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内 容 提 要 


作者 以 他 少年 时 代 的 生活 、 轧 想 片 断 为 主要 线 
索 ， 追 权 了 包括 他 外 曾祖 父母 、 外 祖父 母 、 父 母 、 他 
自己 四 代 人 在 俄罗斯 、 前 苏联 的 生活 经 历 与 遭遇 ， 因 
为 他 们 是 俄 章法 国人 ， 所 以 他 们 的 命运 际遇 有 着 与 别 
人 不 一 样 的 内 涵 。 专 制 、 战 争 、 贫 穷 像 风 一 样 ， 无 处 
不 在 。 他 的 外 祖母 夏 洛 特 经 历 了 沙皇 时 代 ， 又 在 斯 大 
林 大 清洗 运动 中 活 了 下 来 ， 在 她 身上 ， 烙 着 深刻 的 那 
个 帝国 最 残酷 时 代 的 印记 ， 但 她 也 目睹 了 一 幕 幕 壮丽 
的 英雄 史诗 。 作 者 深 受 外 祖母 的 影响 ， 是 她 在 他 的 胸 
中 嫁接 了 “法 兰 西 的 枝条 ”， 来 自 西方 的 思想 一 直 影 
响 着 他 的 成 长 以 及 将 来 的 写作 ， 形 成 了 他 极 具 个 性 的 
目光 。 

本 书 多 采用 跳跃 式 的 思维 、 细 腻 的 心理 活动 、 意 
识 流 、 时 空 穿插 交错 、 倒 叙 、 闪 回 、 蒙 太 奇 等 描写 手 
法 ， 风 格 上 有 其 异 殊 之 处 。 


谢 天 振 


在 人 类 即将 进入 二 十 一 世纪 的 前 夕 ， 我 们 向 广大 外 国文 学 
的 爱好 者 奉献 上 一 套 介 绍 当代 外 国文 学 精品 的 崭新 丛书 一 
“当代 名 家 小 说 译 从 ”。 

1827 年 ,德国 大 文豪 歌德 在 读 了 中 国明 代 的 一 部 小 说 《好 
还 传 》 后 突然 感悟 到 : “我 愈 来 愈 深信 ， 诗 (Poesie， 概 言 广 
学 引 者 ) 是 人 类 的 共同 财富 , 它 随时 随地 由 成 百 上 千 的 人 所 
创造 出 来 …… 民 族 文学 在 当今 已 没有 很 大 意义 ， 世 界 文学 的 时 - 
代 即 将 来 临 ， 而 我 们 每 个 人 现在 就 应 该 出 力 ， 加 快 这 一 时 代 的 


如 果 说 ,在 一 百 七 十 多 年 前 的 当时 ， 歌 德 所 说 的 “世界 文 
学 的 时 代 ” 还 只 是 一 个 比较 模糊 和 抽象 的 局 像 的 话 , 那么 今天 ， 
对 于 经 历 了 二 十 年 改革 开放 洗礼 的 中 国人 民 来 说 ， 随 着 我 们 国 
家 日 益 向 世界 敞开 大 门 ， 随 着 中 外 文化 交流 的 日 蔓 频 繁 ， 我 们 
不 能 不 深 深 感 佩 一 百 五 十 多 年 前 马克 思 、 思 格 斯 在 《共产 党 宣 
言 》 中 所 作 的 英明 预言 :“ 资 产 阶 级 ， 由 于 开拓 了 世界 市 场 ， 使 
一 切 国家 的 生产 和 消费 都 成 为 世界 性 的 了 …… 过 去 那 种 地 方 的 
和 民族 的 自给 自足 和 闭关 自 守 状态 ， 被 各 民族 的 各 方面 的 互相 
往来 和 各 方面 的 互相 依赖 所 代替 了 。 物 质 的 生产 是 如 此 ， 精 神 
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的 生产 也 是 如 此 。 各 民族 的 精神 产品 成 了 公共 的 财产 。 民 族 的 
片面 性 和 局 限 性 日 益 成 为 不 可 能 ， 于 是 由 许多 种 民族 的 地 方 的 
次 学 形成 了 一 种 世界 的 文学 。” 

事实 上 ， 随 着 第 二 次 世界 大 战 之 后 人 类 科学 技术 的 飞速 发 
展 ， 随 着 交通 工具 、 通 讯 工 具 的 现代 化 ， 随 着 电脑 网 络 的 日 盘 
普及 ， 人 类 确实 已 经 置身 于 一 个 世界 文学 的 时 代 了 。 今 天 ， 在 
世界 上 任何 一 个 角落 发 生 的 任何 一 个 重大 文学 事件 ， 无 论 是 一 
位 作家 的 获奖 ， 还 是 一 部 作品 所 引起 的 禾 动 ， 有 关 它 的 信息 都 
可 以 在 顷刻 之 间 传 让 全 球 ， 为 世界 各 国人 民 所 知晓 。 在 这 样 一 
个 时 代 ， 我 们 的 读者 理所当然 地 希望 更 快 、 更 好 、 更 充分 地 享 
受 我 们 “人 类 共同 的 财富 ”一 一 世界 文学 。 

但 是 ， 进 入 九 十 年 代 以 来 ， 由 于 “版 权 ”、“ 成 本 ”等 诸多 
因素 的 困扰 ， 国 内 出 版 界 曾 片面 热衷 于 外 国 古 典 文学 名 著 的 重 
译 ， 而 忽略 了 对 当代 优秀 外 国文 学 作品 的 译 介 ， 从 而 一 度 造 成 
了 国内 读书 界 与 当代 世界 文学 发 展 进程 之 间 的 脱节 。 这 不 仅 影 
响 了 当代 中 外 文学 的 正常 交流 ， 对 于 渴望 及 时 了 解 和 和 欣 筑 当 代 
优秀 外 国文 学 作品 的 读者 来 说 ， 也 是 一 个 很 大 的 遗憾 。 有 鉴于 
此 ， 在 花城 出 版 社 的 支持 下 ， 我 们 策划 编辑 了 这 套 “ 当 代 名 家 
小 说 译 从 ”其 目的 就 是 要 从 当代 世界 浩如烟海 的 文学 作品 中 撕 
取 优 秀 的 有 代表 性 的 作品 ， 并 组 织 优秀 的 译 者 把 它们 迅速 翻译 
出 来 ， 介 绍 给 我 国 读者 ， 以 满足 人 们 渴望 及 时 了 解 和 欣赏 当代 
优秀 外 国文 学 作品 的 需求 。 

我 们 把 这 套 从 书 命名 为 “当代 名 家 小 说 译 从 ”, 首先 是 为 了 
突出 这 套 丛书 的 高 品位 特点 ， 入选 这 套 从 书 的 作品 (或 其 作 
者 〉 几 乎 都 获得 过 各 种 各 样 的 高 级 别 的 奖项 ， 如 本 套 从 书 第 一 
辑 推出 的 《一 个 男人 和 两 个 女人 的 故事 》 的 作者 英国 女 华 家 所 
丽 丝 。 菜 辛 在 当代 世界 文坛 享有 很 高 的 声誉 ,是 1997 年 诺 贝尔 
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文学 奖 的 候选 人 之 一 ， 长 篇 小 说 《 曼 波 之 王 的 情歌 》 则 获得 过 
美国 的 普 利 策 奖 ， 扎 雷 金 的 《南美 洲 方式 》 获 得 过 俄罗斯 国家 
奖 ，《 法 兰 西 遗嘱》 获得 过 比 古 尔 奖 和 梅 迪 西 斯 奖 , 《流浪 的 星 
星 》 则 是 罗 诺 多 等 多 项 奖 获得 者 勒 克 雷 齐 奥 的 力作 。 其 次 是 突 
出 本 套 从 书 的 时 代 性 。 这 里 所 说 的 时 代 性 有 两 层 含 义 ， 一 是 指 
的 作品 写作 出 版 的 时 间 ， 本 套 从 书 选择 译 介 的 多 是 本 世纪 后 半 
叶 、 尤 其 是 近 一 二 十 年 以 来 国外 优秀 的 文学 作品 ， 这 是 从 时 间 
角度 突出 本 套 从 书 的 “当代 性 ”; 一 是 指 的 作品 主题 的 时 代 性 ， 
即 入 选 本 套 丛 书 的 作品 的 题材 反映 的 都 是 当代 国际 社会 关注 的 
热点 问题 ， 诸 如 对 人 生 的 终极 关怀 (《 曼 波 之 王 的 情歌 》))， 对 
两 性 关系 中 女性 价值 的 探究 (《 南 美洲 方式 》)， 以 及 对 传统 伦 
理 道德 观念 的 肯定 〈《 一 个 男人 和 两 个 女人 的 故事 》)， 等 等 ， 从 
而 从 作品 的 主题 角度 突出 本 套 从 书 的 “当代 性 ”。 
这 里 ， 我 们 要 闫 便 提 一 下 的 是 ,在 注重 “高 品位 ”和 “时 
代 性 ”的 同时 ， 我 们 并 没有 忽视 入 选 作 品 的 可 读 性 ， 相 反 ， 我 
们 对 作品 的 可 读 性 给 予 了 相当 的 重视 。 因 为 我 们 觉得 ， 名 家 作 
品 即 名 著 不 一 定 都 要 走 曲 高 知 寡 .脱离 大 众 读者 趣味 的 道路 。 较 
强 的 可 读 性 ， 宣 有 回味 ， 经 得 起 反复 阅读 ， 能 赢得 广大 读者 的 
接受 并 能 为 化 们 所 珍藏 ， 这 同样 是 “名 著 ” 的 应 有 之 义 。 其 实 ， 
如 所 周知 ， 古 典 文学 名 著 中 能 传 之 后 世 并 为 世代 读者 所 广泛 伟 
阅 者 ， 哪 一 本 不 具有 较 强 的 可 读 性 吃 ? 因此 ， 我 们 选 入 这 套 处 
书 的 作品 ， 一 方面 具有 和 较 高 的 艺术 水 准 ， 男 一 方面 也 都 具有 和 较 
强 的 可 读 性 , 它们 在 其 本 国 和 国外 都 拥有 广大 的 读者 。《 一 个 男 
人 和 两 个 女人 的 故事 》 和 《南美 洲 方式 》 所 述 故 事 与 美国 畅销 
小 说 《 廊 桥 遗 梦 》 蜡 曲 同 工 ， 但 它们 对 中 年 人 的 感情 危机 的 表 
现 却 更 为 深刻 ， 对 中 年 人 爱情 的 探索 和 两 性 关系 的 剖析 更 富 哲 
理 ， 所 以 问世 后 不 断 再 版 ， 后 者 还 被 译 成 十 多 种 外 文 在 国外 出 
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和 版 ， 极 受 恋 者 欢迎 ,《 曼 波 之 王 的 情歌 》 和 《美食 丈 寻 》 出 版 后 
又 被 搬 上 银幕 ， 以 其 委婉 动人 的 情节 和 优美 感人 的 艺术 形象 博 
得 好 评 如 潮 , 《法兰西 遗嘱 》 读 起 来 催人泪下 ……… 

最 后 ， 不 我 们 的 “当代 名 家 小 说 译 从 ”能 陪伴 读者 度 过 他 
美好 的 阅读 时 光 ! 


闯 者 前 言 


在 本 书 翻译 过 程 中 ， 一 位 同事 把 译 稿 拿 去 ， 我 译 出 一 部 
分 ， 她 便 看 一 部 分 。 待 译 到 三 分 之 二 时 ， 她 对 我 说 ， 从 前 她 看 
小 说 ， 为 主人 公 的 命运 叹息 者 有 之 ,为 故事 情节 的 说 她 而 情 不 
自 禁 地 两 眼 湿 润 者 有 之 ， 但 这 一 次 她 却 肝 了 ， 真 的 及 了 ， 那 眼 
泪 大 滴 大 滴 地 往 下 流 。 这 也 同 我 在 翻译 过 程 中 的 体会 差不多 ， 
有 的 地 方 我 是 含 着 泪水 在 翻译 的 。 

故事 是 讲 夏 洛 特 的 一 生 ， 但 她 却 始终 没有 在 书 中 正式 出 
面 ， 她 的 一 切 ， 都 是 通过 她 外 孙 以 第 一 人 称 的 口气 讲 出 来 。 她 
是 位 俄 痊 法国 人， 一 生 主 要 的 时 间 生 活 在 西伯 利 亚 大 革 原 上 。 
作者 向 我 们 真实 而 生动 地 描绘 了 俄罗斯 的 冰天雪地 和 西伯 利 亚 
大 革 原 的 景色 ， 以 及 俄国 的 风土 人 情 ， 使 我 们 读 了 如 身 临 其 
境 。 这 本 小 说 涉猎 面 极 广 ， 上 至 法 兰 西 共 和 国 总 统 ， 俄 国 沙皇 
及 皇后 ， 下 至 底 民 百姓 ， 监 狱 的 犯人 ， 俄 国士 兵 ， 法 国 议 员 ， 
笔触 所 及 尚 有 文学 评论 ， 对 作品 的 评价 ， 对 翻译 的 看 法 等 等 。 

这 同 作者 的 出 身 不 无 关系 ， 作 者 安 德 烈 ' 马 奇 诺 ， 出 生 在 
俄国 ， 自 80 年 代 后 期 便 定 居 在 法 国 ， 因 此 ， 他 对 俄国 和 法 国 
的 情况 都 相当 熟悉 。 定 居 法 国 后 自 1990 年 起 已 连续 发 表 了 四 
部 小 说 ， 都 是 描写 俄国 的 ， 如 : 《一 个 苏联 英雄 的 女儿 》 
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《1990) ,《 一 位 失势 领导 者 的 尾 悔 》(1992)，《 阿 穆 尔 河 时 代 》 
(1994)。 本 篇 《法 兰 西 遗嘱 》 出 版 于 1995 年 ， 同 时 获 法 国 奖 
古 尔 奖 和 梅 迪 布 思 奖 两 个 奖项 。 

当然 ， 人 催人泪下 的 作品 ， 不 一 定 在 文学 上 就 是 上 乘 之 作 ， 
因为 对 文学 作品 的 评价 ， 自 有 其 特殊 的 标准 。 我 也 不 想 对 作者 
的 写作 风格 、 语 言 文字 作 何 种 评价 。 因 为 读者 看 后 自 有 他 们 自 
己 的 见解 ,但 在 这 里 ,我 想 就 两 个 方面 的 问题 谈 谈 自己 的 看 法 ， 

姑且 作为 第 一 个 翻译 这 篇 作品 的 读者 ， 恋 谈 自 己 的 读后感 。 

第 一 ， 作 者 对 文学 作品 的 看 法 ， 很 值得 一 提 ， 虽 然 本 篇 写 
来 语言 流畅 ， 文 字 清 新 ， 但 他 似乎 不 太 赞 成 文 词 的 华丽 ， 比 如 
他 在 书 中 人 异 主 人 公 的 口 就 说 过 : “.…… 也 不 必 看 某 一 篇 文章 中 
词 藻 使 用 得 如 何 华丽 ， 而 在 于 那 件 事情 的 本 身上 有 具 有 较 深 刻 的 内 
涵 ， 同 时 又 比较 自然 而 不 造作 。 也 就 是 说 ， 在 感知 上 ， 能 使 人 
感到 一 种 极 强烈 的 和 谐 性 ， 它 一 旦 在 诗 中 表现 出 来 ， 便 可 成 为 
不 配 之 作 。…… ”作者 在 本 篇 中 ， 极 力 追 求 的 ， 也 就 是 作品 本 
身 所 具有 的 那 种 “ 较 深 刻 的 内 涵 ”， 而 且 也 确实 做 到 了 “自然 
而 不 造作 ”。 作 者 通过 “我 ”的 叙述 ， 各 种 事件 、 各 个 人 物 的 
命运 接 足 而 来 ， 没 有 华丽 的 词 荣 ， 没 有 惊人 的 言语 ， 但 却 清新 
流畅 ， 真 实感 人 ， 虽 是 发 生 在 西伯 利 亚 或 是 巴黎 ， 但 那 情 感 ， 
那 世 态 并 不 使 我 们 感到 陌生 ， 我 想 ， 这 大 约 就 是 作者 取得 成 功 
的 一 个 方面 吧 。 

第 二 ， 本 篇 小 说 在 写法 上 有 许多 特点 ， 这 里 不 想 多 说 ， 只 
谈 两 点 体会 。 一 般 地 说 ， 作 者 在 本 书 中 不 是 以 文 取胜 ， 可 以 看 
得 出 ， 他 是 想 以 情 动 人 。 力 求 每 一 个 人 物 ， 每 一 件 事 情 ， 都 具 
有 “ 较 深刻 的 内 涵 ”。 本 书 可 以 说 没有 惊天 动 地 的 大 事 ， 作 者 
笔下 的 那个 “我 ”， 从 孩提 时 起 ， 便 向 我 们 叙述 他 那个 家 族 的 
故事 ， 直 到 成 年 ， 直 到 来 到 法 国定 居 后 出 了 书 ， 都 是 那么 心平 
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气 和 ， 那 么 沉静 自如 地 娓 娓 道 来 ， 从 身边 琐事 谈 起 ， 使 你 在 不 
知 不 觉 中 渐 入 佳境 。 从 这 里 还 可 以 看 出 ， 作 者 是 一 个 人 生 经 验 
颇 丰 的 作家 ， 在 催人泪下 的 故事 中 ， 看 不 出 “我 ”有 何 激动 ， 
有 何 激 烈 ， 有 时 甚至 还 以 较 轻 松 的 口气 把 血淋淋 的 事实 揭示 在 
你 眼前 ， 信 无 大 本 领 ， 倘 没有 极端 冷静 的 心态 是 办 不 到 的 。 这 
是 一 。 这 部 小 说 在 许多 地 方 表现 出 所 谓 “ 意 识 流 ”的 写法 。 首 
先 ， 作 者 常常 打破 时 、 空 的 界限 ， 往 往 那 个 “我 ” 正 坐 在 西伯 
利 亚 外 祖母 家 小 楼 的 阳台 上 ， 却 一 下 子 就 到 了 第 二 次 世界 大 战 
时 的 野战 医院 里 ， 西 伯 利 亚 草原 上 正剧 着 热风 ， 却 见 到 巴黎 的 
洪水 已 淖 没 了 楼 房 ， 正 是 “及 之 在 前 ， 忽 看 在 后 ”， 时 空 跳跃 
幅度 非常 之 大 。 每 当 你 看 到 外 祖母 家 那个 小 小 的 凉 台 ， 在 西伯 
利 亚 晚间 吹 来 的 热 凤 中 球 然 而 起 ， 和 冉冉 上 升 时 ， 作 者 的 思想 便 
开始 在 太空 遂 游 了 。 有 些 地 方 写 来 似 幻 似 真 ,显得 有 些 " 庶 无 飘 
渺 ”, 但 却 绝 不 使 人 感到 陌生 。 其 次 ,作者 常 以 假想 的 笔法 写真 
实 , 写 “我 ”参加 法 兰 西 共和 国 总 统 欢迎 沙皇 的 庆典 ,本 来 是 “我 ” 
在 想象 中 的 事 ,因为 “我 "不 可 能 身 临 其 境 ， 但 却 写 得 有 根 有 据 ， 
并 有 当时 的 报纸 为 佐证 。 原 来 很 实在 的 东西 ， 就 发 生 在 “我 
的 身边 ， 但 “我 ”却说 ， 那 是 他 做 的 一 个 梦 。 在 这 些 方面 ， 很 
使 人 有些 “ 假 做 真 时 真 亦 假 ， 无 为 有 时 有 还 无 ”的 感觉 。 

但 我 们 的 读者 千 万 不 要 以 为 我 用 了 “虚无 笑 渺 "”， 甚 至 一 
些 比 较 忱 愧 的 字眼 ， 便 觉得 这 部 小 说 有 些 “ 庶 幻 ” 了 。 那 绝 然 
不 是 的 ， 我 这 样 说 ， 只 不 过 谈 谈 自己 的 感想 ， 上 顺便 提醒 读者 ， 
本 书 在 诸多 特色 中 ,还 有 这 么 一 个 特点 ， 从 而 使 读者 读 起 来 方 
便 一 点 儿 而 已 。 

是 为 前 言 。 

王 踊 中 
1997.10 于 南京 
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为 玛丽 亚 娜 “ 维 隆 和 海尔 贝 特 洛 特 曼 ， 
为 罗拉 和 榜 埃 里 ' 德 索 措 衣 贝 
为 让 到 里 斯 托 夫 

而 写 


“…… 对 于 那些 可 能 为 着 同一 事业 而 奇 斗 的 其 他 
人 ， 当 时 无 法 道 出 他 们 的 姓名 ， 但 却 正 是 依仗 着 他 们 ， 
法 兰 西 才 得 以 生存 下 来 ， 现 在 ， 我 怀 着 一 种 童 稚 的 欢 
快 ， 一 种 深厚 的 情怀 ， 在 这 里 把 他 们 的 姓名 一 一 写 


马赛 尔 . 普 鲁 斯 特 : 《再 现 往 苦 岁 月 ) 册 


“西伯 利 亚 人 能 要 求 老 天 长 敏 槛 树 吗 ?普罗旺斯 人 
能 和 要求 老 天 长 酸 果 莹 吗 ?” 
约 荐 夫 . 德 - 玫 斯 特 勒 :2 〈 圣 .彼得 堡 的 夜晚 》 


“我 曾 向 俄国 作家 问 过 他 们 的 工作 方法 ， 使 我 吃惊 
的 是 ， 他 们 讲 着 一 口 纯 正 的 法 语 ， 竞 不 愿 动手 翻译 自 
己 的 作品 。 那 原因 是 ,顾虑 进度 迟缓 ， 因 为 他 们 上 自 认 
自己 的 思维 是 敏捷 的 。 

他 们 直言 不 讳 地 说 ， 法 兰 西 学 院 及 它 出 的 字典 ， 
会 使 他 们 变 得 僵化 。 

阿尔 封 斯 :都 德 :《 巴 黎 二 十 年 》 


Q) 《再 现 往 背 岁 月 )， 系 普 鲁 斯 特 《 追 忆 似 水 年 华 》 中 的 第 七 部 ， 即 最 后 一 
部 小 说 。 坊 间 译 为 《 重 现 的 时 光 y。 
四 约瑟夫 : 德 : 帮 斯 特 勒 (1753 一 1821)， 法 国 作 家 ， 哲 学 家 。 


好 


还 在 孩 担 时代， 我 便 曾 猜 度 ， 女 性 们 那 种 十 分 育 特 的 微 
笑 ， 对 她 们 每 个 人 来 说 ， 都 可 能 代表 着 一 件 使 人 无 从 提 换 的 小 
小 胜利 。 不 错 ， 那 是 对 失望 了 的 希望， 对 男人 的 粗 和 对， 对 在 这 
个 世界 上 ， 真 善美 事物 的 难得 一 见 而 进行 的 一 次 短暂 的 报复 。 
那 时 ， 如 果 我 能 够 ， 便 会 把 这 种 微笑 的 方式 称 为 “女性 的 特 
征 ”，…… 但 那 时 我 的 语言 是 太 过 单纯 了 ， 葛 不 能 表达 。 于 是 
便 只 能 在 我 的 相 集 里 仔细 端详 每 一 位 女性 的 脸庞， 以 期 在 这 些 
脸庞 上 能 发 现 一 些 有 着 这 些 女性 美的 迹象 。 

因为 她 们 都 知道 ， 为 保持 自己 的 形象 美 ， 必 须 在 闪光灯 的 
光线 没 把 她 们 照 得 眼花 综 乱 之 前 的 几 秒 钟 内 ， 发 出 下 面 这 几 个 
很 少 有 人 洞悉 其 奥妙 的 、 不 可 思议 的 法 文 音 市 : “petite 一 
pomme”" 山 。 这 时 候 ， 那 张嘴 巴 会 神奇 地 形成 很 动人 的 圆 形 ， 
而 不 会 像 在 祝福 时 ， 由 于 故 作 天 真 活 泼 而 把 嘴巴 拉 得 很 长 ， 也 
不 会 像 故 作 笑 容 时 ， 弄 得 满 脸 是 皱纹 。 而 发 这 几 个 音节 时 ,会 
使 整个 面孔 保持 着 一 种 俏丽 状态 ， 双 屠 会 略 呈 弯 月 状 ， 那 张 椭 
圆 形 的 脸蛋 也 便 显 得 长 了 些 。 这 就 是 “petite pomme 的 妙用 。 
而 那 种 遥远 的 、 梦 幻 般 的 甜美 的 阴影 ， 也 便 如 轻 纱 般 单 住 了 人 
们 的 目光 ， 使 得 照片 上 人 物 的 面部 轮廓 更 见 其 优美 。 从 而 ， 由 


QD “petite pomme”， 法 文 ， 意 为 “小 革 果 "， 因 为 “pomme ”的 元 音 是 圆 殿 
音 ， 发 音 时 口 型 旺 圆 形 。 
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于 光照 作用 ， 那 种 因 年 久 日 深 而 产生 的 膀 胱 情调 便 和 罩 了 整个 
画面 。 

摄影 术 的 这 种 神奇 魅力 赢得 了 绝对 众多 女性 的 信赖 。 例 如 
这 位 同 俄国 有 着 亲缘 关系 的 女性 ， 也 便 出 现在 我 们 的 相册 中 ， 
而 且 是 唯一 的 一 张 彩色 照片 。 她 嫁 给 了 一 位 外 交 官 ， 在 讲话 
时 ， 几 乎 不 张嘴 巴 ， 甚 至 在 尚未 听 您 讲话 之 前 ， 便 已 厌烦 得 唉 
声 叹 气 。 然 而 在 照片 上 ， 我 却 也 立即 发 现 了 “petite pomme” 
的 效应 。 

在 这 位 平淡 无 奇 的 外 省 人 的 面庞 上 ， 我 也 看 出 了 摄影 的 光 
学 。 还 看 见 了 有 那么 一 位 不 便 指名 的 姑母 辈 的 女人 时 ， 对 这 种 
女人 ， 只 有 在 第 二 次 世界 大 战 中 大 量 的 男人 被 屠杀 后 ， 谈 起 那 
些 一 直 未 婚 的 女人 时 ， 才 能 把 她 的 名 字 讲 出 来 。 即 使 是 那 位 名 
叫 格拉 莎 的 家 庭 农 妇 ， 在 我 们 所 保留 的 她 有 限 的 几 张 照片 中 ， 
也 显示 出 她 这 种 妙 不 可 言 的 微笑 。 最 后 ， 还 有 那么 一 大 批 年 轻 
的 姊妹 们 ， 一 个 个 也 都 鼓 起 双 展 ， 以 便 在 照相 的 几 秘 钟 时 间 内 
试图 把 这 种 法 兰 西 的 神奇 魅力 保留 下 来 。 她 们 一 边 念 念 有 词 地 
说 着 “petite pomme”， 一 边 相 信 ， 她 们 未 来 的 生活 将 只 能 由 这 
一 瞬间 优美 的 表情 所 造就 …… 

这 种 呈现 在 面前 的 各 种 目光 和 各 种 面孔 的 大 检阅 ， 渐 渐 地 
便 被 一 位 五 官 端正 、 面 貌 清秀 、 有 着 一 双 灰 色 大 了 眼睛 的 女性 所 
代替 。 在 这 些 年 代 久 远 的 相册 中 ， 首 先 可 以 看 出 她 还 很 年 轻 ， 
她 的 微笑 充满 了 “petite pomme 的 内 在 魅力 。 其 次 ， 从 年 代 
上 讲 ， 这 些 相册 愈 往 下 翻 便 愈 见 其 新 ， 而 且 距 我 们 所 处 的 时 代 
也 愈 见 其 近 了 ， 所 以 那 种 笼 章 着 画面 的 忧伤 的 、 朴 素 的 情调 也 
便 渐渐 地 淡化 。 : / 

就 是 这 位 女性 ， 这 位 法 兰 西 女性 ， 她 踢 中 在 俄国 冰 封 万 里 
的 大 地 上 ， 这 片 大 地 ， 它 教会 人 们 使 用 的 语言 ， 可 以 使 女性 更 
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美丽 。 她 便 是 我 的 外 祖母 …… 她 在 本 世纪 初 诞生 于 法 国 的 一 个 
话 贝 尔 和 阿尔 贝蒂 娜 . 勒 莫 尼 埃 家 族 ， 那 “petite pomme 的 奥 
秘 ， 可 能 就 是 使 我 们 的 童年 感到 神奇 的 第 一 个 故事 。 而 且 如 果 
于 二 亲 开 砚 关 了 入 贷 的 语 来 形容 ， 它 也 是 用 “你 外 祖母 的 语 
言 。 讲 的 那些 故事 中 的 一 个 。 


一 天 ， 我 在 无 意 中 看 到 了 一 张 可 能 从 未 见 过 的 照片 …… 当 
时 我 正在 外 祖母 家 度假 ， 她 住 的 那 座 城市 便 坐 落 在 俄罗斯 的 大 
草原 上 ， 其 时 正 处 于 战 后 萧条 时 期 。 那 是 一 个 漫长 的 炎炎 夏 
日 ， 时 近 暮 色 苍 茫 的 黄昏 ， 街 道 房屋 都 沐浴 在 淡 紫 色 的 夕阳 
中 ,我 在 一 个 敞开 的 窗户 下 仔细 翻 看 着 那些 照片 ， 这 种 近 平 虚 
幻 的 光线 就 照 在 相册 上 ， 这 些 也 是 我 们 相册 中 年 代 最 久 的 昭 
片 ， 其 中 的 画面 已 是 无 法 记忆 的 1917 年 革命 之 前 的 镜头 ， 重 
现 了 沙皇 时 代 的 景象 。 更 有 甚 者 ， 这 些 照片 透 过 那个 时 代 十 分 
坚实 的 铁 幕 ， 时 而 把 我 带 到 一 座 哥 特 式 大 教堂 前 的 广场 上 上 ， 时 
而 把 我 带 到 一 座 花 园 的 林 荫 路 上 ， 那 里 的 花草 树木 组 成 的 各 种 
似乎 伸手 可 及 的 几何 图 案 ， 使 我 雌 目 结 舌 。 我 便 深 深 地 沉浸 在 
我 们 家 族 古 老 的 历史 之 中 ……: 

突然 ， 我 看 到 了 那 张 照片 ! 

” 它 装 在 相册 最 后 一 页 和 封底 之 间 夹 着 的 一 个 大 信封 里 ， 出 
于 纯粹 的 好 奇 心 ， 我 便 打开 信封 见 到 了 它 。 这 实在 是 一 种 不 可 
如 免 的 天 意 ， 使 人 们 觉得 这 些 照片 不 配 同 其 它 照片 一 起 摆 在 卡 
通 纸 的 相册 中 ， 上 面 的 景象 已 无 法 辨认 ， 人 物 的 面孔 也 已 失去 
了 鲜明 的 形象 或 纪念 意义 ， 这 种 天 意 实则 是 使 人 们 有 朝 一 日 打 
开 它 时 ， 会 想到 要 把 它们 分 拣 一 遍 ， 以 确认 照片 上 所 有 这 些 苦 
难 灵 魂 所 遵 受 的 命运 …… 

我 正 是 在 这 些 陌生 人 的 面孔 中 和 被 人 遗忘 的 景色 里 见 到 了 
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她 。 这 是 一 位 年 轻 的 女性 ， 其 服饰 打扮 ， 明 白 无 误 地 把 她 同 在 
其 它 照片 上 的 人 区 别 开 来 了 。 只 见 她 身 穿 一 件 肥大 而 及 脏 的 灰 
色 棉 上 衣 ， 头 戴 一 顶 男 式 带 护 耳 的 棉 帆 ， 胸 前 紧 紧 抱 着 一 个 要 
儿 ， 外 面 囊 着 方 毛毯 。 

“这 些 男人 都 是 身 穿 燕尾 服 ， 女 人 们 则 都 是 浓 妆 炮 抹 ,” 我 
惊讶 地 想 ,“ 她 何以 竟 能 置身 于 这 些 人 们 之 间 呢 ?” 随 后 ， 我 又 
在 其 它 照 片上 看 到 ， 她 又 出 现在 那 雄 伟 的 林 萌 大 道上 ， 出 现在 
那 庄严 建筑 物 的 廊 柱 间 ， 以 及 地 中 海岸 的 风景 区 。 她 在 这 些 地 
区 出 现 ， 实 在 是 不 合 时 尚 ， 不 符 潮流 ， 而 且 不 可 理解 。 在 这 个 
已 逝 的 家 族 成 员 中 ， 她 一 直 是 个 外 来 者 ， 尤 其 是 她 的 服装 ， 在 
我 们 这 个 时 代 ， 只 有 冬天 ， 在 公路 上 扫 雪 的 女人 才 做 那样 的 打 


我 没有 昕 到 外 祖母 进来 的 声音 ， 她 悄悄 地 把 手 放 在 我 的 肩 
上 ， 我 吓 了 一 跳 ， 随 即便 把 照片 指 给 她 看 ， 并 问 道 

“这 个 女人 ， 她 是 谁 ?” 

这 时 外 祖母 平时 十 分 镇 定 的 眼中 有 一 丝 惊 她 一 闪 而 过 ， 只 
听 她 以 一 种 几乎 是 漫不经心 的 口气 ， 用 一 个 问题 来 回答 我 说 
道 : 

“什么 女人 ?” 

但 我 们 俩 却 不 约 而 同 地 竖 起 了 耳 人 打 ， 谁 也 不 说 话 了 ， 只 听 
到 屋子 里 发 出 了 一 种 奇怪 的 、 轻 微 的 沙沙 声 。 外 祖母 转 过 身 
去 ， 似 乎 非常 高 兴 地 喊 了 起 来 : 

“一 只 大 蛾 子 ! 快 看 ， 一 只 大 蛾 子 !” 

我 回头 一 看 ， 果 然 看 到 一 只 棕色 大 蝴蝶 ， 是 一 种 只 在 黄昏 
时 出 现 的 那 种 大 蛾 子 ， 正 在 不 停 地 抖动 着 ， 只 见 它 趴 在 那个 区 
骗 了 它 的 穿 衣 镜 上 ， 正 使 劲 地 往 镜子 里 足 。 我 伸 开 手 便 一 下 子 
向 它 扑 去 ， 并 把 它 按 在 手心 里 ， 它 那 毛 昔 昔 的 翅膀 使 手心 里 有 
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些 发 痒 …… 同 时 我 也 感觉 到 ， 这 只 蝴蝶 之 大 ， 非 比 一 般 。 我 次 
近 一 看 ， 便 不 禁 喊 了 起 来 : 

“是 两 个 ， 它 们 是 联 在 一 起 的 ! 

一 点 儿 不 错 ， 这 两 只 蝴蝶 似乎 紧 紧 地 互相 联接 着 。 和 而 且 它 
们 的 躯体 也 似 非 常 兴奋 地 在 强烈 地 持 动 。 使 我 惊奇 的 是 ， 这 一 
对 大 峨 子 好 像 对 我 毫 不 在 意 ， 一 点 儿 逃 跑 的 意思 也 没有 。 在 抓 
住 它们 之 前 ,我 已 看 见 了 它们 缘 上 有 白 点 ， 头 也 长 得 挺 漂亮 。 

我 们 已 顾 不 上 谈 那 个 穿 棉 上 衣 的 女人 了 …… 我 把 这 对 峨 子 ， 
放 开 ， 用 眼睛 看 着 它们 飞翔 ， 在 空中 ， 它 们 忽然 一 分 为 二 
了 ， 于 是 我 便 懂得 了 ， 当 然 ， 在 当时 年 仅 十 岁 的 一 个 孩子 ， 所 
知 还 是 不 多 的 ， 但 我 已 懂得 了 它们 联接 在 一 起 的 原因 。 外 祖母 
之 所 以 显得 有 点 儿 惊 奇 ， 对 我 来 说 ,也 就 不 足 怪 了 了 。 


把 那 一 对 正在 交配 的 大 蛾 子 捕 获 ， 给 我 思想 上 市 来 了 我 香 
年 中 两 个 非常 遥远 也 是 最 神秘 的 记忆 。 第 一 个 ， 是 在 我 八 岁 都 
年 ， 它 可 以 用 我 外 祖母 经 常 四 念 ， 或 者 说 经 常 哼 唱 的 一 首 歌曲 
的 几 句 歌词 来 说 明 ， 那 时 她 有 时 坐 在 阳台 上 ， 低 着 头 缝补 着 一 
件 衣裳 的 领子 或 者 重新 加 固 一 下 上 面 的 扣子 。 那 首 歌 的 最 后 几 
句 歌 词 曾 使 我 座 次 地 陶 酬 一 


i 就 在 那儿 ， 我 们 要 一 直 睡 到 天 荒地 老 。 


这 一 对 恋人 睡 在 那里 ， 竟 是 那么 长 时 间 ， 实 在 是 已 超出 了 

一 个 孩子 所 能 理解 的 范围 。 当 时 我 已 经 懂得 ， 人 如 有 果 死 了 ， 就 

会 永远 睡 不 醒 了 (正如 他 们 曾 对 我 讲 过 的 我 们 邻 家 的 都 位 老 妇 

人 一 样 ， 她 在 一 个 冬天 里 便 一 睡 不 起 了 )。 难 道 它 们 也 像 歌谣 

里 这 一 对 恋人 一 样 ? 那 时 ， 在 我 幼小 的 头脑 里 ， 爱 情 和 死亡 便 
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形成 了 一 种 互相 混杂 的 奇特 概念 。 而 那 首 优美 动听 的 歌曲 的 襄 
伤 之 美 ， 更 加 强 了 我 这 种 混乱 的 想法 。 爱 情 ， 死 亡 ， 美 ，…… 
这 夜色 脱胶 的 天 空 ， 这 呼 吓 的 风声 ， 这 大 草原 上 的 气息 ， 再 加 
上 这 动听 的 歌谣， 竞 使 我 觉得 ， 我 的 生命 在 这 一 瞬间 才刚 刚 开 
始 。 

第 二 个 记忆 ， 已 说 不 清 具 体 的 时 日 ， 因 为 那 已 是 非常 膛 远 
的 往事 了 ， 由 于 这 一 记忆 的 模糊 不 清 ， 其 中 甚至 已 没有 了 一 个 
准确 的 “我 ”的 概念 。 正 是 由 于 对 光线 有 着 强烈 的 感应 ， 对 花 
草 的 芬芳 非常 敏感 ， 以 致 当 那 金 光 灿 灿 的 阳光 ， 穿 过 蔚蓝 的 天 
空 ， 投 射 到 大 地 上 ， 在 许多 年 之 后 ， 我 还 把 这 些 灿烂 的 需 光 称 
作 圣 母 的 金发 。 但 这 种 影像 又 是 不 可 捉摸 和 含糊 不 清 的 ， 因 之 
对 我 也 就 更 见 其 珍贵 了 。 因 为 我 竞相 信 ， 这 些 景 像 ， 是 一 种 对 
我 出 世 之 前 的 模糊 的 回忆 。 是 的 ， 那 是 我 的 法 兰 西 的 长 辈 向 我 
发 出 的 一 种 声音 的 回声 。 在 外 祖母 的 讲述 中 ， 我 就 能 找到 所 有 
这 些 记忆 的 成 分 ; 她 游历 普罗 旺 斯 时 那 秋 日 的 阳光 ， 燕 衣 草 草 
原 的 芳香 ， 甚 至 那 圣母 的 金发 也 似 依稀 在 带 着 香味 的 空气 中 际 
酒 着 。 但 我 却 从 来 不 敢 把 我 这 种 幼稚 的 感觉 向 她 提起 。 


那 是 在 下 一 年 的 一 个 普通 的 夏 日 ， 有 一 天 ， 我 姐姐 和 我 ， 
“我们 看 到 外 祖母 正在 垂 泪 …… 那 还 是 我 们 生命 中 第 一 次 见 到 的 
情形 。 

她 在 我 们 眼中 ， 一 直 是 一 个 公正 、 宽 厚 的 女神 ， 从 不 把 目 


” 己 的 得 失 放 在 心 上 ， 她 实在 是 一 个 从 容 平 静 的 完美 典型 。 她 个 


人 的 历史 ， 很 久 以 来 便 已 成 为 一 个 神秘 的 传说 ， 这 样 ， 便 把 她 
置 于 世间 庸 人 的 烦恼 之 外 了 。 是 的 ， 此 前 我 们 从 未 见 她 流 过 一 
漓 泪 水 ， 见 到 的 ， 只 是 在 她 脸 上 有 时 掠 过 轻微 的 痉挛 ， 嘴 角 上 
闪 过 一 丝 痛 苦 的 抽 搞 ， 眼 睫 在 迅速 地 开 合 而 已 …… 
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我 们 坐 在 地 毯 上 ， 上 面 扔 满 了 揉 皱 的 碎 纸 片 ， 正 在 兴致 勃 
动 地 玩 着 一 种 引人入胜 的 游戏 ， 把 一 些 用 白色 油光 纸 包 圳 着 的 
一 块 块 小 石头 取出 来 ， 然 后 一 个 个 地 比较 ， 一 会 儿 拿 出 一 块 光 
党 的 石 类 石 ， 一 会 儿 又 是 一 块 用 手 摸 上 去 十 分 圆润 光滑 的 卵 
石 。 在 包 石 头 的 纸 上 ， 我 们 分 别 给 每 块 石 头 都 标 出 我 们 给 起 的 
名 字 ， 由 于 无 知 ， 我 们 就 随便 用 一 些 难 懂 的 名 词 当 作 这 些 矿石 
的 名 称 ， 诸 如 费 岗 、 拉 罗 吹 尔 、 巴 约 纳 等 等 。 我 们 甚至 还 在 一 
个 油光 纸 的 包 内 发 现 了 一 块 锈 迹 广 斑 的 黑 铁 片 ， 我 们 认为 把 这 
样 一 块 奇 怪 的 金属 叫 “ 维 尔 顿 ”比较 好 …… 在 这 些 收藏 物 中 ， 
我 们 就 这 样 一 个 个 地 打开 了 许多 小 包 。 当 外 祖母 走 进 屋 时 ， 我 
们 正 玩 得 起 劲 ， 而 且 已 玩 了 那么 一 段 时 间 了 。 对 那些 漂亮 的 石 
央 ， 我 们 就 互相 抢夺 ， 为 了 检验 一 下 它们 的 坚硬 程度 ， 就 把 它 
们 拿 起 来 互相 敲打 ， 有 时 候 把 两 块 都 帘 碎 。 有 一 些 在 我 们 眼 里 
很 难看 的 ， 例 如 像 “ 维 尔 顿 ”那样 的 ， 我们 就 从 窗户 里 扔 出 
去 ， 扔 到 外 面 的 大 丽 菊 的 花园 里 。 还 有 一 些 油 光 纸 已 被 撕 坏 


外 祖母 进来 后 ， 一 动不动 地 站 在 那里 看 着 这 撕 满 白 纸 团 的 
战场 ， 我 们 也 便 抬 起 头 来 。 这 时 才 发 现 ， 她 那 双 灰 色 的 眼睛 里 
似乎 充满 了 泪水 一 一 这 泪 光 ， 人 恰似 向 我 们 发 出 的 难以 招架 的 光 
芒 。 

不 ， 我 们 的 外 祖母 她 绝 非 是 一 个 冷 若 冰霜 、 无 动 于 囊 的 女 
神 ， 她 也 同 别 人 一 样 ， 常 常 为 苦恼 所 困扰 ， 因 不 幸而 伤心 。 在 
我 们 心目 中 ， 在 日 常平 静 的 日 子 里 ， 她 前 进 的 脚步 是 那么 稳 
重 。 然 而 ， 却 也 有 时 侦 见 步履 踊 踊 ， 几 和 欲 黯 然 泪 下 的 情景 ! 

就 是 自 这 年 夏天 起 ， 外 祖母 的 生活 向 我 展示 出 一 些 新 的 、 
出 人 意料 的 变化 ， 这 些 变化 特别 带 有 个 人 色彩 。 

从 前 ， 她 的 历史 ， 可 以 用 某 些 吉 祥 物 、 用 某 些 家 族 中 值得 
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纪念 的 物事 来 概括 ， 比 如 那 一 把 细 纱 扇面 ， 它 可 以 使 我 想起 械 
树 上 那 细嫩 的 树叶 ， 又 比如 那个 著名 的 “小 新 桥 皮包 ”OD 等 。 
根据 我 们 听 到 的 故事 ， 那 个 小 皮包 是 夏 洛 特 . 勒 莫 尼 埃 在 上 述 
那 座 新 桥 上 拾 到 的 ， 当 时 她 年 仅 四 岁 ， 正 在 她 妈妈 前 边 跑 着 ， 
突然 停 了 下 来 并 且 喊 到 :“ 一 个 皮包 !” 时 至 今日 ， 已 然 过 去 了 
半 个 多 世纪 ， 在 俄罗斯 广 袁 无 际 的 大 地 上 ,在 这 座 偏远 的 城市 
里 ， 她 那 响 亮 的 声音 依然 在 大 草原 的 阳光 下 回落。 这 个 小 皮包 
是 用 猫 皮 做 成 ， 开 口 处 镶 有 蓝 色 球 琅 次 小 板 ， 外 祖母 就 用 这 个 
小 皮包 收藏 着 那些 石 块 。 z 

这 个 年 代 久 远 的 旧 皮 包 ， 它 标志 着 外 祖母 最 早 的 回忆 中 的 
一 个 。 而 对 我 们 来 说 ， 则 是 她 记忆 中 那个 神奇 世界 的 发 源 地 ， 
如 巴黎 ， 新 桥 等 等 。 也 是 正在 孕育 着 的 一 个 令 人 惊异 的 星系 ， 
它 勾 勒 出 了 摆 在 我 们 迷惑 的 目光 前 尚 属 腾 胱 状态 的 那些 物事 的 
轮廓 。 

在 这 些 往 背 岁月 的 遗物 中 ， 我 还 记得 我 们 曾 怀 着 喜悦 的 心 
情 摩 光 着 那些 粉红 色 的 、 光 滑 平整 的 溪 金 切口 的 图 书 ， 有 《一 
个 卷 毛 狗 的 回忆 录 )、《 傻 大 姐 格 里 布依 的 故事 》…… 还 有 一 件 
年 代 更 为 久远 的 见证 物 ， 那 就 是 这 张 照片 ， 它 是 在 西伯 利 亚 时 
照 的 ， 上 面 有 阿尔 贝蒂 娜 、 诺 贝尔 ， 在 他 们 面前 便 是 夏 洛 特 ， 
只 见 她 坐 在 一 张 类 似 小 圆桌 的 一 个 一 看 便 知 是 假 的 高 脚 支撑 物 
上 ， 这 种 道具 在 照相 馆 里 非常 普通 ， 她 当时 还 是 个 两 岁 的 坊 
子 ， 头 戴 一 顶 镰 着 花边 的 软 幅 ， 身 穿 一 件 极 短 的 连衣裙 ， 这 张 
照片 贴 在 相册 的 一 页 厚 卡 通 纸 上 ， 上 面 写 有 摄影 师 的 姓名 。 还 
有 一 些 带 有 人 头像 的 纪念 章 ， 我 们 看 了 觉得 非常 惊讶 : “这 位 
面孔 透 着 纯真 、 精 明 ， 头 上 的 发 器 如 丝 一 般 光 滑 的 漂亮 太太 和 


由 新 桥 : 巴黎 最 古老 的 桥梁 之 一 ， 始 建 于 1578 年 ， 建 成 于 1607 年 。 
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那个 白 胡 须 老 人 有 什么 共同 之 处 ”那个 老人 层 上 的 胡须 分 成 两 
向 ， 翁 硬 地 向 外 伸 着 ， 如 同 海象 的 两 只 大 牙 。” 

我 们 当时 已 经 晓得 ， 这 个 老头 是 我 们 的 曾 外 祖父 ， 比 阿尔 
贝蒂 娜 大 二 十 六 岁 。“ 就 好 像 和 他 的 亲生 女儿 结婚 一 样 !” 姐 姐 
很 不 高 兴 地 对 我 说 ， 我 们 认为 他 们 这 种 结合 是 一 种 凑合 ， 极 不 
正常 。 在 学 校 读书 时 ， 读 过 的 所 有 文章 中 都 经 常 谈 到 过 这 种 婚 
姻 ， 即 一 个 穷 得 没有 嫁妆 的 年 轻 姑 娘 ， 嫁 给 一 个 富家 翁 ， 这 个 
老头 有 钱 、 音 雷 ， 且 喜欢 年 轻 女子 。 我 们 觉得 ， 在 有 产 者 社会 
里 ， 任 何 一 种 婚姻 关系 都 不 可 能 达到 这 种 程度 。 我 们 努力 想 从 
诺 贝尔 那 张 脸 后 ， 能 发 现 某 种 收 恶 的 迹象 ， 某 种 没有 掩饰 好 的 
心满意足 的 伪装 。 但 是 ， 他 那 张 面孔 却 表现 得 像 我 们 读 过 的 侨 
尔 . 凡 尔 纳 中 小 说 的 插图 上 那些 勇敢 的 探险 家 一 样 ， 既 纯朴 又 
坦率 。 

这 位 长 着 长 长 的 白 胡 须 的 老头 ， 在 年 方 四 十 八 岁 时 ， 便 寿 
终 正 寝 了 。 

至 于 阿尔 贝蒂 娜 ， 那 个 所 谓 的 资产 阶级 风俗 的 牺牲 者 ， 便 
跟着 跑 到 刚刚 扔 进 几 铬 新 土 、 还 很 松 滑 的 医 穴 口上 ， 不 顾 大 家 
强行 拉 着 她 ， 下 死 力 挣扎 着 要 往 下 跳 ， 那 喊 声 直 可 撕 心 裂 肺 ， 
以 致使 得 西伯 利 亚 这 个 偏远 城市 中 那些 到 这 座 墓地 送葬 的 俄国 
人 上 听 到 都 十 分 震惊 。 这 些 人 ， 在 他 们 的 祖国 ， 已 经 习惯 于 听 到 
送 苦 行列 中 那 种 悲惨 的 尖 叫 ， 习 惯 于 看 到 亲人 们 泪 飞 如 雨 ， 习 
惯 于 那 种 凄 绝 的 哀 喷 ， 然 而 在 这 个 如 此 嘉 协和 欲 绝 的 法 兰 西 年 轻 
美女 面前 ， 一 个 个 也 都 惊 得 目瞪口呆 。 只 见 她 站 在 墓穴 边 上 激 
动 异 常 ， 一 边 用 响亮 的 话语 喊 道 : “把 我 也 扔 下 去 ! 把 我 也 扬 
下 去 1!” 


QD 儒 尔 - 凡 尔 纳 (1828 一 1905): 法 国 科幻 小 说 家 ， 著 有 《海底 两 万 里 》 等 。 
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这 似 一 曲 悲歌 ， 它 在 我 们 童年 的 耳 打 边 回荡 着 。 

“这 也 许 …… 也 许 她 爱 他 ……” 一 天 姐姐 这 样 对 我 说 ， 她 
比 我 大 ， 说 黑 脸 就 红 了 。 

然而 ， 还 有 比 诺 贝尔 和 阿尔 贝蒂 娜 之 间 的 结合 更 加 奇特 
的 ， 那 就 是 夏 洛 特 ， 她 在 这 张 摄 于 本 世纪 初 的 照片 上 出 现 ， 引 
起 了 我 的 好 奇 心 。 特 别 是 她 那 光 光 的 十 个 脚趾 ， 或 者 是 出 于 偶 
然 的 单纯 恶作剧 ， 或 者 出 于 并 非 故 意 卖 俏 ， 她 竞 把 它们 强行 向 
和 脚掌 上 弯 去 ， 这 一 不 引 人 注 目的 细节 被 摄 入 镜头 ， 十 个 指头 弯 
得 一 模 一 样 ， 那 可 能 就 绝 非 一 般 了 。 由 于 我 尚 不 能 完善 地 表达 
自己 的 思想 ， 于 是 便 只 有 以 一 种 梦幻 般 的 声音 在 心中 反复 说 
道 :“ 这 个 小 姑娘 在 这 个 1905 年 的 7 月 22 日 ,在 西伯 利 亚 的 
腹地 ， 而 且 又 是 在 这 个 一 去 不 复 返 的 夏季 的 这 一 天 ， 不 知 为 什 
么 ， 她 竟 会 坐 在 那 张 滑稽 的 独 脚 小 圆桌 上 。 是 的 ， 这 个 法 兰 西 
小 姑娘 是 在 这 一 天 庆祝 她 两 岁 的 周 日 。 这 个 小 孩 的 眼睛 看 着 摄 
影 师 ， 在 不 经 意 间 ， 把 她 那 小 得 出 奇 的 脚趾 向 下 弯 去 ， 这 一 
切 ， 她 便 使 我 不 由 自主 地 走 进 了 那个 夏 日 的 这 一 天 ， 并 领略 着 
那里 的 气候 ， 那 天 的 天 气 ， 那 里 的 色彩 ……” 

我 闭 上 了 双眼 ， 这 种 孩提 时 代 的 一 切 神 秘 景 象 ， 使 我 头 举 
目 胶 。 : 

这 个 孩子 就 是 …… 就 是 我 们 的 外 祖母 。 是 的 ， 正 是 她 ， 就 
是 今天 晚上 我 们 看 到 她 蹲 在 地 上 一 声 不 响 的 那 位 女性 。 我 姐姐 
和 我 既 盖 愧 又 企 恐 ， 便 背 靠 着 墙 慢 慢 地 站 了 起 来 ， 既 不 敢 轻 声 
说 一 名 请 求 原谅 的 话 ， 也 不 敢 帮 她 去 收拾 散落 在 地 上 的 那些 吉 
祥 物 。 我 们 猜测 ， 在 她 那 双 低 垂 的 眼睛 里 ， 大 约 正 满 含 着 泪 


就 在 我 们 玩 那个 变 污 圣 物 游 戏 的 晚上 ， 我 们 所 面 对 的 ， 已 
不 是 从 前 那个 仁慈 宽厚 的 女神 ， 已 不 是 那个 向 我 们 讲述 在 寂静 
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的 森林 里 出 现 蓝 胡子 怪物 和 美丽 仙女 的 那个 人 了 ， 而 是 一 个 尽 
管 在 精神 力量 的 控制 下 ， 仍然 变 得 很 激动 ， 而 且 是 受到 伤害 的 
女性 。 此 时 此 刻 ， 对 她 来 说 是 忧伤 的 ， 流 露出 成 年 人 的 心情 ， 
使 人 看 到 了 她 的 弱点 ， 她 感到 上 自己 在 孩子 们 那 双 专注 的 眼睛 里 
恰 如 一 位 一 丝 不 挂 的 国王 。 他 使 人 想到 一 位 走钢丝 的 演员 ， 刚 
刚 迈 错 了 一 步 ， 接 下 来 的 几 步 也 都 失去 了 平衡 ， 他 只 能 在 观众 
的 众 晶 瞬 联 下 ， 站 住 不 前 ， 而 且 被 这 一 料想 不 到 的 局 面 弄 得 局 


她 把 那个 “小 新 桥 皮包 ” 合 上 ， 并 把 它 拿 加 自己 的 房间 ， 
然后 便 呼 唤 我 们 吃饭 。 在 饭桌 上 ， 一 阵 沉 家 过 后 ， 她 开始 以 一 
种 无 所 谓 的 平静 语调 同 我 们 谈 起 来 ， 她 一 边 给 我 们 倒 茶 ， 一 边 
以 其 惯用 的 手势 用 法 语 对 我 们 说 道 : 

“在 你 们 刚才 扔 掉 的 石 块 中 ， 有 一 个 我 非常 希望 能 够 再 找 
回来 So 条 

她 便 这 样 ， 始 终 以 这 种 平淡 的 语调 ， 用 法 语 向 我 们 讲述 起 
来 ， 尽 管 平时 在 饭桌 上 ， 大 多 数 情况 下 ， 我 们 都 讲 俄语 (因为 
在 吃饭 时 ， 经 常 有 些 朋友 或 邻居 们 不 期 而 至 )。 她 向 我 们 讲述 
俄国 那 支 伟大 的 军队 分 列 式 的 情景 ， 也 讲 了 那 块 被 我 们 称 之 为 
“维尔 顿 ” 的 棕色 小 铁 片 的 故事 。 我 们 也 仅 只 能 够 抓 住 她 讲述 
的 这 些 内 容 的 大 意 而 已 一 一 因为 她 说 话 的 那 种 口气 控制 了 我 
们 。 我 们 的 外 祖母 同 我 们 谈话 ， 如 同和 成 年 人 谈话 一 样 ! 我 们 
似乎 仅 能 在 想象 中 看 到 一 位 留 着 小 胡子 的 漂亮 军官 ， 离 开 了 他 
正在 游行 的 队伍 ， 来 到 一 位 挤 在 热情 的 人 群 中 的 漂亮 女性 面 
前 ， 并 且 交 给 她 一 块 棕色 的 小 金属 片 …… 

晚饭 后 ， 我 便 拿 着 一 支 手 电 简 来 到 我 们 房 前 的 大 坝 花 转 ， 
仔仔 细 细 地 寻找 了 一 番 ， 但 却 一 无 所 获 ， 那 块 “维尔 顿 ”并 不 
在 那儿 。 然 而 在 第 二 天 早晨 ， 我 却 发 现 了 它 ， 原 来 它 被 扔 在 一 
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条 人 行道 上 ， 只 见 一 块 锈 迹 斑斑 的 铁 片 ， 混 在 烟头 和 酒 瓶 的 碎 
玻璃 中 间 ， 上 面 还 沾 满 了 砂子 。 它 在 我 的 眼中 ， 已 经 就 像 一 块 
陨石 刚刚 从 一 个 陌生 的 星系 上 飞 落 一 样 ， 摆 脱 了 原先 的 那个 共 
同体 ， 然 而 却 几乎 被 人 把 它 和 其 它 的 铺路 石子 相 混同 ……- 

就 这 样 ， 我 们 便 悟 出 了 何以 外 祖母 眼中 会 满 含 泪水 ， 也 体 
会 到 了 存在 于 她 心 的 深 处 的 那个 下 远 的 法 兰 西式 的 爱 ， 这 种 
爱 ， 曾 经 超过 了 对 外 祖父 费 奥 多 尔 的 爱 。 是 的 ， 就 是 那个 伟大 
军队 里 的 一 位 矫健 的 军官 ， 就 是 那个 人 ， 他 把 那 块 名 叫 “维尔 
顿 ”的 粗糙 的 锈 铁 ， 放 在 了 夏 治 特 的 手心 里 。 这 一 发 现 ， 使 我 
们 心神 不 宁 ， 我 们 感到 一 个 秘密 已 把 我 们 同 外 祖母 联接 在 一 
起 ， 而 这 个 秘密 ， 又 可 能 是 家 庭 里 其 它 成 员 所 从 未 接触 过 。 在 
我 们 家 庭 中 ， 这 些 故事 和 它们 发 生 的 日 期 的 后 面 ， 我 们 已 看 明 
白 了 ， 从 现在 起 ， 生 活 将 以 它 令 人 痛苦 的 那 种 美丽 面貌 出 现在 
我 们 面前 。 

了 晚上， 我 们 到 外 祖母 房间 的 那个 小 阳台 上 找 她 。 这 个 小 阳 
”台布 满 了 鲜花 ， 似 乎 飘浮 在 大 草原 炽热 的 薄 雾 上 面 。 一 个 炎热 
的 古铜色 的 太阳 ， 已 触及 远方 的 地 平 线 ， 它 犹 移 不 决 地 别 跨 了 
一 会 儿 之 后 ， 便 很 快 地 沉没 下 去 。 告 现 的 几 颗 玻 星 ， 正 在 天 际 
微微 地 拌 动 着 。 一 股 沁人心脾 的 浓烈 香气 ， 随 着 傍晚 的 微风 向 
我 们 的 阳台 上 扑 来 。 

大 家 彼此 都 不 说 话 。 外 祖母 还 像 白天 一 样 ， 在 缝补 着 一 件 
放 在 她 膝 上 的 女 式 衬衣 。 当 天 色 完 全 变 成 石 青色 时 ， 她 才 抬 起 
头 来 ， 放 下 手中 的 活 计 ， 只 见 她 的 目光 远 望 ， 似 已 融 进 了 大 草 
原 上 遥远 的 薄 雾 中 。 我 们 生怕 打扰 了 她 的 宁静 ， 只 有 不 时 地 向 
她 偷偷 看 上 一 眼 : 莫非 说 她 要 向 我 们 倾诉 另 一 番 心 曲 ， 比 前 一 
个 更 加 秘密 ? 还 是 像 什么 也 没有 发 生 一 样 ， 把 她 那 莹 装饰 着 青 
绿色 灯罩 的 台灯 拿 出 来 ， 给 我 们 读 几 页 都 德 的 或 是 凡 尔 纳 的 小 
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说 ?因为 在 这 夏 日 漫长 的 晚上 ， 这 些小 说 里 的 故事 经 常 伴随 着 
我 们 。 由 于 她 没有 向 我 们 表露 出 一 点 迹象 ， 于 是 我 们 便 十 分 注 
意 地 听 她 开始 要 说 些 什 么 ， 注 意 她 说 话 的 语 凋 。 在 我 们 的 关注 
中 一 一 这 恰 是 观众 对 一 个 走钢丝 的 演员 的 关注 一 一 夹杂 着 一 份 
相当 严峻 的 好 奇 和 一 种 隐约 的 不 安 。 当 时 我 们 的 印象 是 ， 在 这 
个 唯一 面 对 我 们 的 女性 面前 布下 了 一 个 陷阱 。 

然而 ， 她 却 似 没 有 见 到 我 们 紧张 的 神情 一 样 。 她 的 双 于 依 
然 一 动不动 地 放 在 双 膝 上 ， 她 的 目光 融 进 了 透明 的 天 空 ， 只 见 
一 丝 微笑 ， 照 之 了 她 的 嘴角 ………… : 

渐渐 地 ， 我 们 便 皖 脱 了 这 种 沉寂 ， 我 们 俯 伏 在 阳台 的 栏杆 
上 ， 峥 大 了 眼 畏 ， 使 劲 地 望 着 天 空 。 这 时 我 们 党 得 阳台 在 轻 轻 
地 摇动， 在 我 们 的 脚下 下 沉 ， 随 后 便 开 始 飘 荡 起 来 。 而 遥远 的 
天 际 也 在 向 我 们 靠近 ， 有 如 我 们 穿 过 这 清凉 的 夜 风 加 它 车 去 。 

只 有 站 在 地 平 线 之 上 ， 才 能 看 清 那 一 片 银 白 的 闪光 ， 那 可 
能 是 一 条 河流 泛 起 的 微波 发 出 的 因 光 。 我 们 从 不 相信 和 神灵， 我 
们 努力 观察 着 展现 在 我 们 飘落 着 的 阳台 前 的 这 难以 理解 的 一 
切 。 是 的 ， 在 大 草原 的 深 处 ,一 片 暗 青色 的 大 水 内 着 育 光正 在 
上 涨 ， 正 在 把 暴雨 形成 的 寒冷 的 气流 散布 开 来 。 它 泛 着 一 种 灰 
暗 、 阴 冷 的 光亮 ， 那 片 大 水 的 面积 似乎 在 逐渐 扩展 开 来 。 

现在 我 们 已 经 可 以 看 清 ， 在 这 惊人 的 潮涌 中 露出 了 一 团团 
的 黑 物 ， 那 是 楼 房 的 屋顶 ， 还 有 大 教堂 的 拱 顶 ， 路 灯 的 高 杆 
一 一 这 分 明 是 一 座 城市 ! 然而 ， 尽 管 大 水 淹没 了 它 的 街道 ， 一 
座 宏伟 和 的、 和 谐 而 神奇 的 城市 又 显露 在 我 们 眼前 ……… 

突然 ， 我们 一 下 子 明 和 白 过 来 了 ， 原 来 有 人 正在 同 我 们 谈 
话 ， 而 且 已 经 谈 了 那么 一 会 此 了 。 那 是 外 祖母 在 向 我 们 讲述 ! 

“当时 我 大 约 和 你 们 几乎 一 般 大 ， 那 是 1910 年 的 冬季 ， 塞 
纳 河 变 成 了 一 片 名 符 其 实 的 大 海 。 巴 黎 市 民 在 市 内 划船 。 每 条 
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大 街 便 是 一 条 河流 ， 而 每 个 广场 就 形成 一 个 大 的 湖泊 ， 但 使 我 
惊奇 的 是 ， 一 切 都 那么 沉静 ……” 
在 我 们 的 阳台 上 ， 似 乎 都 已 听 到 大 水 中 的 巴黎 那 种 沉睡 般 
的 宁静 ， 当 一 条 小 船 划 过 时 ， 水 面 便 发 出 几 声 拍 拍 的 浪 声 ， 而 
在 洪水 下 林 荫 大 道 的 那 一 头 ， 却 传 来 一 声 振 何 发 职 的 呼唤 。 
我 们 外 祖母 的 法 兰 西 ， 正 如 一 位 一 身 水 气 的 阿 特 朗 蒂 德 9 
“从 洪波 中 走 了 出 来 。 


中 阿 特 朗 蒂 德 ， 希腊 神话 中 能 顶 住 天 的 巨神 阿 特 拉 斯 的 七 个 女儿 ， 这 里 把 
她 们 变 成 一 个 人 。 
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“其 至 连 总 统 也 不 得 不 以 冷 餐 度 日 了 !” 

这 是 响 彻 我 们 这 个 法 兰 西 一 一 阿 特 朗 蒂 德 首都 的 第 一 个 声 
音 。 于 是 在 我 们 想象 中 便 出 现 了 一 个 令 人 肃然 起 敬 的 老者 一 一 
在 他 的 面部 ， 同 时 融 进 了 我 们 曾 外 祖父 诺 贝 尔 高 贵 的 仪表 和 斯 
大 林 的 那 种 法 老 般 的 庄严 一 “这 个 长 着 白 胡须 的 老者 正在 一 张 
桌子 旁边 ， 上 面 一 支 蜡烛 发 着 凄惨 的 光 。 

上 面 那 条 消息 就 是 这 位 四 十 岁 左右 的 人 发 出 来 的 。 此 人 在 
外 祖母 最 老 的 那 本 相册 的 照片 上 ， 看 起 来 目光 炯 烟 有 神 ， 面 容 
果断 。 在 大 水 中 ， 他 把 一 条 小 船 泊 近 一 个 建筑 物 的 墙 边 ， 在 上 
面 竖 起 一 张 梯子 ， 然 后 ， 登 上 去 疏 进 二 楼 的 一 个 窗户 里 。 此 人 
就 是 万 桑 ， 是 夏 洛 特 的 奥 和 负 ，《 爱 科 赛 肖 尔 报 ) 了 的 记者 。 自 
洪水 一 开始 ， 他 便 这 样 穿 梭 于 首都 的 每 条 大 街 ， 以 搜集 当天 的 
重要 消息 。 共 和 国 总 统 吃 冷 餐 的 消息 便 是 其 中 之 一 。 就 是 在 万 
桑 的 那 条 小 船上 ， 还 拍 了 一 张 使 人 惊讶 的 照片 ， 我 们 仔细 打量 
着 这 张 在 已 经 发 黄 的 报纸 上 剪 下 的 照片 ， 只 见 上 面 有 三 个 男人 
在 一 个 摇摆 不 定 的 小 艇 上 正在 漫 街 没 屋 的 洪水 中 穿行 ,下面 有 
一 段 说 明文 字 写 道 :“ 议 员 先 生 们 正 前 往 国 民 议会 ”云云 …… 

万 又 越过 窗 栏 ， 一 下 子 便 跳 到 他 姐姐 阿尔 贝蒂 娜 和 夏 洛 特 
的 怀抱 中 ， 她 们 在 巴黎 逗留 的 期 间 ， 就 躲 在 他 家 里 …… 而 阿 特 


由 《 爱 科 赛 肖 尔 报 )， 巴黎 的 一 家 报纸 。 
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归 蒂 德 ， 直 到 那 时 一 直 在 沉默 着 ， 这 时 也 开 了 口 ， 她 激动 万 
分 ， 话 语 不 绝 。 每 天 晚上 ， 外 祖母 讲 的 故事 ， 都 能 向 我 们 提供 
已 锌 光阴 的 流逝 所 埋没 的 这 个 世界 中 几 个 新 的 片断 。 


再 就 是 我 们 发 现 的 那 份 秘密 财宝 ， 就 是 那 只 装 满 旧 报纸 的 
大 箱子 。 那 是 我 们 在 夏 洛 特 房间 里 那 张大 床下 玩 页 时 发 现 的 ， 
它 那 鼓 鼓 囊 囊 的 样子 使 我 们 感到 讨厌 ， 于 是 便 打 开锁 ， 拆 开 
包 ， 竟 是 一 大 堆 废 纸 ! 大 人 们 的 生活 ， 以 及 他 们 那 种 无 痢 的 烦 
恼 和 一 本 正经 的 忧愁 ， 就 像 久久 封 闭 的 房间 发 出 的 霉 味 或 是 尘 
土 味 一 般 ， 使 我 们 罕 息 …… 难 道 我 们 仅仅 能 够 这 样 猜想 ， 即 外 
祖母 仅仅 是 为 了 给 我 们 找 出 那 三 个 议员 在 船上 的 照片 ， 才 翻 抢 
这 一 堆 旧 报纸 和 那些 标 着 不 可 思议 的 日 期 的 信件 吗 ? 

ee 这 种 对 新 闻 报 导体 速写 文字 的 爱好 ， 是 万 桑 感染 给 夏 
洛 特 的 ， 而 且 把 这 些 反 映 现实 生活 一 瞬间 的 文字 从 报纸 上 剪 下 
来 ,也 是 得 到 他 的 候 转 才 这 样 做 的 。 随 着 时 光 的 推移 ， 他 可 能 
会 想到 ， 这 些 东西 ， 其 价值 倒 似乎 存在 于 另 一 方面 ， 正 如 那些 
银币 ， 其 价值 倒是 在 于 它 已 蒙 上 时 代 的 色彩 一 样 。 


就 在 这 微风 不 断送 来 草原 芬芳 的 夏 日 夜晚 ， 一 天 ， 在 我 们 
的 阳台 下 突然 传 来 一 个 过 路 人 的 声音 ， 把 我 们 从 仍 寻 往日 的 梦 


” 约 中 惊醒 。 只 听 此 人 说 道 : 


“不 ， 我 敢 同 你 发 拆 ， 他 们 在 电台 上 广播 了 ,说 他 已 经 出 
来 ， 并 走向 太空 了 !” 

这 时 又 听 到 一 个 愈 走 愈 远 的 人 以 怀疑 的 口吻 回答 说 

“你 是 不 是 把 我 当成 傻瓜 了 ?“ 他 已 经 出 来 ……” 那 儿 可 是 
太 高 了 ， 没 有 任何 可 以 使 他 出 来 的 办 法 ， 那 就 像 没 有 降落 全 要 
从 飞机 上 向 下 跳 一 样 …… ” 
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这 一 争论 把 我 们 拉 到 现实 中 来 。 包 围 着 我 们 的 ， 是 一 个 幅 
员 辽 赣 的 大 帝国 ， 它 怀 有 一 腔 强 烈 的 自豪 感 ， 一 心 想 探索 我 们 
头顶 上 这 片 无 边 无 际 的 天 空 。 这 个 帝国 ， 和 凭借 的 是 它 那 支 令 人 
望 而 生 鞭 的 军队 ; 凭借 的 是 它 那些 原子 破冰 船 ， 便 能 硬 生 生地 
深入 到 北极 的 腹地 ; 凭借 的 是 它 那 些 工厂 ， 不 久 它 便 可 生产 出 
比 世界 其 它 各 国都 多 的 钢铁 ; 凭借 的 是 它 那 无 限 伸展 的 麦田 ， 
它 的 小 麦 似 波 浪 般 从 里 海 直到 太平 洋 …… 赁 借 的 是 这 片 广 亡 无 
坦 的 大 草原 。 

“然而 在 我 们 的 阳台 上 ， 却 正 有 一 位 法 兰 西 女 性 向 我 们 娓 九 
地 讲述 着 一 只 小 船 正 穿行 在 被 洪水 吞没 的 城市 ， 停 靠 在 一 座 大 
楼 的 墙 边 上 …… 我 们 极力 想 使 自己 清醒 起 来 ， 以 搞 清楚 我 们 身 
在 何 处 ， 是 这 里 ?还 是 那 边 ”我们 的 耳 际 ， 那 洪水 的 微波 悄悄 
的 撞击 声 正在 消失 。 


不 ,我 们 有 这 种 双重 感 禾 已 非 一 次 。 在 外 祖母 身边 生活 这 
件 事 本 身 ， 已 经 使 人 有 一 种 :# 在 异地 的 感觉 了 。 她 穿 过 居民 区 
外 出 时 ， 从 来 不 去 “ 巴 布 什 :s”@ 们 的 例子 上 去 坐 一 坐 。 而 如 
果 俄国 的 居民 区 没有 这 种 使- 六 那 是 不 可 想象 的 。 但 这 却 绝 不 妨 
碍 她 同 她 们 非常 友好 地 打 招 评 ， 也 不 妨碍 她 向 别人 打听 她 几 天 
没 见 的 人 是 否 身 体 不 适 。 她 ;去 至 还 可 以 向 有 点 嗜 酸 的 人 推荐 一 
个 缓解 办 法 ， 比 如 多 吃 点 咸 半 药 等 。 但 她 向 她 们 讲 这 些 友好 的 
话 时 ， 始 终 是 站 在 那里 ， 附 : 丘 的 那些 老 太 太 们 对 这 种 不 同 的 习 
惯 也 予以 谅解 。 因 为 大 家 都 世道 ， 夏 洛 特 并 非 一 个 地 地 道道 的 
俄国 “ 巴 布 什 卡 ”。 

但 这 也 并 非 意味 着 她 同 .小 界 隔 绝 ， 也 不 意味 着 她 对 社会 持 
中 “ 巴 布什 卡 ”， 俄语 “老奶奶 、“ 老 妇 人 ”的 音译 。 
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有 某 种 偏见 。 在 清晨 很 早 的 时 候 ， 我 们 有 时 就 被 回荡 在 院子 里 
的 一 个 响亮 的 喊 声 从 睡梦 中 惊醒 . 

“来 取 奶 哄 1” 

在 睡意 腾 肛 中 我 们 也 能 昕 出， 这 是 阿 英 多 带 亚 的 声音 ， 特 
别 是 那 语调 ， 别 人 是 学 不 来 的 。 她 是 从 邻 村 来 送 牛奶 的 。 于 是 
主妇 们 便 拿 着 装 奶 的 铁 铅 出 来 ， 纷 纷 走 向 两 个 铝 制 的 硕大 奶 桶 
周围 ， 这 是 那 位 年 已 五 十 岁 左右 的 健壮 农妇 背 来 ， 给 一 家 家 送 
奶 用 的 。 一 天 ， 我 被 她 的 呼唤 叫 醒 ， 便 再 也 无 法 入 睡 …… 这 时 
我 便 听 到 我 家 的 门 被 轻 轻 打开 的 声音 ， 接 着 便 是 两 个 人 压低 了 
嗓音 的 说 话 声 到 了 我 们 的 饭厅 里 。 过 了 一 会 儿 ， 便 听 到 有 一 个 
每 服 又 懒散 的 声音 说 道 ; 

“ 啊 ， 舒 拉 ， 你 家 可 真 好 ! 我 现在 就 好 像 睡 在 天 上 的 云 里 
一 样 so 全 

这 些 话 使 我 感到 很 奇怪 ， 便 向 那 道 帼 布 后面 看 了 一 眼 。 因 
为 我 们 的 房间 是 被 这 道 慢 布 隔 开 的 。 只 见 阿 英 多 带 亚 ， 两 只 胎 
膊 和 两 条 腿 都 叉 开 ,双眼 似 睁 似 闭 地 就 那样 躺 在 地 板 上 。 她 整 
个 身子 都 懒 洋洋 地 处 于 一 种 极度 放松 状态 ， 伸 着 两 只 沾 满 泥土 
的 光 脚 ， 连 头发 都 披 散 在 地 上 。 一 个 漫不经心 的 微笑 ， 给 她 那 
半 开 半 合 的 双 展 平添 了 几 分 色彩 。 

“每 拉 ， 你 家 可 真 好 !” 只 昕 她 又 小 声 重复 着 说 ， 一 边 这 样 
叫 着 外 祖母 的 爱 称 ， 在 平时 ， 这 里 的 人 都 习惯 叫 爱 称 ， 不 习惯 
叫 别人 全 名 。 

我 猜想 ， 躺 在 餐厅 里 的 这 个 高 大 的 女性 ， 身 躯 大 概 是 很 疲 
劳 了 。 我 了 解 ， 阿 芮 多 蒂 亚 除了 在 外 祖母 家 里 外 ， 倘 在 别处 ， 
她 绝 不 会 让 自己 摆 出 这 么 一 副 懒 散 状态 。 因 为 她 知道 ， 在 这 儿 
她 既 不 会 因此 被 慢 待 ， 也 不 会 因此 被 议论 …… 随 后 她 便 继续 背 
着 那些 大 奶 桶 ， 弯 腰 驼 背地 到 处 送 奶 ， 这 个 工作 实在 非常 辛 
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苦 。 当 她 把 桶 里 的 奶 全 部 送 完 时 ， 只 觉得 双 腿 疲软 、 两 臂 沉 
重 ， 便 又 来 到 “和 舒 拉 ” 的 家 ， 在 这 里 ， 地 板 总 是 清洁 、 光 滑 ， 
而 且 始终 保持 着 清晨 时 分 非常 宜人 的 凉爽 。 只 见 阿 芙 多 蒂 亚 走 
进门 来 ， 同 外 祖母 打 过 招呼 ， 便 脱 下 她 那 双 大 鞋子 ， 又 走 到 老 
地 方 筑 了 下 来 , “ 舒 拉 ” 递 给 她 一 杯 水 ， 然 后 便 在 她 身 旁 一 个 
小 瑟 子 上 坐 下 。 两 个 人 便 轻声 私语 起 来 ， 直 到 阿 英 多 蒂 亚 又 恢 
复 了 体力 ， 能 够 上 路 为 止 …… 

就 在 这 一 天 ， 我 听 到 外 祖母 同 那 位 精疲力竭 的 送 奶 女 谈 的 
一 些 话 ， 这 些 话 从 前 可 能 已 被 她 忘却 了 。 两 位 女性 回忆 起 先前 
的 田间 劳动 ， 如 何 收割 荞麦 等 等 。 夏 洛 特 谈 起 那些 农村 生活 ， 
而 且 对 那些 生活 非常 熟悉 ， 我 听 着 感到 非常 惊讶 。 尤 其 是 她 的 
俄语 ， 讲 得 总 是 那么 纯正 ， 那 么 精 到 ， 同 阿 芙 多 蒂 亚 讲 的 那 种 
粗 欠 、 有 力 ， 而 且 形 象 化 的 俄语 绝 无 不 调和 之 处 。 她 们 的 谈话 
也 自然 涉及 到 战争 这 个 不 可 避免 的 主题 。 这 位 送 奶 女 的 丈夫 在 
前 线 战 死 了 。 她 们 还 谈 到 地 里 的 收获 、 荞 麦 、 斯 大 林 格 勒 等 
等 。 我 想 ， 到 晚间 她 又 会 向 我 们 讲 洪水 中 的 巴黎 ， 或 者 给 我 们 
读 几 段 埃 克 道 尔 . 马 洛 @ 的 小 说 吧 ! 我 似乎 已 感知 到 了 一 个 和 
远 而 黑暗 的 过 去 (不 过 这 一 次 是 俄国 的 过 去 ) 正在 她 往昔 的 生 
活 深 处 苏醒 了 。 | 

阿 芙 多 蒂 亚 站 了 起 来 ， 吻 了 吻 外 祖母 ， 便 开始 往 回 走 。 在 
这 个 大 草原 上 ， 头 顶 上 是 一 颗 章 原 的 太阳 ， 她 乘 的 那 驾 四 轮 马 
车 在 广阔 无 边 的 田野 上 前 行 ， 不 久 便 淹 没 在 长 得 高 大 的 野草 的 
海洋 中 …… 这 一 次 ， 因 为 她 走出 了 房间 ， 我 便 看 见 她 伸 出 那 农 
村 妇女 粗大 的 手掌 ， 带 着 小 心 又 犹 芹 的 神态 去 措 我 们 房 门 旁 边 
五 斗 杜 上 那 尊 非常 精致 的 小 雕像 。 那 是 一 位 女神 ， 其 身 艇 被 弯 


QD 埃 克 道 尔 . 马 洛 〈1830 一 1907): 法 国 作 家 。 其 代表 作 有 《无 家 可 归 》 等 。 
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弯曲 曲 的 枝条 所 缠绕 ， 显 得 湿润 光滑 ， 这 是 本 世纪 初 一 件 罕见 
的 精品 ， 竞 奇迹 般 地 被 保留 到 现在 …… 

出 现 这 种 情况 是 相当 奇怪 的 ， 多 亏 了 当地 一 个 名 叫 加 夫 利 
里 奇 的 酒鬼 ， 我 们 才能 刑 明白 包 括 外 祖母 在 内 ， 大 家 都 持 有 疑 
问 的 这 个 不 好 懂 的 现象 。 这 个 使 大 家 都 害怕 的 男人 出 现时 ， 似 
乎 是 附近 那些 垂柳 后 边 的 一 个 晃 晃 悠悠 距 中 而 行 的 影子 。 这 个 
人 ,他 可 以 不 怕 军 警 的 阻拦 ， 在 主要 大 街 上 走 着 “Z” 字 步 ， 
从 而 使 得 交通 难 行 。 这 个 人 ， 他 可 以 无 视 官方 当局 的 权威 ， 同 
他 们 大 吵 大 闹 。 当 他 大 喊 大 叫 ， 哆 哮 如 雷 地 讲 粗话 时 ， 把 门窗 
的 玻璃 都 震 得 直 店 ， 并 把 那些 “ 巴 布 什 卡 ” 们 从 一 排 排 的 长 司 
上 给 吓 走 。 然 而 ， 就 是 这 同一 个 加 夫 种 里 奇 ， 他 迎面 磁 上 了 外 
祖母 ， 却 尽量 压制 住 满嘴 里 呼出 的 伏特 加 酒 气 ， 停 下 来 以 十 分 
尊敬 的 口气 一 个 字 一 个 字 地 说 : 

“ 夏 洛 塔 - 诺 贝尔 托 英 娜 ， 您 好 1” 

是 的 ， 当 时 在 附近 就 是 他 一 个 人 ， 便 这 样 以 略 带 俄语 化 的 
方式 唤 她 的 法 语 名 字 。 更 有 其 者 ， 也 不 知 他 是 在 何 时 通过 何 种 
方法 把 夏 洛 特 父亲 的 名 字 也 给 记 住 了 ， 竞 把 它 改 成 一 个 颇 带 俄 
国情 调 的 “ 诺 贝 尔 托 英 娜 ”"， 一 一 当然 ， 这 在 他 螨 里 以 这 种 方 
式 讲 出 来 ， 那 是 表示 极端 礼 锚 和 股 勤 。 他 原本 模糊 的 目光 ,也 
一 下 子 变 得 明亮 起 来 ， 他 那 高 大 摇摆 的 身躯 ， 也 一 下 子 又 找 回 
了 相当 的 平衡 ， 他 那个 脑袋 在 不 断 地 不 听 使 唤 地 摆动 着 ，-- 边 
强行 把 他 那 浸透 了 酒精 的 话语 像 表 演 杂 技 一 般 响 亮 地 说 了 出 
来 : 

“您 好 吗 ， 夏 洛 塔 * 诺 贝尔 托 英 娜 ?” 

”外 祖母 很 有 礼貌 地 回答 了 他 ， 其 至 还 同 这 个 加 夫 利 里 奇谈 
了 几 句 不 无 规劝 含义 的 话 。 这 时 周围 便 旦 现 出 一 个 古怪 的 场 
面 :“ 巴 布什 卡 ” 们 被 这 个 醇 汉 的 登场 给 吓 跑 了 ， 都 衙 到 我 们 
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这 栋 房 子 对 面 那个 大 木屋 子 的 台阶 上 去 ， 孩 子 们 则 都 跑 到 树 后 
边 藏 了 起 来 ， 隔 着 窗户 还 可 以 看 到 他 们 那 种 又 好 奇 又 害怕 的 面 
孔 。 在 这 中 间 ， 则 是 我 的 外 祖母 同一 个 非常 驯服 的 加 夫 利 里 奇 
谈话 。 再 说 ， 此 人 也 并 非 是 个 泥人， 他 早已 知道 ， 他 的 所 作 所 
为 已 然 越过 了 一 个 酮 酒 者 所 应 做 和 公众 与 论 所 能 允许 的 范围 。 
他 也 感觉 到 自己 维护 这 一 带 的 精神 安宁 有 着 某 种 不 可 推卸 的 责 
任 。 加 夫 利 里 奇 于 是 便 变 成 了 一 位 疗 人 ， 一 位 怪人 ， 一 位 引 人 
注目 的 人 物 。 一 一 成 为 大 家 无 法 逆 料 的 ， 古 怪 命运 的 一 个 代言 
人 。 在 俄国 人 的 心目 中 ， 那 是 难能可贵 的 。 但 他 却 突然 之 间 遇 
上 了 这 位 法 兰 西 妇女 ， 她 那 双 灰 色 眼 睛 里 发 着 镇 定 的 光 ， 虽 然 
衣 裙 朴素 ， 但 人 却 非常 高 雅 ， 身 材 修长 ， 与 同年 女性 相 比 ， 同 
刚才 他 吓 走 的 那些 “ 巴 布 什 卡 ” 们 比 ， 差 别 甚大 。 

有 一 天 ， 他 想 同 夏 洛 特 说 点 除了 简单 的 “您 好 !” 之 外 的 
什么 事 ， 便 一 边 用 他 粗大 的 手掌 挡 着 口 ， 不 断 地 轻声 咳 着 ， 一 
边 低 声 哪 唆 着 说 : 

“ 夏 洛 塔 : 诺 贝尔 托 英 娜 ， 您 怎么 就 这 样 ， 一 个 人 住 在 我 们 


正 是 这 句 笨 拙 的 话 ， 才 使 我 能 够 想象 (这 种 想象 ， 在 此 之 
前 从 未 有 过 ) 外 祖母 在 我 们 不 在 她 身边 时 ， 是 怎样 在 冬天 里 一 
个 人 采 在 屋子 里 的 。 


在 莫斯科 或 是 在 列宁 格 勒 ， 那里 所 发 生 的 一 一 切 就 又 不 一 样 
了 。 在 大 城市 里 ， 人 们 五 方 杂 处 ， 这 就 抹杀 了 复 洛 特 同 他 人 的 
差别 。 但 她 却 依然 又 来 到 这 个 小 城 沙 朗 札 ， 在 这 里 打发 那 日 复 
一 日 、 千 篇 一 律 的 日 子 是 个 理想 的 地 方 。 这 里 的 生活 ， 过 去 和 
现在 一 样 ， 今 天 有 如 昨天 。 

小 城 沙 朗 官 ， 它 深入 大 草原 的 腹地 ， 面向 无 边 无 际 的 蓉 
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原 。 街 道 弯曲 ， 人 尘土 飞扬 ， 并 且 一 直 向 一 面 小 山 丘 上 延伸 ， 一 
片 片 青 隐 的 果园 掩映 着 木 制 的 篇 钨 墙 ， 这 里 的 太阳 整 天 都 是 睡 
意 膀 胱 ， 构 成 了 此 地 的 一 景 。 这 里 的 行人 ， 你 看 到 他 们 在 大 街 
的 一 头 出 现 了 ， 但 却 走 起 来 没完 没 了 ， 好 像 永 远 也 走 不 到 头 似 
的 。 

外 祖母 的 住处 ， 位 于 城市 的 边缘 ， 被 称 做 “西方 的 林 中 广 
场 ”的 那 块 地 方 。 这 种 巧合 〈 西 方 一 -欧洲 一 一 法 兰 西 ) 使 我 
们 非常 开心 。 这 幢 四 层 楼 房 建筑 于 本 世纪 的 前 十 年 ， 依 据 当 地 
一 位 行政 长 官 雄 心 勃 勃 的 计划 ， 还 要 开辟 一 条 林 荫 大 道 ， 而 且 
还 要 修建 得 具有 现代 化 的 建筑 风格 。 不 错 ， 这 盎 四 层 的 建筑 ， 
就 是 本 世纪 之 初 这 种 风格 留 下 的 一 个 作品 。 可 以 说 ， 这 种 注重 
曲线 、 讲 究 外 形 、 吉 免 平 直 的 建筑 风格 ， 其 起 源 来 自 欧 洲 ， 它 
像 一 条 小 溪 ， 待 它 流 消 到 俄罗斯 腹地 时 ， 其 气势 不 但 大 大 地 前 
弱 ， 而 且 其 特色 有 一 半 也 已 被 抹杀 。 在 大 草原 加 水 带 雾 的 大 风 
卷 里 下 ， 这 一 条 小 溪 ， 流 消 到 此 地 ， 便 凝 图 了 ， 便 形成 了 建筑 
物 上 加 了 那些 怪 模 怪 样 的 椭 园 形 牛 眼 窗 ， 入 口 处 被 装饰 性 的 下 
瑰 且 所 攀 绕 …… 然 而 那 位 高 明 的 行政 长 官 的 计划 都 失败 了 。 十 
月 革命 的 爆发 ， 使 资产 阶级 各 种 具有 预 废 倾向 的 艺术 章 到 了 灭 
项 之 灾 。 于 是 我 们 这 尽 楼 房 〈 它 只 在 那个 想象 中 的 林 荫 大 道上 
占据 很 小 的 一 块 地 盘 ) 便 成 了 这 类 建筑 的 唯一 一 幢 。 再 说 ， 经 
过 多 次 维修 ， 这 幢 房 子 现在 也 仅 只 留 下 了 它 原先 建筑 风格 的 一 
个 轮廓 而 已 。 特 别 是 官方 开展 的 “清扫 资产 阶级 建筑 残余 ” 运 
动 (我 们 这 些 年 幼 的 孩子 都 是 见证 人 )， 给 了 它 致命 的 一 击 。 
似乎 一 切 都 是 “资产 阶级 残余 *， 于 是 工人 们 便 把 玫瑰 蔬 连 根 
找 掉 ， 大 肆 语 责 那 种 牛 眼 窗 …… 又 由 于 任何 时 候 ， 任 何 地 方 都 
有 那么 一 些 人 表现 得 非常 积极 (也 正 是 因 了 他 们 ， 这 场 运动 才 
取得 了 成 功 ) ， 楼 下 的 一 位 邻居 ， 曾 花 大 力气 把 墙 上 那个 最 明 
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显 的 “残余 ”给 铲除 。 那 是 两 个 长 着 漂亮 小 胡子 的 头像 ， 恰 在 
外 祖母 凉 台 下 边 的 两 侧 ， 他 们 似 在 带 点 哀愁 地 相对 微笑 着 。 要 
想 把 它们 铲 掉 ， 就 必须 拿 出 点 勇气 和 冒险 精神 ， 因 为 那 要 手 里 
拿 着 一 个 很 长 的 大 钢 镍 ， 站 在 窗台 上 和 干 。 那 两 个 头像 终于 相继 
被 从 墙 上 铲 下 ， 一 个 个 跌落 在 地 ， 其 中 一 个 掉 在 人 行道 上 摔 了 
个 粉碎 ， 另 一 个 落 在 旁边 的 大 丽 花 从 中 ， 从 而 得 以 保全 下 来 。 
待 到 天 黑 ， 我 便 把 它 找 出 来 拿 到 我 们 家 去 。 自 那 以 后 ， 在 整个 
炎炎 夏 日 漫长 的 夜晚 ， 这 个 石头 人 像 便 在 凉 台 上 的 花 盆 中 间 带 
着 殿 悦 的 微笑 ， 张 着 温柔 的 眼睛 瞪 着 我 们 ， 似 在 和 我 们 一 起 听 
夏 洛 特 讲 故事 。 


居民 区 的 另 一 头 ， 根 树 和 垂柳 成 昔 ， 树 从 中 建造 了 一 栋 森 
结构 的 三 层 大 楼 ， 里 边 任何 时 候 光 线 都 很 暗 ， 因 为 那 窗 户 太 
小 ， 屋 里 不 但 阴暗 而 且 使 人 生 疑 。 这 一 栋 房 子 ， 还 有 和 它 类 似 
的 一 些 建 筑 ， 按 那 位 行政 长 官 的 意愿 ， 是 要 把 它们 拆除 ， 代 之 
以 光线 宜人 的 现代 式样 。 这 个 建筑 物 已 有 两 个 世纪 的 历史 ， 其 
中 居住 着 那些 俄罗斯 民间 风味 保持 得 最 浓厚 的 “ 巴 布 什 卡 ” 
们 ， 你 只 要 看 看 她 们 那 厚 厚 的 披肩 ， 那 使 人 害怕 的 灰白 面色 ， 
那 横 放 在 膝 上 ， 几 乎 是 灰色 的 ， 青 筋 毕露 的 双手 ， 你 会 觉得 她 
们 似乎 是 直接 从 神话 中 走出 来 的 。 当 我 们 有 时 走 进 这 栋 黑 暗 的 
房屋 里 时 ， 便 感到 一 股 浓厚 的 怪 味 直 刺 我 的 喉 嘱 ， 但 却 又 不 是 
”那么 使 人 不 舒服 ， 这 种 味道 就 滞留 在 她 们 堆 满 什 物 的 走廊 里 。 
这 便 是 那 种 古老 的 、 阴 暗 的 ， 也 是 非常 原始 的 生活 ， 人 们 便 以 
这 种 生活 方式 ， 在 这 里 迎接 死亡 ， 迎 接生 命 ， 迎 接 爱情 ， 也 迎 
接 苦 痛 。 这 里 有 着 某 种 沉重 的 气氛 ， 但 却 充满 了 一 种 奇怪 的 乾 
勃 生机 ， 总 之 ， 只 有 这 种 气氛 才 适 合 于 这 栋 大 木屋 的 住户 。 这 
是 俄罗斯 的 气息 …… 来 到 房子 内 部 ， 使 我 们 吃惊 的 是 ， 里 面 门 
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户 特别 多 ， 而且 又 极 不 对 称 ， 在 烟 气 腾 脱 的 阴影 中 都 功 有 小 房 
间 ， 而 每 个 房间 的 门 都 开 着 。 我 几乎 用 体能 直接 感到 ， 这 些 杂 
居 在 这 里 的 人 们 ， 其 居住 密度 是 极 大 的 。 加 夫 利 里 奇 同 另 外 三 
五 人 家 共同 住 在 一 个 地 下 室内 。 他 房间 的 那 肩 狭小 的 窗户 ， 在 
一 个 几 角 上 露出 地 面 ， 一 到 春季 ， 它 便 被 地 面 上 茂密 的 草 从 给 
挡住 。 那 些 “ 巴 布什 卡 ” 们 坐 在 长 癸 上 ， 上 距离 那儿 有 几米 远 ， 
不 时 地 斜 过 眼睛 心神 不 安 地 向 那 边 看 一 眼 一 一 因为 经 常会 在 那 
些 枝条 后 面 开 着 的 窗户 中 看 到 这 个 让 “万 人 恨 ” 的 家 伙 的 那 张 
宽 脸 。 他 那个 脑袋 就 像 从 地 下 长 出 来 似 的 。 但 在 他 向 外 打量 的 
时 候 ， 这 个 加 夫 利 里 奇 ， 倒 总 是 表现 得 非常 安静 。 他 把 脸 使 劲 
向 后 仰 着 ， 好 像 打量 着 天 上 什么 东西 ， 又 像 注视 着 垂柳 枝条 间 
落日 的 余晖 一 般 …… 有 一 天 ， 我们 来 到 这 栋 阴 森 黑 暗 的 木 楼 的 
顶楼 上 ， 站 在 被 太阳 烤 得 发 热 的 屋顶 下 ， 打 开 了 天 窗 土 那 块 沉 
重 的 活动 木板 ， 只 见 远 处 的 地 平 线 上 ， 整 个 大 草原 已 被 可 怕 的 
大 火 所 和 覆盖， 浓 烟 很 快 便 把 天 上 的 太阳 谈 住 …… 

十 月 革命 的 胜利 ， 在 小 城 沙 朗 札 这 个 沉静 的 角落 里 ， 其 成 
。 果 归根 到 底 只 有 一 项 改革 。 那 就 是 改造 了 那个 教堂 ， 它 坐 蓝 在 
本 区 的 另 一 头 ， 这 个 教堂 的 尖顶 已 被 掀 掉 ， 当 然 ， 也 把 里 面 的 
圣 像 屏 给 撤 掉 ， 在 原来 的 位 置 上 装 了 一 个 方形 的 丝 制 白 色 大 幕 
布 一 一 电影 银幕 ， 这 个 银幕 是 用 从 一 家 已 经 “堕落 ”的 资产 阶 
级 的 住宅 里 充 公 的 窗帘 做 成 的 。 于 是 便 出 现 了 一 座 名 唤 “ 街 
全 ”的 电影 院 ， 正 准备 迎接 它 的 第 一 批 顾客 …… 

是 的 ， 外 祖母 是 这 样 一 位 女性 ， 她 能 够 镇 定 自若 地 同 加 夫 
利 里 奇谈 话 ， 她 反对 一 切 运动 ， 曾 经 有 一 天 , 她 一 边 同 我 们 使 
着 眼色 ， 一 边 同 我 们 讲 这 家 电影 院 ， 她 说 : “ 那 家 被 砍 了 头 的 
教堂 ……” 而 且 我 们 也 亲眼 看 到 ， 在 那个 又 矮 又 圆 的 建筑 物 上 
(对 此 ， 从 前 我 们 是 一 无 所 知 的 ) 立 起 了 一 个 又 细 又 长 的 金色 
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萄 形 圆 项 和 一 个 十 字 架 。 

除了 服饰 和 相貌 外 ， 她 向 我 们 显示 着 她 与 众 不 同 的 正 是 这 
些 细小 特征 。 提 到 讲法 语 ， 我 们 都 认为 倒 不 如 说 ， 那 是 我 们 家 
庭 特 有 的 方言 土语 。 当 然 ， 每 个 家 庭 ， 都 有 其 惯用 的 口头 语 
言 ， 都 有 其 语言 上 的 怪 毛病 ， 每 个 成 员 也 差不多 都 有 自己 从 不 
传 出 家 门 的 浑 号 ， 甚 至 有 自己 心照 不 宰 的 “ 黑 话 ”。 

外 祖母 的 形象 便 是 由 这 许多 看 起 来 微不足道 的 与 众 不 同 的 
所 织 就 ， 一 一 在 某 些 人 眼中 ， 她 又 有 些 古 怪 ， 在 另 一 些 人 有 眼 
中 ， 她 又 有 些 荒 诞 。 直 到 有 一 天 ， 我 们 发 现 那 --- 块 锈 迹 斑斑 的 
铁 片 况 能 使 她 满眼 泪水 ， 以 及 我 们 家 庭 里 的 方言 一 一 法 语 ， 通 
过 她 魔术 般 的 声音 ， 竞 能 在 滔滔 的 洪水 中 托 起 一 座 幻影 般 的 城 
市 ， 而 后 又 缓慢 地 重新 返回 到 生活 中 来 。 

就 这 样 ， 夏 洛 特 从 一 个 并 非 源 于 俄国 的 黑暗 中 走出 来 的 女 
性 ， 就 在 那天 晚上 转化 成 一 位 被 时 光 所 埋没 了 的 阿 特 朗 蒂 德 的 
使 者 。 
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塞纳 河上 的 纳 伊 @， 仅 由 十 几 栋 圆 木 筑 成 的 房屋 组 成 。 那 
些 由 长 条 木板 覆盖 着 的 屋顶 ， 由 于 冬季 恶劣 天 气 的 挫 蚀 而 变 成 
银白 色 ， 那 些 镶 着 木 框 的 窗户 雕刻 得 非常 漂亮 ， 以 及 那 木 篇 上 
晒 晾 的 衣物 ， 这 一 切 都 形成 了 真正 的 欧洲 式 的 木 旦 景象 。 年 轻 
的 女子 们 抬 着 一 块 木板 ， 上 面 放 着 几 只 盛 满 水 的 木 桶 ， 让 里 面 
淮 出 的 水 滴 润 湿 主 要 街道 上 的 尘土 ， 男 人 们 则 拭 着 装 满 小 麦 的 
沉重 麻袋 ， 放 在 四 轮 马 车 上 ,一群 绵羊 正在 懒 洋洋 、 慢 吞 吞 地 
向 羊 圈 里 移动 着 。 我 们 便 听 到 一 阵 阵 低沉 的 铃 销 声 ， 公 鸡 晰 紧 
的 打 鸣 声 ， 并 感觉 到 了 一 种 木柴 燃烧 时 令 人 愉快 的 味道 在 空气 
中 飘荡 ， 一 一 是 烧 上 晚饭 的 时 候 了 。 因 为 曾经 有 一 天 ， 外 祖母 已 
对 我 们 讲 过 她 这 个 故乡 城市 ， 
“ 啊 ! 那个 时 候 的 纳 伊 ， 还 只 不 过 是 一 个 简陋 的 村 庄 黑 


她 讲 这 些 时 ， 用 的 是 法 语 ， 而 我 们 呢 ， 我 们 了 解 的 只 有 俄 
国 的 村 庄 ， 而 俄国 的 村 庄 ， 那 只 是 一 串 串 木屋 联接 而 成 ， 除 了 
树木 便 是 森林 。 这 目 然 会 把 两 者 弄 混 ， 尺 管 收 次 特 在 随后 的 讲 
述 中 做 了 明确 的 说 明 。 只 要 我 们 一 听 到 “ 纳 伊 ”这 个 名 字 ,， 我 
们 头脑 中 马上 便 会 出 现房 屋 孝 是 用 树木 做 成 的 村 庄 ， 会 看 到 站 
群 和 公鸡 。 而 竺 到 第 二 年 的 复 天 ， 夏 治 特 第 一 次 向 我 们 所 到， 
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有 那么 一 位 名 叫 马 赛 尔 普 鲁 斯 特 其 人 时 ， 曾 说 :“ 有 人 看 到 他 
在 纳 贫 的 比 诺 大 街 上 打 网 球 ” 时 ， 我 们 还 想象 着 ， 那 位 有 一 双 
无 精 打 采 大 眼睛 的 纳 综 子弟 《她 曾 把 他 的 照片 给 我 们 看 过 ) 是 
处 在 木头 房屋 的 包围 之 中 昵 ! 

俄国 的 现实 和 情形， 经 常 以 一 种 模糊 的 形象 在 我 们 法 语词 中 
显现 ， 即 使 法 兰 西 共和 国 总 统 ， 在 我 们 头脑 中 构 画 出 来 的 形象 
也 和 逃 不 脱 有 挟 儿 斯 大 林 味 儿 。 于 是 纳 伊 就 只 好 住 满 了 集体 农庄 
的 庄 员 。 而 巴黎 呢 ， 它 正 慢 慢 地 在 洪水 后 恢复 元 和 气 ， 可 人 它 也 充 
满 了 俄国 情调 一 一 在 一 次 历史 性 的 灾难 之 后 获得 了 一 个 短暂 的 
恢复 ， 在 一 场 战事 之 后 ， 在 死亡 的 重 压 下 得 以 逃生 的 欢乐 ， 等 
等 在 我 们 的 心目 中 无 不 市 着 这 种 情调 。 我 们 走 在 依然 潮湿 、 葡 
留 着 许多 沙 石和 散落 着 许多 盆 倪 色 铅 的 大 竺 上， 只 见 居民 们 正 
在 各 自 的 家 门 前 堆放 着 家 有 具 和 衣服 ,准备 把 它们 逐 干 一 一 这 正 
像 俄国 人 干 的 那样 ， 俄 国人 在 过 了 一 个 冬天 之 后 ， 也 这 样 做 ， 
他 们 似乎 觉得 自 此 再 也 没有 冬天 了 。 


随后 ， 当 巴黎 在 清凉 的 春风 吹拂 下 重新 变 得 容光 焕发 时 ， 
我 们 赁 直觉 也 能 感到 出 现 了 什么 场面 一 一 一 列 豪 华 的 列车 ， 由 
扎 满 彩旗 、 花 环 的 车 头 拖 着 ， 行 经 各 个 城 门 时 便 放 慢 了 速度 ， 
然后 便 在 拉 诺 拉 车 站 的 站 台 上 停 了 下 来 。 

一 位 年 轻 人 从 车 厢 里 下 来 ， 只 见 他 身 穿 一 件 朴 素 的 军服 ， 
踏 着 脚下 的 大 红 地 毯 向 前 走 着 ， 在 他 身边 ， 还 有 一 位 夫人 ， 夫 
人 也 非常 年 轻 ， 身 穿 白色 长 说， 肩 披 一 条 羽毛 长 围巾 。 又 见 一 
位 年 纪 较 大 的 男人 ， 身 穿 大 礼服 ， 层 上 莱 着 特别 体面 的 小 胡 
子 ， 胸 上 配 着 漂亮 的 蓝 色 缓 带 ， 此 人 走出 站 台 前 列队 欢迎 的 热 
情人 群 ， 迎 上 前 去 欢迎 这 一 对 夫妇 。 和 风 吹 拂 着 装饰 在 廊 柱 上 
的 兰花 和 鸡冠 花 ， 也 舞动 着 那 位 年 轻 夫 人 白色 天 忽 绒 大 帽 上 的 
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羽毛 。 两 位 男子 的 手 互 相 握 了 起 来 …… 

法 兰 西 一 一 阿 特 因 蒂 德 的 主人 ， 费 利 殉 斯. 富 尔 总 统 ， 表 
示 热 情 欢 迎 全 体 俄国 人 的 沙皇 ， 尼 古 拉 二 世 及 皇后 。 

这 一 对 皇帝 夫妇 在 共和 国 显 贵 们 的 簇拥 下 ， 引 导 着 我 们 走 
过 了 巴黎 …… 在 若干 年 之 后 ， 我 们 才 了 解 到 这 次 庄严 访问 的 确 
实时 间 ， 尼 古 拉 和 亚 历 出 德 拉 那 次 到 这 儿 来 ,并非 在 1910 年 
春季 的 洪水 之 后 ， 而 是 在 1896 年 0， 也 就 是 说 ， 大 大 提前 于 
我 们 法 兰 西 一 一 阿 特 朗 蒂 德 的 再 生 之 日 。 但 这 一 现实 情况 对 我 
们 来 说 ， 也 并 非 十 分 重要 ， 我 们 比较 看 重 的 ， 还 是 外 祖母 于 种 
长 长 的 叙述 中 的 日 期 ， 比 如 : 某 一 天 ， 在 某 一 传说 中 的 某 一 时 
刻 ， 巴 黎 出 现 了 潜水， 天 上 的 太阳 光世 万丈， 就 在 辐 时， 我们 
却 听 到 了 还 在 很 远 的 地 方 就 已 传 来 的 皇家 专列 的 噪声 。 事 件 顺 
序 的 如 此 安排 ， 我 们 认为 同 普 鲁 斯 特 在 纳 伊 的 农民 中 出 现 那 件 
事 ， 同 样 合情合理 。 

这 座 已 然 沉 睡 的 城市 ， 由 于 大 草原 上 无 边 的 寂静 ， 似 已 把 
它 与 世 隔 绝 了 ， 而 夏 洛 特 这 个 疾 窑 的 凉 人 台 ， 就 在 这 个 城市 的 边 
缘 ， 球 划 在 大 草原 上 馨香 的 微风 中 。 每 一 个 夜晚 都 像 炼 金 术 士 
的 那个 大 长 颈 瓶 ， 往 萌 岁 月 使 人 惊异 的 旷 变 ， 就 在 里 面 进行 
着 。 而 这 一 魔法 的 诸 种 因素 ， 对 我 们 来 说 ， 其 神秘 性 绝 不 比 氮 
金石 更 小 。 夏 洛 特 打 开 一 张 旧 报 纸 ， 把 它 拿 到 她 那个 有 青绿 色 
灯罩 的 台灯 下 ， 便 给 我 们 读 着 为 欢迎 俄国 君主 到 达 琶 堡 时 举行 
宴会 上 的 菜谱 : 


虾 桨 浓 汤 
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著 巴 杜 夫 人 出 小 吃 
索泰 尔 纳 书 白 葡萄 酒 烧 卢 瓦 尔 叫 鲜 鱼 
牛 肝 菌 炖 海滨 牧场 羊 消 内 
路 克 鲁 斯 中 葡萄 酒 琢 总 
芒 ' 冈 巴塞 莱 斯 怠 小 肥 母 鸡 
虽 率 勒 包 冰淇淋 
加 黄 营 的 潘 趣 酒 
烤 山 葛 、 雪 现 配 块 菊 
南 锡 肉汁 猪 肝 廉 
冷 盘 
荷兰 调味 汁 拌 带 茎 芦 找 
肉 冻 
甜点 


我 们 怎么 能 破解 这 些 使 我 们 难 懂 的 套 语 呢 7 什么 叫 山 竭 和 
雪 鳌 ?什么 叫 路 克 鲁 斯 式 葡 萄 园 静 竟 ! 外 宜 母 非 首 善 解 人 意 ， 
她 力图 把 那些 食品 用 相应 的 语言 用 我 们 沙 朗 机 的 食品 店 里 尚 能 
看 到 的 那些 很 粗 陋 的 食品 来 做 比较 。 我 们 特别 高 兴 ， 能 够 在 想 


(DD 莲 巴 杜 夫人 “(1721 一 1764) 法 国 国 王 路 易 十 二 的 宠 妃 。 

中 法 国 的 地 名 。 

@ 法 国 的 地 名 。 

@ 路 克 鲁 斯 (公元 前 109 一 前 57): 罗马 将 军 ， 以 美食 著名 。 据 说 ， 有 一 大 
他 一 个 人 了 吃 晚饭 ， 看 到 仆人 没 给 他 准备 丰盛 的 酒菜 ， 便 高 傲 地 对 付 人 说 :“ 你 难道 
不 知道 路 克 勒 斯 今 晚 是 在 路 克 勒 斯 家 里 吃饭 吗 ?” 

加 芒 . 冈 巴塞 莱 斯 (1753 一 1824): 公愤， 法 国政 治 家 和 法 学 家 。 

@ 吕 奈 勒 ; 法 国 地 名 。 : 

QD 南 锡 : 法 国 地 名 。 
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象 中 品尝 这 些 还 带 着 潮湿 海鲜 味 的 菜肴 〈 因 为 那 是 在 瑟 堡 山 )， 
日 遗憾 的 是 ， 不 得 不 随 着 沙皇 的 离开 而 离开 。 

和 他 一 样 ， 我 们 也 进入 了 爱丽 舍 官 ， 但 我 们 看 到 的 ， 满 服 
是 清一色 的 黑色 大 礼服 ,这 景象 把 我 们 惊 条 了 ， 而 当 他 走 近 
时 ， 这 些 黑 礼服 便 都 一 动不动 地 站 在 那里 了 ,一 一 请 想 一 想 
吧 ， 在 这 儿 等 待 的 有 四 百名 参议 员 和 三 百名 众 议 员 ! (而 且 ， 
据 我 们 报纸 的 报导 ， 就 在 几 天 之 前 ， 他 们 还 在 一 条 船上 开 过 会 
0 ) 外 祖母 平时 讲话 的 声音 ， 始 终 那么 平静 ， 并 市 点 儿 沉 愿 
的 味道 ， 而 此 时 此 刻 ， 她 的 声音 却 带 着 轻微 的 悲 盏 的 颤抖: 

“你 们 知道 ， 两 个 世界 面对面 地 相 会 了 ， (你 们 看 这 张 昭 
片 。 可 惜 这 张 报纸 已 经 被 折 区 得 太 久 了 …… ) 是 的 ， 沙 皇 ， 这 
位 绝对 的 统治 者 ， 和 法 兰 西 人 民 的 代表 们 相 会 在 一 起 了 1 他 们 
是 民主 的 代表 …… 

这 种 对 比 的 深刻 含义 并 没有 引起 我 们 的 注意 ， 但 我 们 却 发 
现在 那 五 百 双向 沙皇 注视 的 眼睛 中 ， 有 那么 一 些 ， 尽 管 没 有 恶 
意 ， 却 也 分 明 没有 那 种 通常 表现 出 来 的 热情 。 而 特别 是 因 了 
“民主 ”这 个 神秘 的 词 ， 他 们 也 便 能 使 自己 接受 这 个 人 物 ! 这 
种 随 随 便便 的 态度 ， 很 使 人 感到 尿 丧 。 我 们 仔细 打量 着 那 穿 黑 
礼服 的 行列 ， 以 便 能 识别 出 那些 潜在 的 使 人 扫兴 的 人 。 共 和 国 
可 能 会 识别 他 们 的 ， 那 时 可 能 会 赶 走 他 们 ， 把 他 们 推出 爱丽 舍 
官 的 大 门 ! 

第 二 天 晚上 ， 外 祖母 的 台灯 又 在 凉 台 上 打开 了 了。 我们 发 现 
她 手 里 拿 着 几 份 刚 从 那 只 西伯 利 亚 箱子 里 拿 出 来 的 报纸 ， 她 又 
开始 讲述 了 。 这 时 我 们 这 个 凉 台 也 便 慢 慢 地 脱离 了 墙壁 ， 便 又 
村 飘荡 荡 地 融入 散发 着 大 草原 香气 的 夜色 中 。 


中 医保 : 法 国 的 一 个 军港 ,位 于 英吉 利 海峡 上 。 
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尼 古 拉 坐 在 装饰 着 漂亮 花边 的 宴会 餐桌 后 面 ， 一 会 儿 
他 听 到 坐 在 他 右边 的 富 尔 夫人 向 他 讲 的 优美 动听 的 法 语 ， 一 会 
儿 又 听 到 总 统 那 圆 润 的 男 中 音 同 皇后 的 谈话 。 宴 会 厅 里 布置 得 
富丽 堂皇 ， 流 金 滋 彩 ， 使 众 宾客 眼花 统 乱 …… 待 最 后 上 甜点 
时 ， 总 统 站 了 起 来 ， 并 举 杯 致词 道 : 

“陛下 在 全 体 人 民 的 欢呼 声 中 驾临 我 们 中 间 ， 这 一 事实 表 
明 ， 我 们 之 间 的 联接 纽带 得 到 了 加 强 ， 这 一 纽带 使 我 们 两 国 在 
行动 上 得 以 协调 一 致 ， 在 处 理 自己 的 命运 时 ， 得 以 互相 信任 。 
一 个 强大 的 帝国 ， 同 一 个 勤劳 的 共和 国之 间 的 团结 …… 这 种 团 
结 ， 由 于 一 种 经 受过 考验 的 相互 忠诚 而 更 加 巩固 …… 作 为 我 们 
全 体 人 民 的 代言 人 ， 我 谨 向 陛下 再 次 致意 ，…… 为 您 伟大 的 国 
家 ， 为 皇后 陛下 的 幸福 ，…… 并 且 为 向 尼 古 拉 和 皇帝 陛下 及 皇后 
亚 历 山 德 拉 菲 德 罗 英 娜 陛下 表示 敬意 ， 干 杯 !” 

于 是 共和 国 卫队 的 乐队 便 奏 起 了 俄国 国歌 …… 晚 上 ， 在 巴 
黎 歌 剧院 举行 了 盛大 的 晚会 ， 使 欢迎 盛典 达到 了 高 潮 。 

皇帝 及 皇后 由 两 个 高 擎 火炬 的 人 在 前 引路 ， 他 们 开始 登 上 
台阶 ， 他 们 的 感觉 ， 就 好 像 正 在 穿 过 一 个 由 活 人 组 成 的 瀑布 : 
使 他 们 应 接 不 暇 的 ， 是 那些 雪白 的 女性 双肩 的 曲线 ， 贵 妇 们 家 
服 上 怒放 的 鲜花 ， 妆 扮 得 珠光 宝 气 、 香 气 扑 鼻 的 发 型， 裸露 的 
胸 背 上 闪闪 发 光 的 首饰 ， 为 这 一 切 所 衬托 的 背景 则 是 鲜亮 的 军 
服 和 燕尾 服 。“ 皇 帝 万 岁 !” 的 呼声 ， 此 起 彼 伏 ， 几 乎 要 把 那 富 
丽 堂皇 的 屋顶 掀起 ， 并 同 天 体 融 在 一 起 …… 待 节目 演 完 ， 乐 队 
奏 起 《马赛 曲 》 时 ， 沙 皇 便 转向 总 统 ， 并 向 他 伸 过 手 去 。 

”外 祖母 把 灯 关 掉 ， 我 们 在 黑暗 中 沉默 了 几 分 钟 ， 这 一 段 时 
间 是 专门 为 了 使 那些 向 台灯 下 扑 来 投 火 的 飞 蛾 准备 的 ， 好 让 它 
们 趁 此 飞 走 。 慢 慢 地 ， 我 们 的 眼 畏 也 便 开 始 适 应 了 。 只 见 天 上 
的 星星 又 重新 组 织 了 它们 的 星座 ， 天 上 的 银河 似 浸润 在 白色 的 
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光波 里 。 在 我 们 凉 台 的 一 角 ， 在 那些 加 杂 着 香 吏 豆 的 乱 枝 条 
中 ， 那 个 被 铲 落 的 头像 正 回 我 们 发 出 不 悔 的 微笑 。 

夏 洛 特 走 到 门口 停 了 下 来 ， 只 听 她 轻 轻 地 叹 了 口气 ， 说 
道 ， 

“你 们 知道 ， 那 首 《 马 赛 曲 》 并 非 别 的 ， 实际 上 是 一 首 军 
队 进 行 曲 。 它 有 点 儿 像 俄国 革命 时 的 歌曲 一 样 ， 在 那个 年 代 ， 
鲜血 从 来 是 吓 不 住人 的 …… 

说 黑 便 走 进 屋 子 里 去 ， 随 即 我 们 便 听 到 从 里 边 传 出 来 她 低 
声 吟咏 的 几 句 歌词 . 

“…… 血 染 的 战 旗 已 经 举 起 …… 让 魔鬼 的 血 ， 酒 遍 我 们 的 


我 们 静 静 地 倾听 着 ， 这 些 歌 词 的 余音 融 进 了 夜色 之 中 。 突 
然 我 们 一 阵 激 动 ， 便 慰 呼 起 来 . 

“可 是 ， 尼 古 拉 呢 ?那个 沙皇 呢 ? 他 晓得 歌 中 唱 的 是 什么 
意思 玛 ?” ， 


法 兰 西 一 一 阿 特 朗 蒂 德 的 声音 响亮 ， 生 动 多 彩 ， 并 且 有 淡 
有 了 味 。 随 着 那些 引路 者 走 下 来 ， 我 们 还 发 现 ， 我 们 这 个 神秘 的 
法 兰 西 精英 所 表现 出 的 各 种 不 同 的 语调 。 

爱丽 舍 宫 中 灯火 辉煌 ， 流 光 滋 彩 。 巴 黎 歌 剧院 里 ， 女 性 裤 
露 的 双肩 邻 人 眼花 统 乱 ， 争 奇 斗 胜 的 发 型 ， 散 发 者 令 人 陶醉 的 
芳香 。 巴 黎 圣 母 院 此 刻 对 我 们 来 说 就 是 在 杂乱 纷 党 的 天 后 下 一 
块 引 人 注目 的 冰冷 石头 。 是 的 ， 我 们 几乎 者 能 伸手 措 到 它 那 粗 
糙 多 和 孔 的 墙壁 ， 一 一 我 们 党 得， 那 就 是 一 块 巨 大 的 关 石 ， 一 块 
凹凸 不 平 的 巨 岩 ， 一 块 因 日 久 天 长 ， 被 鬼 竹 神 工 的 目 然 腐蚀 作 
用 造就 出 来 的 巨 行 ……: 

这 些 敏感 的 侧面 所 勾勒 出 来 的 轮廓 到 底 如 何 ， 在 法 国 八 的 
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眼中 尚 是 一 个 未 知 数 ， 这 一 片 刚刚 在 洪水 中 露出 来 的 陆地 上 ， 
充满 了 各 种 人 和 事 。 皇 后 双 膝 跪 在 一 个 使 人 难以 捉摸 的 、 叫 做 
“ 拜 墩 ” 的 上 面 ， 这 个 “ 拜 墩 ”， 我 们 实在 难以 想象 ， 在 现实 物 
件 中 ， 它 是 个 什么 样子 。 夏 洛 特 解释 说 : “ 那 是 一 种 类 似 椅 子 
的 东西 ， 只 不 过 把 四 条 腿 锯 掉 了 。” 于 是 想到 这 种 被 弄 残废 了 
的 家 具 ， 我 们 只 有 了 瞪 大 了 双眼 听 的 份 。 同 尼 十 拉 一 样 ， 我 们 也 
把 想 动 手 摸 一 摸 那 件 大 红 袍 的 念头 压 了 下 去 ， 那 是 一 件 外 面 绣 
金 但 已 褪色 的 红 袍 ， 拿 破 仑 行 加 里 礼 的 时 候 穿 的 。 我 们 当时 党 
得 非常 需要 摸 一 摸 它 ， 尽 管 这 是 襄 污 圣 物 的 一 摸 。 正 在 恢复 中 
的 这 块 土地 尚 缺乏 具体 的 法 度 。 使 我 们 这 样 想 的 ， 是 因为 在 圣 
教堂 中 有 一 份 很 古老 的 文字 材料 上 面 写 满 了 粗糙 的 文字 一 一 夏 
洛 特 告诉 我 们 ， 这 些 很 长 的 信件 手稿 ， 已 有 一 千年 的 历史 ， 是 
由 一 位 法 国 皇 后 ， 也 是 一 位 俄国 女人 写 的 ， 她 名 叫 安娜 ' 伊 阿 
罗斯 拉 甘 娜 ， 是 享 利 一 世 的 王后 。 

而 最 使 人 激动 的 场面 ， 是 阿 特 朗 蒂 德 在 我 们 亲眼 目睹 下 进 
行 自 身 建设 。 只 见 尼 十 拉 拿 起 一 个 金 制 锡 刀 把 灰 桨 抹 在 -- 大 块 
花岗岩 上 ， 那 是 亚历山大 三 世 @ 大 桥 的 第 一 块 基石 …… 
随后 ， 他 把 旬 刀 递 给 费 利克 斯 . 富 尔 ; “现在 该 您 了 ， 总 统 先 
生 1” 无 拘 无 东 的 春风 吹 锌 了 塞纳 河水 ， 也 吹 走 了 商业 部 长 吃 
力 的 说 话 声 ， 因 为 他 要 极力 压 过 风 吹 旗 帜 发 出 的 辟 啦 声 : 

“陛下 ! 为 了 陛下 的 先 父 奥 古 斯 特 ,法 兰 西 特 在 她 的 首都 
建造 这 样 一 座 最 大 的 纪念 性 建筑 物 ， 并 间 以 共和 国政 府 的 名 
义 ， 请 陛下 接受 这 一 敬意 ， 并 请 陛下 和 共和 国 总 统 共 同 为 亚 历 
山大 三 批 大 桥 安放 第 一 块 基石 。 这 座 大 桥 将 把 巴黎 同 1990 年 


由 平 历 山 大 三 志 (1845 一 1894)， 俄国 皇帝 ， 于 1881 年 登基 ， 在 位 时 同 法 
国友 好 ， 并 结 成 联盟 。 
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国际 博览 会 联接 起 来 ， 这样 ,陛下 将 对 人 类 文明 及 和 平 做 出 巨 
大 页 献 。 我 们 也 将 对 陛下 本 人 及 皇后 的 亲切 支持 做 出 高 度 评 
价 。 

总 统 刚刚 在 那 块 花岗岩 上 象征 性 的 抹 了 两 下 ,一 件 意 想 不 
到 的 事情 便 发 生 了 。 只 匈 一 个 阴 生 人 ， 突 然 来 到 皇 带 夫妇 面 
前 ， 此 人 既 不 是 皇帝 的 随员 ， 也 不 是 法 兰 西 的 显贵 。 他 直 呼 沙 
皇 为 “你 ， 而 且 显 得 很 机 智 ， 看 起 来 很 有 社交 经 验 ， 甚 至 他 
竟然 吻 了 皇后 的 手 ! 我 们 被 这 一 放肆 行为 惊 得 几乎 晰 不 过 气 

不 过 情形 也 就 逐渐 明朗 化 了 ， 这 个 接 冯 禁地 的 人 ， 他 的 讲 
话 ， 超 越 了 遥远 的 往昔 ， 也 克服 了 我 们 法 兰 西 语言 的 缺陷 ， 讲 
起 来 清晰 明了 ， 那 余音 久久 在 我 们 耳 际 蒙 绕 : 


你 亚历山大 三 世 的 儿子 ， 无比 英 明 的 皇帝 ! 
法 兰 西 为 了 热情 隆重 地 欢迎 你 ， 

特 差 我 用 上 帝 的 语言 向 你 致意， 

因为 只 有 诗人 才能 直 呼 皇帝 为 “你 ”。 


我 们 终于 长 长 地 舒 了 一 口气 。 这 个 傲慢 又 古怪 的 人 ， 不 是 
别人 ， 就 是 夏 洛 特 对 我 们 说 的 那个 诗人 ， 他 的 名 字 叫 约 瑟 马 
里 亚 " 德 - 埃 雷 迪 亚 ?1 


还 有 您 ， 夫 人 ， 同 他 一 起 参加 盛会 ， 
您 国 色 天 香 的 容 扫 ,内 称 天 下 之 最 ， 


中 ” 约 琴 ,马里 亚 . 德 . 埃 雷 迪 亚 〈1842 一 1905): 法 国 诗人 ， 生 于 古巴 ,代表 
。 作 有 《战利品 》 等 。 


Jo0 


皇后 下 下 人 


这 诗 一 般 的 语言 ， 音 调 之 乌 甸 ， 令 我 们 陶 醇 。 其 音 前 之 咖 
亮 ， 在 我 们 耳 洒 里 听 起 来 就 好 像 给 那些 毫 不 相关 的 同 竟 词 如 
“fleuve 一 neuve” 以 及 “or 一 encorD”……… 等 举行 了 一 个 奇异 的 
婚礼 ， 把 它们 联系 起 来 了 ，……… 我 们 觉得 ， 只 有 这 样 的 文字 技 
巧 ， 才 能 表达 我 们 法 兰 西 一 一 阿 特 朗 蒂 德 的 那 种 异国 情 贡 : 


这 就 是 巴黎 ! 为 迎接 你 们 ， 欢 呼声 响 彻 大 地 ， 
这 个 喜 笑 颜 开 的 城市 ， 到 处 是 一 片 彩旗 ， 
无 论 是 官民 、 楼 台 ， 还 是 普通 宅 区 ， 

到 处 都 把 我 们 两 国 的 三 色 旗 挂 在 一 起 …… 


金色 垂柳 掩映 的 ， 是 那 美丽 的 河岸 ， 

塞纳 河 带 给 你 的 ， 是 欢乐 人 群 的 笑语 连天 ， 

尊贵 的 客人 ， 所 有 的 目光 伴随 着 心声 都 朝向 你 们 ， 
法 兰 西 以 充沛 的 活力 向 你 们 致意 ， 向 你 们 问安 ! 


我 们 的 力量 将 完成 建 桥 这 一 和 平 的 伟业 ， 
它 那 巨大 的 跨 幅 ， 将 超越 时 代 的 限 乔 ， 

而 时 代 又 是 永 无 终止 的 纽带 ， 

它 不 仅 联 接着 两 国人 民 ， 也 连接 着 时 代 …… 


个 “leuve 一 neuve” 意 为 “ 花 ” 和 “ 九 " ;or 一 encor (e) 意 为 “金子 ”和 
“还 ”“ 尚 ”等 。 在 法 语 中 都 是 同一 音 犁 。 
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趁 你 在 这 历史 性 的 河 坦 上 尚未 下 来 ， 

如 果 你 博大 的 心胸 也 通 向 法 兰 西 的 心怀 ， 
那 就 请 你 在 这 座 桥 前 仔细 思考 和 退 想 ， 
这 工程 是 法 兰 西 为 你 父亲 亚历山大 而 开 ， 


不 管 你 父亲 多 人 么 坚强 ， 多 么 仁慈 和 善 ， 
我 劝 你 要 始终 看 好 某 中 的 利 全 ， 
因为 和 平 的 手 人 也 离 不 开 起 器， 
沙皇 ， 且 看 地 球 是 怎样 在 你 手中 旋转 。 


帝国 的 举措 足以 维持 世界 的 平衡 ， 

你 强 有 力 的 臂膀 从 不 知 什 么 中 沉重 ， 

因为 获得 一 个 自由 的 人 民 爱 戴 的 荣誉 ， 

是 亚历山大 连同 他 的 帝国 一 起 ， 给 你 的 遗赠 。 


“获得 一 个 自由 的 人 民 爱 戴 的 荣誉 >， 这 句 话 ， 在 优美 流畅 
的 讲话 中 ， 一 开始 几乎 滑 过 了 我 们 的 注意 ， 这 种 评价 使 我 们 感 
到 震惊 。 法 兰 西 人 民 ， 是 一 个 自由 的 人 民 …… 至 此 ， 我 们 方 始 
明白 ， 何 以 这 位 诗人 竞 敢于 向 世界 上 这 个 最 强大 帝国 的 主人 提 
出 自己 的 见解 。 也 终于 明白 了 ， 何 以 被 这 个 国家 自由 的 公民 们 
所 爱戴 ， 竞 是 一 种 荣誉 。 就 在 那天 晚上 ， 由 于 懂得 了 这 种 自由 
的 意义 ， 使 我 们 党 得， 夜色 深 沉 的 俄罗斯 大 草原 上 吹 来 的 闷热 
里 气 ， 竞 如 同 塞纳 河上 吹 过 的 一 阵 清冷 的 凉 风 ， 它 吹 争 了 塞纳 
河水 ; 又 似 一 股 令 人 沉 外 的 ， 带 点 疯狂 的 气息 充满 了 我 们 的 胸 
胖 oor : 

后 来 ， 我 们 对 于 这 种 夸张 的 词句 ， 便 懂得 了 如 何 毛 一 扩 它 
的 分 量 了 。 但 在 当时 ， 尽 管 他 的 诗 对 环境 大 加 泻 染 ， 却 也 不 能 
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阻止 我 们 在 读 过 后 有 “我 对 法 国 的 事 什 么 都 不 知道 ”的 感觉 ， 
而 在 那 一 瞬间 又 叫 不 出 名 目 来 ， 不 知道 法 国人 的 精神 吗 ” 不 知 
道 法 国人 的 礼貌 蚂 ? 总 之 ， 当 时 我 们 什么 都 说 不 出 来 。 

在 此 期 间 ， 诗人 便 转 身 面向 塞纳 河 站 立 ， 并 伸 出 手指 问 河 
对 岸 残 老 军人 院 的 大 屋顶 。 他 那 带 韵律 的 讲话 ， 竞 把 往昔 法 俄 
的 关系 描写 得 令 人 痛苦 不 堪 ， 拿破仑 ,大火 中 的 莫斯科 ， 别 列 
效 纳 河山 ……: 我 们 听 着 ， 感 到 不 安 ， 急 得 直 咬 嘴唇 ， 他 讲 到 
这 儿 时 ， 我 们 便 十 分 注意 他 的 声音 ， 深 您 出 现 什 么 不 钻 之 事 。 
沙皇 的 面孔 板 起 来 了 ， 亚 历 山 德 拉 也 把 眼睛 垂 了 下 去 。 这 种 
事 ， 如 果 能 像 什么 都 没 发 生 过 一 样 ， 以 沉默 的 态度 对 得， 或 者 
使 这 位 皇帝 径直 走 友好 谅解 之 路 ， 岂 不 更 好 : 

然而 埃 雷 迪 亚 其 至 把 声音 义 提高 了: 


请 看 在 远 处 的 天 上 ， 那 个 美丽 的 屋顶 ， 

它 下 面 还 存在 着 年 代 久 远 的 英雄 ， 

在 那里 ， 俄 国人 和 法 国人 正 进 行 着 一 场 无 她 的 
比赛 ， 

在 瞻仰 未 来 时 ， 他 们 已 把 共同 的 鲜血 化 为 长 虹 。 


在 惊 证 得 虽 巍 口 呆 的 同时 ， 我 们 反复 地 向 目 己 提出 这 样 一 
些 稍 开 琉 问题 “在 回忆 起 七 个 世纪 以 来 ,一 直到 最 近 一 次 战 
争 中 ， 我 们 受到 日 尔 曼 人 那么 多 的 人 侵 时 ， 为 什么 对 德国 人 乙 
恨 到 这 种 地 步 ” 为 什么 我 们 对 已 是 三 个 半 世 纪 以 前 的 波兰 和 珊 
典 侵略 者 的 项 诈 行 为 始终 不 能 忘怀 ?更 不 要 说 的 邯 人 了 …… 为 


DD 别 列 北 纳 河 ， 在 白俄罗斯 境内 ， 因 法 国 军队 在 1812 年 11 月 26 日 至 29 
日 泗 渡 过 这 条 河 而 著名 。 
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什么 提起 1812 年 那 可 怕 的 灾难 时 ， 在 俄国 人 的 头脑 中 ， 法 国 
人 的 声誉 没有 受到 损害 ? 莫非 说 这 正 应 了 刚才 说 的 “无 怨 的 比 
赛 ” 这 个 漂亮 的 词 藻 所 致 ?” 

然而 “我 对 法 国 什么 也 不 知道 ”这 句 话 ， 特 别 表现 在 有 女 
人 在 场 的 时 候 。 亚 历 山 德 拉 在 场 时 ， 别 人 对 她 的 关注 都 显得 极 
其 尊重 和 有 分 寸 ， 在 每 次 讲话 中 都 被 提 到 ， 但 比 起 对 她 丈夫 的 
颂扬 ， 那 分 量 要 轻 ， 但 却 更 有 礼 狐 。 即 使 在 法 兰 西 学 院 里 ， 那 
里 面 摆设 的 古老 家 具 和 被 尘封 已 久 的 厚 厚 的 大 部 头 书籍 散发 出 
来 的 味道 使 我 们 塞 息 ， 而 那 句 “我 什么 事 都 不 知道 ”可 以 使 她 
保持 一 个 女人 形象 。 不 错 ， 她 甚至 在 那些 喜欢 嘴 明 ， 又 爱 卖 弄 
学 问 ， 而 且 因 为 耳朵 里 长 的 毛 太 多 ， 有 些 重 听 的 老 学 究 中 间 ， 
她 仍然 是 个 女人 。 这 时 ， 老 学 究 中 有 一 个 站 了 起 来 ， 他 是 院 
长 ， 只 见 他 脸色 阴沉 地 宣布 会 议 开始 。 然 后 便 一 声 不 响 地 沉默 
起 来 ， 好 像 在 头脑 中 清理 自己 的 思路 一 般 ， 然 而 我 们 敢 肯 定 ， 
这 种 场面 很 快 便 会 使 所 有 听众 感到 时 间 的 难熬 和 座 下 木 椅 的 坚 
硬 。 那 种 霉 尘 味 愈 来 愈 浓 了 。 突 然 ， 老 院 长 抬 起 头 来 ， 一 丝 狂 
赂 的 火花 在 他 眼 里 发 着 光 ， 只 听 他 说 道 : 

“皇帝 陛下 及 皇后 ! 距 彼得 大 帝 @ 光临 向 国 ， 差 不 多 已 近 
二 百 多 年 了 ， 有 一 天 ， 在 大 家 不 知 不 觉 的 情况 下 ， 我 们 的 院士 
们 正在 工作 的 时 候 ， 他 也 参加 到 我 们 的 工作 中 来 …… 而 皇帝 陛 
下 今天 所 做 的 又 更 进 了 一 步 。 她 并 非 自己 来 的 ， 她 在 我 们 原来 
的 荣誉 之 上 ， 又 加 了 一 层 荣誉 ，( 说 到 此 便 转身 对 着 皇后 ): 皇 
后 陛下 ， 您 的 驾临 ， 将 给 我 们 这 个 庄严 的 会 议 带 来 某 种 非 比 寻 
常 的 东西 ， 那 就 是 …… 和 魅力 。 


@ 彼得 大 帝 〈1672 一 1725): 即 彼得 一 世 ， 俄 国 沙皇 ， 曾 化 名 秘密 出 国 考 
察 。 
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尼 古 拉 和 亚 历 山 德 拉 很 快 地 交换 了 一 个 眼色 。 而 那 位 演说 
者 ， 似 乎 已 然 党 到 ， 是 该 讲 主要 话题 的 时 候 了 上 ， 便 提高 了 声 
音 ， 字 贡 句 酌 地 反问 自己 道 : 

“我 是 否 能 够 这 样 说 呢 ? 即 ， 这 一 热情 友好 的 表示 ， 并 非 
专 对 我 们 科学 院 的 ， 它 甚至 也 是 对 我 们 民族 的 语言 所 做 的 表示 
a 这 一 语言 对 你 们 来 说 ， 并 非 仅 是 一 种 外 国语 。 我 很 难说 
出 ， 大 家 是 以 多 人 么 强烈 的 愿望 ， 希 望 用 这 个 语言 ， 以 法 国人 的 
情趣 和 法 国人 的 思维 ， 进 行内 心 的 交流 ……” 

“我 们 的 语言 !” 我 姐姐 和 我 ， 通 过 外 祖母 所 读 的 这 些 报 
纸 ， 互 相 望 了 望 ， 惊 奇 地 发 现 ， 我 们 竟 被 同一 件 事 所 打动 ， 就 
是 “…… 这 一 语言 对 你 们 来 说 ， 并 非 只 是 一 种 外 语 。” 就 是 这 
一 点 ， 这 正 是 我 们 阿 特 朗 蒂 德 的 关键 所 在 ! 语言 ， 这 个 神秘 的 
物质 ， 它 看 不 见 ， 却 又 无 所 不 在 ， 它 通过 声音 的 媒介 可 以 达到 
我 们 正在 探索 的 宇宙 中 的 每 一 个 角落 。 语 言 这 东西 ， 它 可 以 塑 
造 人 性 ， 雕 琢 物 品 ， 表 现 诗 作 ， 可 以 在 车 水 马龙 的 大 街 上 大 声 
喊叫 ， 也 可 以 使 来 自 世界 另 一 端的 一 位 年 轻 的 沙皇 皇后 笑容 满 
面 ………… 特 别 是 ， 它 况 能 使 我 们 激动 得 心跳 不 已 ， 正 如 嫁接 在 我 
们 心灵 上 的 一 枝 花 叶 茂密 的 枝条 ， 本 身 正 在 结 着 全 部 文明 的 硕 
果 。 是 的 ， 这 个 嫁接 的 枝条 ， 就 是 法 语 。 

正 是 由 于 我 们 心中 有 了 这 枝 长 满 含 苞 欲 放 的 花 采 的 枝条 ， 
我 们 在 晚上 才 得 以 进入 法 兰 西 喜 剧院 特 为 皇帝 夫妇 准备 的 贵宾 
室 。 打 开 节目 单 ， 上 面 写 着 : 缪 塞 的 剧本 《短暂 的 爱情 ) 由 ; 
纪 德 剧 作 的 片段 ; 《 女 学 者 》@ 的 第 三 幕 。 当 时 这 些 作 品 我 们 


中 (短暂 的 爱情 )， 法 国 著名 诗人 织 罕 著 ， 于 1847 年 11 月 27 日 在 法 兰 西 育 
剧院 首 演 ， 获 全 面 成 功 。 
加 〈 女 学 者 》: 莫 里 京 的 五 莫言 剧 。 
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一 部 也 未 谈 过 。 在 讲述 这 些 时 ， 政 洛 特 的 声调 稍 有 些 变化 ， 这 
就 使 我 们 认识 到 ， 这 些 作 品 的 名 字 对 于 阿 特 朗 带 德 的 百姓 来 
说 ， 是 非常 重要 的 。 

大 幕 拉 开 了 ， 全 体 演 员 身 穿 庆 典 大 敬 ， 痢 登 到 台 上 ， 其 中 
一 位 年 高 德 重 的 代表 走 上 前 来 鞠躬 致意 ， 他 的 辟 词 中 谈 到 了 一 
个 国家 ， 对 这 个 国家 ， 我 们 一 时 竞 没 有 马上 回 过 味 来 : 


那 是 个 美丽 的 国家 ， 其 辐 员 和 世界 一 样 大 ， 
那 无 穷 无 尽 的 地 平 线 ， 直 伸 到 海 角 天 涯 ， 
真是 个 生机 勃 邦 的 国度 ， 

她 的 过 去 伟大 ， 而 将 来 更 见 伟大 。 


那 麦 巧 如 黄金 般 灿烂 ， 那 瑞雪 似 白 银 般 粹 眼 ， 
它 的 儿子 们 到 着 坚定 的 步伐 ， 不论 是 战士 还 大 
手 官 。 

祝福 这 个 国家 好 运 长 在 ， 

让 这 片 纯 洁 的 处 女 地 长 满 丰收 的 庄 称 ! 


这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 从 外 部 观看 我 的 国家 。 上 距离 是 那么 
遥远 ， 以 致使 我 觉得 自己 已 不 属于 它 了 。 被 带 到 欧洲 一 个 伟大 
的 首都 之 后 ， 我 再 回 过 头 来 打量 着 那 一 望 无 际 的 麦田 ， 再 遥望 
着 月 光 下 那 履 满 白 雪 的 平原 。 我 把 俄罗斯 看 了 个 清楚 ! 我 心 不 
在 下 ,已 经 站 在 我 这 个 俄罗斯 生命 之 外 ， 这 种 搓 心 裂 肺 的 痛 苗 
是 尖 利 的 ， 间 时 又 使 我 激动 得 闭 上 了 双眼 。 我 害怕 再 也 不 能 找 
到 我 自己 ， 而 成 为 一 个 像 今天 晚上 这 样 的 巴黎 人 。 我 一 面 微 合 
上 双眼 ， 一 面 深 深 地 呼吸 着 。 夜 晚 草原 上 的 热风 又 向 我 吹 来 。 
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那天 晚上 ， 我 决心 把 她 变 魔术 的 宝贝 偷 过 来 ， 想 走 在 夏 洛 
特 之 前 ， 即 在 她 之 前 进入 那个 欢 庆 的 城市 ， 不 等 到 她 那 介 带 青 
绿色 灯 章 的 台灯 发 出 使 人 昏 氏 欲 睡 的 光亮 便 赶 到 沙皇 的 随员 那 
儿 。 : 

那 一 天 非常 寂静 、 灰 瞳 一 一 是 一 个 色彩 黯淡 、 忧 郁 的 夏 
日 ， 总之， 是 属于 那 种 使 人 惊讶 地 保留 在 记忆 中 的 那么 一 天 。 
夹 着 土地 潮气 的 风 把 开 着 窗 的 白色 窗 幅 鼓 得 上 胀 胀 的 ， 一 一 似乎 
窗帘 占据 了 屋 里 一 块 地 方 ， 随 后 又 突然 瘤 下 去 ， 好 像 要 艇 开 ， 
以 便 让 某 一 位 看 不 见 的 人 进来 似 的 。 

我 独自 一 人 在 这 种 情况 下 感到 很 高 兴 ， 便 开始 执行 我 的 计 
划 了 。 我 把 放 在 床 旁 边 地 毯 上 的 那 只 西伯 利 亚 皮包 打开 ， 皮 包 
打开 时 发 出 了 轻微 的 响声 ， 这 我 们 每 天 晚上 都 听 惯 了 。 我 把 外 
边 那 个 大 包皮 扔 掉 ， 便 弯 下 身 打量 起 这 一 堆 旧 报纸 来 ， 一 一 那 
情形 就 像 一 名 海盗 在 打量 着 箱子 里 的 财宝 一 般 …… 

在 最 上 面 ， 有 几 张 照片 ， 我 很 熟悉 。 我 又 看 到 了 沙皇 和 和 皇 
后 在 先贤 祠 前 照 的 相 ， 接 下 来 是 在 塞纳 河岸 上 照 的 。 不 是 这 
些 ， 我 要 找 的 ， 还 在 下 面 ， 在 那 一 大 堆 已 经 弄 得 黑 乎 平 的 铅 印 
的 文件 里 。 我 像 个 考古 学 家 一 样 ， 一 页 接 一 页 地 翻 看 。 里 面 有 
尼 十 拉 同 亚 历 山 德 拉 在 一 些 我 不 认识 的 地 方 照 的 相 。 翻 到 另 一 
页 上 ， 就 没有 他 们 了 ， 却 看 到 一 些 长 长 的 装甲 舰 ， 停 在 平稳 的 
海面 上 ， 还 有 -一些 机 要 很 短 的 飞机 ， 样 子 很 可 笑 ， 以 及 战壕 里 
的 战士 等 。 为 了 进一步 搜寻 这 对 皇帝 夫妇 的 线索 ， 我 便 把 这 些 
剪 下 来 的 报纸 弄 混 了 ， 放 的 顺序 也 乱 了 。 接 着 ， 沙 皇 的 照片 又 
出 现 了 ， 是 骑 在 马上 ， 手 里 捧 着 一 尊 东正教 的 圣 像 ， 他 面前 跪 
着 一 排 士兵 …… 在 这 张 照片 上 ， 我 觉得 他 的 面孔 有 些 老 了 ， 而 
且 面 色 阴沉 。 可 我 呢 ， 内 心里 却 希望 看 到 他 重新 年 轻 起 来 ， 还 
有 漂亮 的 亚 历 山 德 拉 陪伴 着 ， 并 且 周 围 有 欢呼 的 人 群 ， 有 热情 
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的 赞美 主 颁 扬 着 。 

终于 在 箱子 的 最 底下 ， 我 找到 了 他 的 踪迹 。 那 黑体 大 字 的 
标题 是 不 会 错 的 : 《光荣 属于 俄罗斯 ;。 于 是 我 也 像 夏 洛 特 那 
样 ， 把 报纸 打开 放 在 双 膝 上 上, 便 压 低 了 声音 读 起 上 面 的 诗 
他]; 


啊 ! 伟大 的 上 带 ， 这 是 多 么 好 的 消息 ， 
巨大 的 喜悦 使 我 们 心灵 震 丫 不 已 。 

我 们 看 到 那 座 城堡 已 塌 坦 ， 

里 面 的 奴隶 曾经 痛苦 地 悲 又 ! 

看 到 一 个 民族 已 奏 烂 柳 锁 ， 

正义 的 火炬 正 燃 烧 着 熊熊 烈火 。 

朋友 ， 这 个 节日 是 多 人 么 盛大 ， 

请 在 我 们 殿堂 上 把 彩旗 悬挂 ! 


只 是 当 我 读 到 这 首 诗 的 副 歌 时 ， 我 才 被 一 个 怀疑 给 打住 : 
《光荣 属于 俄罗斯 》 吗 ? 但 是 “ 那 麦 穗 如 黄金 般 灿 烂 ， 那 瑞雪 
似 白 银 般 耀眼 ”的 国家 在 何 处 ” 这 个 国家 真 的 “生机 孝 动 
吗 ? 如 果 那 样 ， 那 些 “ 曾 经 痛苦 地 悲叹 ”的 奴隶 们 又 是 做 什么 
的 ? 而 且 大 家 欢 庆 他 倒台 的 那个 暴君 又 是 谁 ! 

心 乱 如 麻 的 我 ， 于 是 便 开始 朗读 那 首 副 歌 ， 


敬礼 ,向 你 们 敬礼 ， 
俄罗斯 的 人 民 和 战士 ! 

敬礼 ， 辣 你 们 敬礼， 

你 们 拯救 了 生 你 养 你 的 大 地 ! 


人 敏 礼 ， 至 高 无 上 的 杜 马 册 ， 

和 辉 烛 和 荣耀 属于 她 ， 

为 了 你 们 大 家 的 幸福 ， 

胃 天 她 就 去 磺 碎 你 们 身上 的 铁 柳 。 


突然 ， 一 个 大 字 标 题 ， 突 出 地 显示 在 诗歌 之 上 ， 跳 人 我 的 
眼帘 


尼 古 拉 二 世 退 位 ， 草 命 爆发 : 俄 历 八 十 九 年 。 自 由 在 俄 罗 
斯 显现 。 克 伦 斯 基 包 俄国 的 丹东 吕 。 俄 国 的 巴士 底 监 
狱 世 彼得 和 保罗 监狱 被 攻陷 。 独 裁 政权 宣告 解体 …… 


上 面 这 些 句 子 ， 其 中 大 部 分 我 都 不 其 了 了 。 但 那 主 要 的 意 
思 还 龙 慌 的 ， 即 尼 古 拉 已 不 再 当 沙 皇 了 。 而 他 倒台 的 消息 传 
来 ， 引 起 了 那些 就 是 在 昨天 晚上 还 向 他 欢呼 ， 愿 他 的 统治 长 盛 
不 娶 的 人 们 爆发 出 一 阵 疯 狂 的 欢笑 。 不 错 ， 诗 人 埃 雷 迪 亚 的 声 
音 我 仍然 记忆 犹 新 ， 而 他 奢 啊 亮 的 声音 依然 在 我 们 凉 台 上 回 
荡 一 一 


是 的 ， 你 父亲 用 一 条 末 如 兄弟 的 纽带 ， 
把 有 共同 向 往 的 法 国 和 俄国 联接 起 来 ， 


QD 杜 马 : 沙皇 俄国 时 的 议会 。 

人 克 伦 斯 基 〈1881 一 1970): 俄国 二 月 革命 后 任 资 产 阶级 临时 政府 总 理 。 

QB 丹东 “(1759 一 1794); 法 国 大 革命 时 期 活动 家 ，1792 年 被 选 人 国民 议会 ， 
为 “ 山 否 小 ”领袖 之 一 。 

由 巴士 底 监狱 : 14、15 世纪 法 国 巴 黎 的 城堡 和 国家 监狱 ,是 法 国 专制 制度 
的 象征 。1789 年 7 月 14 日 ,巴黎 人 民 起 义 ， 攻 陷 该 狱 ， 开 始 了 法 国 大 革命 。 
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水星 啊 ， 请 听 明 日 ， 今 天 的 俄罗斯 和 法 兰 西 
正在 向 这 个 慈爱 、 圣 洁 的 名 字 腊 拜 ! 


而 突然 间 竟 出 现 这 样 一 个 大 转变 ， 对 我 来 说 ， 实 在 无 法 理 
解 。 我 也 无 法 相信 和 竟然 有 如 此 插 劣 的 背叛 。 特 别 是 来 自 一 个 共 
和 国 的 总 统 ， 更 令 人 费解 ! 

进来 的 屋 门 响 了 ， 我 便 和 匆忙 地 把 这 些 报纸 收 好 ， 把 箱子 关 
上 上， 又 把 它 推 回 床下 。 

到 了 晚上 ， 因 为 下 雨 的 关系 ， 夏 洛 特 便 不 再 把 灯 拿 到 外 面 
凉 台 上 了 。 我 们 依然 如 在 凉 台 上 一 样 ， 坐 在 她 旁边 。 便 又 听 她 
讲 了 起 来 : 尼 古 拉 同 亚 历 山 德 拉 坐 在 包月 里 正在 津津 有 味 地 欣 
赏 着 纪 德 的 戏 …… 但 我 却 抱 着 绝望 的 翡 误 注视 着 他 们 的 面孔 ， 
我 是 那 种 对 未 来 有 某 种 预感 的 人 ， 由 于 我 知道 了 他 们 的 未 来 ， 
这 就 使 我 那 颗 孩子 的 心 ， 一 直 感 到 很 沉重 。 

“真理 在 何方 ?” 我 一 边 心不在焉 地 随 着 故事 的 发 展 ， 一 边 
这 样 自 间 :， (这 时 候 皇 帝 和 皇后 已 站 起 身 来 ， 观 众 们 都 转 过 号 
来 向 他 们 欢呼 ) “这 些 观众 们 不 久 就 又 会 对 他 们 大 加 攻击 的 ， 
而 他 们 这 几 天 过 的 这 种 飘 飘 欲 仙 的 日 了 了 ， 到 头 来 什么 也 不 会 贸 
下 的 ! 什么 也 不 会 ……” 

我 强迫 自己 事先 了 解 的 这 样 一 个 结局 ， 现 在 突然 觉得 是 那 
么 芒 雇 ， 那 么 没有 根据 ， 特 别 是 在 这 充满 了 欢乐 气氛 的 庆典 时 
刻 ， 在 这 法 兰 西 喜剧 院 里 灯火 辉煌 的 时 刻 ， 于 是 我 便 一 面 把 自 
己 的 小 合子 向 后 推 , 一面 禁不住 抽 抽 嘻 嘻 地 峰 了 起 来 ， 随 后 便 
跑 到 厨房 里 去 。 我 从 来 没有 这 人 么 句 过 ， 姐 姐 想 安慰 我 ， 把 手 伸 
过 来 ， 我 粗暴 地 推 开 了 (我 特别 怜 恤 她 ， 因 为 她 还 什么 都 不 知 
道 呢 ?)。 就 在 我 册 泣 的 时 候 ， 传 来 了 几 句 十 分 难过 的 喊 声 : 

“一 切 都 是 假 的 ! 叛徒 ， 叛徒 ! 这 个 长 小 胡子 的 骗子 …… 
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你 还 叫 他 总 统 呢 ! 全 是 谎言 ……” 

我 不 晓得 夏 洛 特 是 否 已 猜 到 了 我 悲伤 的 原因 《可 以 肯定 的 
是 ， 她 已 发 现 了 那个 西伯 利 亚 箱子 里 的 东西 已 被 我 翻 乱 ， 也 许 
她 还 找到 了 那 一 张 决定 命运 的 报纸 )。 平 时 ， 只 要 我 一 出 现 意 
料 不 到 的 痛苦 而 流泪 时 ， 她 总 是 非常 动情 地 过 来 坐 在 我 床上 ， 
静 静 地 听 一 会 儿 我 断断续续 的 叹息 ， 然 后 ， 在 黑暗 中 摸 到 我 的 
手 ， 便 悄悄 地 塞 到 手 里 一 块 粗 糙 的 小 铁 块 。 我 便 紧 紧 地 把 它 斤 
在 手中 。 这 时 我 无 须 睁 眼 ， 仅 赁 感觉 ， 就 会 知道 ， 这 就 是 那 块 
“维尔 顿 >， 自 此 以 后 ， 它 就 属于 我 的 了 。 
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时 假 结 束 了 ， 我 们 便 离开 了 外 祖母 。 阿 特 朗 蒂 德 此 时 也 便 
在 秋天 的 雾气 后 面 ， 在 最 初 几 场 暴风 雨 后 面 ， 也 就 是 说 ， 在 我 
们 俄罗斯 的 生活 后 面 隐 去 。 

因为 我 们 要 返回 的 城市 ， 同 那个 寂静 的 小 城 沙 朗 札 毫 无 共 
同 之 处 。 这 座 城市 坐落 在 伏尔加 河 两 岸 ， 人 口 有 一 百 五 十 万 ， 
这 里 有 兵工厂 ， 有 宽阔 的 林 萌 大 道 ， 有 斯 大 林 式 的 高 大 建 贷 ， 
是 一 个 强大 帝国 的 化 身 ， 伏 尔 加 河 下 游 有 一 个 大 型 水 利 发 电 中 
心 ， 一 条 地 铁 正在 施工 中 ， 一 个 大 型 内 河 港口 ， 这 一 切 在 大 家 
眼中 就 是 我 们 同胞 的 形象 一 一 战胜 自然 的 形象 ， 为 灿烂 美好 的 
前 景 而 生活 的 形象 ， 在 生 龙 活 虎 的 建设 中 ， 对 旧 社 会 遗留 下 来 
的 可 笑 的 陈 迹 丝毫 不 放 在 心 上 的 形象 。 此 外 ， 我 们 这 座 城市 ， 
由 于 它 有 众多 的 工厂 ， 对 外 国人 是 不 开放 的 ……: 是 的 ， 它 是 这 
样 一 座 城市 ， 住 在 这 里 可 以 很 明白 地 感觉 到 这 个 帝国 的 脉搏 。 

自我 们 回 到 这 里 以 后 ， 这 种 生活 规律 ， 便 开始 规范 我 们 的 
行动 和 思考 了 。 于 是 我 们 也 同 我 们 祖国 铠 拒 白雪 同 呼吸 共 命 运 
了 。 

嫁接 在 我 们 心灵 上 的 那 枝 法 兰 西 枝条 ， 无 论 是 对 我 姐姐 还 
是 对 我 ， 都 没 产 生 妨 碍 我 们 过 着 和 我 们 这 儿 的 同志 们 相同 生活 
的 作用 : 俄语 又 成 了 我 们 日 常 使 用 的 语言 ， 学 校 按 造 就 一 个 模 
范 维 埃 青 年 的 模式 来 教育 我 们 ， 准 军事 性 的 训练 ， 使 我 们 习惯 
了 火药 味 ， 习 惯 了 训练 用 的 手榴弹 的 爆炸 声 ， 而 且 也 习惯 了 这 
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种 思维 方式 ， 即 : 总 有 一 天 要 同 西方 这 个 敌人 开战 的 。 

与 外 祖母 对 坐 在 疗 台 上 的 夜晚 已 一 去 不 返 了 ， 即 ， 似 乎 已 
变 成 了 一 个 孩子 的 梦幻 。 在 历史 课 上 ， 当 老师 向 我 们 讲 到 尼 古 
拉 二 世 时 ， 说 : “ 尼 古 拉 二 志 被 人 民 唤 作 哮 血 成 性 的 尼 古 拉 ” 
时 我 们 绝对 没有 把 这 个 被 说 成 人 环 子 手 的 人 同 那 个 在 剧院 里 赞赏 
纪 德 的 青年 君主 联系 在 一 起 。 没 有 ， 这 是 两 个 互 不 相干 的 人 。 

有 一 天 ， 在 一 次 侦 然 的 情况 下 ， 我 头脑 中 突然 对 这 两 个 形 
象 加 以 比较 了 。 在 没有 人 问 我 的 情况 下 ， 我 便 主动 地 谈 起 尼 古 
拉 和 亚 历 山 德 拉 来 ， 谈 起 他 们 访问 巴 歼 的 情况 来 。 我 的 这 种 做 
法 很 出 乎 老师 的 意料 ， 而 且 对 历史 细节 的 叙述 义 那 么 丰 宣 和 期 
实 ， 因 此 使 老师 显得 颇 为 炉 坟 。 全 班 同 学 都 带 着 惊 悍 的 傣 关 看 
着 我 : 他 们 不 知道 该 把 我 的 讲述 看 做 一 个 挑 寿 行动 呢 ， 还 是 简 
单 地 看 做 胡说 八道 。 但 老师 很 快 便 控 制 住 当 时 的 局 面 ， 只 听 他 
清楚 明 甩 地 说 道 ， 

“发 生 在 库 丹 卡 广场 上 的 大 混乱 ， 要 由 沙皇 负责 一 一 那里 
有 数 千 人 死 于 非 命 ; 是 他 下 命令 在 1905 年 1 月 9 日 向 和 平 游 
行 的 群众 开火 的 ， 那 一 次 又 有 数 百 人 死亡 。 而 在 雷 纳 河山 
上 所 犯 下 的 屠杀 罪行 也 是 他 的 政权 于 的 ， 那 一 次 有 一 百 二 十 人 
被 杀 ! 再 说 ， 如 果 伟 大 的 列宁 这 样 称 呼 他 ， 那 绝 不 是 偶然 
的 ， 一 一 是 想 通 过 这 个 名 称 来 择 击 沙皇 制度 所 犯 下 的 罪行 1 

然而 ， 在 我 心中 留 下 深刻 印象 的 ， 并 非 进行 这 种 择 击 时 所 
使 用 的 那 激 烈 的 语调 ， 而 是 当 课 间 体 息 ， 班 上 其 他 同学 围 住 我 
开玩笑 时 ， 在 我 脑 中 形成 的 那个 使 人 无 法 回答 的 问题 。 (他 们 
围 住 我 开玩笑 说 ，“ 大 家 看 1 这 个 沙皇 ， 他 还 有 一 顶 皇 冠 呢 1 
其 中 一 个 ， 一 面 拉 住 我 的 头发 一 面 喊 ) 这 个 问题 表面 上 看 起 来 
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非常 简单 :“ 是 的 ， 我 知道 ， 他 是 个 杀人 的 暴君 ， 这 在 我 们 教 
科 书 上 已 写 得 很 清楚 了 。 但 是 ， 又 如 何 理 解 塞 纳 河 上 吹 起 的 那 
股 带 着 海鲜 味 的 清风 ”又 如 何 理解 飘荡 在 这 股 清风 中 的 那些 响 
亮 的 颂 诗 ? 如 何 理解 那 金 制 的 旬 刀 碰 在 花岗岩 上 发 出 的 声 
音 ， 一 一 总 之 ， 怎 样 理解 距 今 已 然 相 当 遥 远 的 那 一 天 的 情景 ? 
因为 我 现在 又 再 一 次 感到 当时 那 种 极其 浓郁 的 气氛 了 。” 

不 ， 对 我 来 说 ， 绝 非 想 为 这 位 尼 古 拉 二 世 恢 复 名 誉 ， 我 相 
信 课 本 上 讲 的 ， 也 相信 我 们 的 老师 。 但 是 ， 那 遥远 的 一 天 所 发 
生 的 事 ， 那 阵 阵 的 清风 ， 那 明媚 的 天 气 呢 ? 我 沉浸 在 半 是 思维 
半 是 想象 的 、 不 连贯 的 思索 中 ， 变 得 糊涂 了 。 这 些 同 学 们 缠 住 
我 不 放 ， 嘲 笑 ， 讽 刺 ， 弄 得 我 耳 杀 都 芍 了 。 在 推 开 他 们 时 ， 我 
突然 对 他 们 产生 一 种 强烈 的 嫉妒 感 : “如 果 像 他 们 这 样 ， 没 有 
”看 到 那个 非 同 寻常 的 一 天 ， 不 了 解 那 个 气氛 浓郁 而 又 毫 无 用 处 
的 过 去 ， 那 该 有 多 好 啊 ! 是 的 ， 只 看 到 人 生 的 一 个 方面 ， 而 不 
要 看 像 我 看 到 的 这 些 ………” 

这 最 后 一 个 想法 对 我 来 说 显得 那么 异乎 寻常 ， 竟 使 我 不 再 
推 开 那些 嘲笑 我 的 人 们 ， 转 身 向 窗户 看 去 ， 窗 外 是 披 着 白雪 的 
这 个 都 市 。 然 而 ， 我 看 到 的 却 是 别 的 ! 难道 说 ， 这 是 一 个 有 利 
条 件 ? 还 是 个 不 利 条 件 ， 甚 至 是 个 缺陷 ?我 一 点 也 不 知道 。 我 
想 ， 我 能 用 我 的 这 两 种 语言 来 解释 这 个 双重 景象 。 即 当 我 用 俄 
语 说 出 “yapb。"O 时 ， 一 个 残酷 的 暴君 便 站 在 我 的 面前 ; 而 
法 语 “ 沙 皇 ” 这 个 词 则 充满 了 粮 眼 的 光华 ， 喧 闹 的 人 声 ， 习 习 
的 凉 见 ， 光 辉 的 吊灯 ， 女 性 裸露 的 户头， 以 及 花香 、 粉 香 的 混 
合 香气 ， 总 之 ， 充 满 了 我 们 那个 阿 特 朗 蒂 德 所 特有 的 ， 不 可 模 
仿 的 气息 。 我 明白 ， 必 须 把 我 的 这 第 二 种 看 法 隐藏 起 来 ， 因 为 
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这 样 ， 只 能 招致 别人 的 嘲 实 。 


我 这 种 秘密 的 感觉 ， 后 来 在 上 历史 课时 又 出 现 过 -一 次 ， 那 
-一 次 也 和 这 次 一 样 ， 充 满 了 翡 喜 剧 味道 。 

在 一 个 食品 商店 前 ， 我 排队 买 东西 ， 那 个 队 排 得 就 像 一 条 
长 蛇 ， 等 得 没完 没 了 ， 了 随后， 慢 慢 地 排 到 门口 ， 再 等 一 会 儿 ， 
便 排 到 屋 里 了 。 毫 无 疑问 ， 这 是 冬季 里 某 种 罕见 的 食品 ， 比 如 
说 柑 桔 ， 甚 或 就 是 普 普 通通 的 水 果 ， 总 之 ， 我 已 然 记 不 起 来 
了 。 我 在 这 儿 等 得 已 经 超出 了 我 心理 上 所 能 容忍 的 最 高 界 
限 ， 一 一 而 在 商店 门 外 还 有 几 十 个 人 站 在 泥 学 的 雪 地 上 等 待 。 
这 时 姐姐 来 找 我 了 ， 因 为 我 们 两 个 人 排队 便 可 以 买 到 双 份 定量 
分 配 的 物品 。 

就 在 这 时 ， 不 晓得 为 什么 ， 排 队 的 人 和 群 突然 愤怒 起 来 ， 排 
在 我 们 后 边 的 人 可 能 以 为 我 姐姐 想 不 排队 就 插 进来 一 一 这 种 犯 
罪行 为 是 不 可 原谅 的 ! 于 是 便 爆 发 出 愤怒 的 喊 声 ， 这 一 条 长 蛇 
开始 挛缩 了 ， 一 张 张 愤怒 的 面孔 把 我 们 俩 给 包围 起 来 。 我 们 极 
力 解 释 ， 我 们 俩 是 姐 弟 两 人 ， 但 群众 是 从 来 不 会 认错 的 。 尤 其 
是 还 没 排 到 屋 里 来 的 人 ， 他 们 特别 恼火 ， 发 出 了 愤怒 的 喊叫 ， 
尽管 他 们 还 不 知道 自己 反对 的 到 底 是 哪 一 个 。 又 由 于 群众 性 的 
活动 总 是 容易 盲目 地 过 高 估计 自己 的 能 量 ， 于 是 反倒 把 我 给 推 
了 出 来 ， 这 条 长 蛇 激 动 了 ， 每 个 人 的 肩膀 也 都 挺 起 来 了 。 经 过 
一 阵 骚 动 之 后 ， 我 便 和 姐姐 两 个 人 站 在 队伍 的 外 边 ， 面 对 着 一 
大 群 愤怒 的 面孔 。 我 打算 再 回 到 原来 的 位 置 上 去 ， 但 他 们 的 肘 
辟 就 组 成 了 一 道 盾牌 。 这 时 我 十 分 慌乱 ， 双 层 发 拌 ， 正 好 看 到 
姐姐 的 目光 ， 在 慌乱 中 ， 我 想 ， 姐 姐 和 我 ， 我 们 两 个 是 特别 受 
人 欺 侮 的 人 。 她 比 我 大 两 岁 ， 马 上 就 十 五 岁 了 ， 她 还 没有 到 做 
年 轻 少 妇 打 扮 的 地 步 ， 然 而 却 也 完全 失去 了 一 个 孩子 的 特征 ， 
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如 果 她 还 像 个 孩子 ， 那 么 这 个 铁 一 般 的 长 队 或 许 会 因 之 有 所 软 
化 。 而 我 自己 呢 ， 也 是 如 此 ， 我 当时 年 龄 是 十 二 岁 半 ， 也 无 法 
像 十 四 五 岁 的 年 轻 小 伙 子 那样 ， 做 出 未 成 年 人 不 负 任何 法 律 责 
任 的 那 种 好 斗 行为 。 

我 们 便 在 等 待 的 队伍 旁边 走 来 走 去 ， 以 期 能 够 被 准许 再 插 
进去 ， 哪 怕 比 原来 的 位 置 靠 后 几米 也 没有 关系 。 然 而 我 们 所 到 
之 处 ， 人 们 都 挤 得 很 紧 ， 不 入， 我 们 就 被 完全 挤 出 来 了 ， 又 回 
到 已 融化 的 雪 地 上 。 尽 管 一 个 女 售货员 大 声 喧 :“ 噬 ， 外 边 的 ， 
别 等 了 ， 卖 不 到 你 们 那儿 了 !” 但 人 们 还 是 不 断 向 前 涌 来 。 

我 们 站 在 长 队 的 头 上 ， 被 这 些 陌生 的 人 群 给 吓 果 了 ， 我 站 
在 那里 不 敢 抬头 ， 不 敢 动 ， 放 在 衣 袋 里 的 双手 直 打 颜 。 突 然 ， 
像 从 另 一 个 星球 传 来 的 一 样 ， 我 听 到 我 姐姐 的 声音 了 ， 她 在 讲 
话 ， 那 是 带 着 庚 凉 的 微笑 讲 出 来 的 

“你 还 记得 焰 山 蒋 、 雪 丽 配 块 莫 那 道 菜 吗 ?……” 

只 见 她 正在 轻 轻 地 微笑 着 。 

我 一 面 看 着 她 苍白 的 面孔 ,看 着 她 那 双 映 着 冬日 天 空 的 双 
眼 ， 觉 得 我 胸膛 中 充满 了 一 股 新 鲜 的 空气 瑟 堡 的 空气 一 
那里 面 还 含 着 一 点 儿 湿 济 渡 的 成 味 儿 ， 似 乎 看 到 了 海滩 上 湖 湿 
的 卵石 ， 似 乎 听 到 了 一 望 无 际 的 海洋 上 传 来 海鸥 清亮 的 鸣 声 。 
我 在 这 一 刻 ， 有 一 点 儿 失常 。 随 着 排队 人 群 的 向 前 移动 ， 也 慢 
慢 地 带动 着 我 向 门口 移动 。 我 任 自己 被 人 群 带 着 向 前 ， 不 想 所 
脱 在 我 身上 正在 扩大 的 这 一 线 光明 。 

烤 山 竟 、 雪 五 …… 我 微笑 着 很 谨慎 地 朝 姐姐 看 了 一 眼 。 
不 ,我 们 绝对 没有 感到 自己 比 在 这 儿 挤 着 排队 的 人 们 优越 。 我 
们 完全 和 他 们 一样， 甚至 我 们 的 生活 比 他 们 中 的 许多 人 还 要 简 
朴 。 我 们 大 家 都 属于 同一 阶层 ， 即 属于 那 种 在 一 个 工业 化 的 大 
城市 中 ， 脚 吐 着 残雪 到 处 奔波 的 人 ， 属 于 那 种 在 商店 门口 排 

$2 


队 ， 期 望 着 自己 的 俊 子 里 能 多 买 两 公斤 柑 桔 的 人 。 

然而 ， 在 听 到 这 种 可 以 使 人 产生 幻觉 的 话语 ， 并 且 了 解 到 
瑟 堡 宴会 的 情形 之 后 ， 我 仍然 觉得 自己 和 他 们 不 同 。 这 倒 不 是 
因为 我 比 他 们 学 识 渊博 (因为 在 当时 我 还 不 知道 ， 那 著名 的 山 
酋 和 寻 现 ， 到 底 像 什么 东西 )， 之 所 以 觉得 和 他 们 不 同 ， 那 原 
因 也 很 简单 ， 就 是 因为 在 属于 我 自己 的 那 一 刻 的 时 间 (就 是 在 
我 头脑 中 涌 出 模糊 的 光辉 ， 闻 到 海鲜 味 的 那 一 刻 ) ， 把 我 周围 
的 一 切 都 变 得 相对 化 了 这 座 城市 及 其 带 有 斯 大 林 风 味 的 宽大 
街道 ， 这 些 排队 的 人 群 ， 以 及 他 们 的 神经 质 和 那 种 麻木 不 仁 的 
粗暴 。 对 这 些 人 ， 尽 管 他 们 推 操 了 我 ， 我 不 但 没有 生气 ， 现 在 
反而 对 他 们 产生 了 异乎 寻常 的 同情 感 ， 他 们 一 边 轻 轻 地 上 着 眼 
晴 ， 一 边 只 能 置身 于 那个 充满 海鲜 味 ， 到 处 都 能 听 到 海鸥 叫 ， 
并 且 天 上 挂 着 膀 胱 的 太阳 的 情景 之 外 …… 一 种 要 把 这 一 切 都 告 
诉 他 们 的 强烈 愿望 控制 着 我 。 但 怎么 说 呢 ? 我 必须 发 明 一 种 别 
人 从 未 说 过 的 语言 ， 才 能 说 清楚 ， 而 这 种 语言 目前 我 只 掌握 两 
个 粗浅 的 词 ， 山 转 和 雪 鳌 …… 
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自 曾 外 祖父 诺 贝尔 去 世 以 后 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 便 逐 渐 被 关 在 那 
无 边 无 际 白 蒜 藉 的 西伯 利 亚 了 。 不 错 ， 她 也 曾 带 着 夏 洛 特 到 巴 
黎 来 过 两 三 次 ， 但 那个 广 认 的 大 雪原 对 那些 被 它 那 未 开 暴 的 空 
间 ， 和 始终 沉睡 的 时 间 所 迷 住 的 人 ， 却 也 始终 舍不得 放弃 。 

于 说， 在 巴黎 居住 的 那些 日 子 ， 也 打上 了 一 种 若 汐 的 烙 
印 ， 这 在 外 祖母 的 讲述 中 也 并 没有 掩饰 得 住 。 是 有 什么 家 庭 纠 
纷 ， 而 那 原因 又 不 为 我 们 所 知 吗 ? 还 是 因 在 亲人 之 间 存 在 着 那 
种 极端 欧 洲 式 的 冷漠 关系 ， 而 这 种 冷漠 又 不 被 我 们 这 些 充 满 集 
体 主 义 思 想 的 俄国 人 所 理解 吗 ? 要 么 ， 干 脆 就 是 因为 那些 比较 
朴实 的 人 们 以 可 以 理解 的 态度 对 待 家 庭 中 四 姐妹 中 的 一 个 所 引 
起 的 。 而 这 一 个 又 是 家 中 的 冒险 家 ， 她 做 的 不 是 黄金 梦 ， 而 每 
次 回 家 所 带 来 的 却 是 对 -一 个 野蛮 国度 的 焦 虚 ， 和 对 她 支离破碎 
生活 的 愁 烦 。 

不 管 怎 么 说 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 喜欢 住 在 她 哥哥 的 房间 ， 而 不 愿 
意 住 在 纳 伊 的 家 里 ， 却 是 个 事实 ， 而 这 件 事 义 个 会 不 被 别人 注 
意 ， 甚 至 连 我 们 都 发 现 了 。 

每 次 返回 俄国 时 ， 西 们 利 亚 都 愈 来 愈 使 她 感到 ， 那 里 是 她 
-生命 所 系 的 地 方 ， 是 无 法 躲避 的 地 方 ， 而 且 那 个 地 方 已 和 她 的 
命运 融 为 一 体 了 。 这 也 不 仅仅 是 因为 诺 贝尔 的 坟墓 在 那儿 ， 才 
把 她 控 在 这 片 冻 土 上 ， 同 时 也 是 因为 俄国 这 样 阴 郁 的 生活 ， 有 
”如 醉人 的 苦 酒 ， 已 渗透 进 她 的 血管 的 缘故 。 
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阿尔 贝蒂 娜 从 一 位 名 满 全 城 、 受 人 尊敬 的 医生 的 妻子 ， 而 
成 为 一 个 很 奇怪 的 寡妇 一 一 一 个 法 兰 西 女人 ,而 且 她 似乎 不 能 
决定 自己 能 否 回 去 ， 然而 更 其 糟糕 的 是 ， 每 次 回去 ， 她 还 必须 
回来 ! 

她 当时 还 太 年 轻 ， 人 也 过 于 漂亮 ， 无 法 躲避 博雅 斯 死 城 上 
流 社 会 的 恶意 中 伤 ， 而 且 这 些 诽谤 又 十 分 离奇 ， 使 人 无 法 接 
受 ， 不 过 不 久 ， 也 就 不 攻 目 破 丁 。 

夏 洛 特 发 现 ， 每 次 她 们 从 巴黎 回来 ， 住 的 房子 就 越 来 越 
小 ， 靠 了 她 父亲 从 前 一 位 病人 的 关系 ， 她 才 得 以 被 接受 入 校 尝 
习 ， 但 人 校 不 久 ， 她 便 成 了 “那个 勒 莫 尼 埃 " 册 了 。 有 一 天 她 
的 “教室 太太 ”( 在 革命 前 大 家 对 学 校 的 主要 教师 都 这 么 称呼 ) 
让 她 到 黑板 前 面 来 ， 但 又 不 是 同 她 提问 题 ……… 当 有 收 洛 特 走 到 她 
面前 时 ， 这 位 太太 便 仔细 打量 这 个 小 站 娘 的 双 脚 ， 随 后 ， 嘴 角 
上 上 便 带 着 芒 视 的 微 突 问 道 : 

“ 勒 莫 尼 埃 小 姐 ， 您 的 脚 上 穿 的 是 什么 ? 

听 到 这 个 问题 ， 全 班 三 十 名 学 生 立 即 伸 长 了 脖子 ， 险 大 了 
眼睛 ， 从 座位 上 站 了 起 来 ， 只 兄 在 被 腊 打 得 光亮 的 地 板 上 ， 有 
两 个 毛 套 子 一 样 的 东西 ， 那 就 是 夏 洛 特 上 自己 动手 缝 制 的 两 只 
“ 鞋 ”"。 在 全 班 同 学 目光 的 注视 下 ， 夏 洛 特 低下 了 头 ， 并 且 不 自 
觉 地 把 脚趾 卷 缩 起 来 ， 恨 不 得 把 双 上 脚 蕊 起 来 :…… 

在 那个 时 候 ， 她 们 已 经 住 在 市 郊 的 一 固 老 的 木 房 子 里 ， 收 
洛 特 也 已 经 习惯 于 看 到 她 母亲 几乎 总 是 神情 诅 表 地 躺 在 隔 慢 后 
面 一 张 高 大 的 农民 用 的 床上 。 当 阿尔 贝蒂 娜 起 床 后 ， 尽 管 她 的 
双眼 已 经 睁 开 ， 可 仍然 能 从 中 看 到 她 梦 中 留 下 的 阴影 。 她 甚至 
连 对 她 女儿 笑 一 下 也 不 想 了 。 只 见 她 拿 起 一 把 长 柄 大 钢 勺 ， 从 
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桶 里 加 了 一 大 人 留 水 ,很 认真 地 喝 完 便 走 了 。 夏 洛 特 已 经 知道 ， 
已 经 好 久 了 ， 她 们 是 靠 了 放 在 小 盒子 里 的 那 几 件 锐 有 珍珠 的 首 
饰 才 得 以 这 么 苟 延 残 眶 ……: 

她 们 这 栋 小 屋 ， 路 博雅 斯 克 的 高 级 住宅 区 很 还 ， 她 也 很 豆 
欢 它 。 它 座 落 在 被 冰雪 和 覆盖 的 一 条 弯曲 而 锋 罕 的 小 街 上 ， 这 
样 ， 她 们 日 子 虽 然 艰 难 ， 却 也 不 太 引 人 注目 了 。 另 外 , 每 当 她 
放学 回 家 ， 踏 上 那 木 板 做 成 的 台阶 时 ， 便 发 出 野 叶 的 声音 ， 那 
感觉 是 那么 良好 ; 每 当 走 过 那 条 由 粗 圆 木 搭 成 的 黑暗 过 道 ， 看 
到 那 墙 上 覆盖 着 一 层 厚 厚 的 白 霜 时 ， 感 党 也 是 那么 良好 ; 当 推 
开 那 扇 厚重 的 木门 ， 它 便 发 出 一 声 短促 而 清脆 的 号 荐 声 ， 那 感 
觉 还 是 那么 良好 。 待 走 进 屋 里 时 ， 她 暂时 不 去 点 灯 ， 先 欣赏 一 
下 从 低 狠 的 窗口 透 进来 的 那 一 片 紫 色 的 晚霞 ， 再 听 一 听 夹 着 冰 
雪 的 寒 风 击 打 玻璃 的 声音 ， 然 后 便 把 身子 靠 在 又 宽 又 大 的 炉 壁 
上 取暖 ， 这 时 夏 洛 特 便 感到 暖气 慢 慢 地 从 她 大 衣 下 针 了 进去 。 
她 把 那 双 冻 僵 了 的 双手 放 在 那 块 温 姐 的 石头 上 一 一 这 种 石 磺 的 
火炬 给 她 的 感觉 ， 就 是 这 栋 老 木屋 的 心脏 。 这 时 那 毛 息 靳 子 底 
下 的 冰雪 也 慢 慢 地 融化 了 。 

有 一 天 ， 一 个 冰 块 破碎 的 声音 在 她 脚下 响 了 一 下 ， 但 那 声 
音 又 不 像 平时 冰 碎 的 声音 。 夏 洛 特 感 到 很 奇怪 一 一 她 进 屋 来 已 
经 足 足 半 个 小 时 了 ， 她 大 衣 和 帽子 上 的 雪 早 已 融化 并 且 也 已 经 
干 了 ， 那 么 这 冰 块 声 …… 她 低下 头 想 把 它 捡 起 来 ， 原 来 竟 是 打 
碎 的 玻璃 ! 这 玻璃 很 薄 ， 是 一 -个 打 碎 的 药 瓶 …… 

就 这 样 , “吗啡 ”这 个 可 怕 的 词 儿 便 进 入 了 她 的 生活 。 这 
样 ， 幅 布 后 面 的 沉寂 ， 在 她 母亲 眼中 的 那些 拥挤 的 人 影 ， 以 及 
何以 这 个 荒诞 的 西伯 利 亚 竟 会 像 命运 一 样 躲 避 不 开 等 等 ， 都 得 
到 了 解释 。 

于 是 阿尔 贝蒂 娜 对 她 女儿 便 什么 也 不 再 隐瞒 了 。 从 此 人 们 
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便 常 看 到 收 洛 特 进出 于 药店 ， 并 胆 层 地 咀 哺 着 说 : “我 是 来 关 
勒 英 尼 埃 太太 要 的 那 种 药 的 …… 

她 总 是 一 个 人 回 家 ， 要 通过 一 大 片 旷 无 人 迹 的 守 地 ， 这 片 
空地 就 把 他 们 这 个 小 镇 同城 区 的 最 外 边 几 条 街 分 开 ， 也 就 同 堵 
些 商 店 和 城 里 的 灯火 分 开 了 。 经 常 是 一 场 暴 风 雪 会 在 这 片 死 气 
沉沉 的 空 阐 地 上 掀起 。 这 种 暴风 雪 中 加 着 冰 粒 ， 吹 得 两 耳 什 么 
也 昕 不 到 。 有 一 天 晚上 ， 精 疫 力 竭 的 夏 洛 特 已 无 力 在 暴风 轨 中 
挣扎 ， 便 在 这 不 见 人 烟 的 雪 地 中 停 了 下 来 ， 痛 转 四 风头 ， 两 眼 
看 着 被 大 风 吹 得 漫天 飞舞 的 鹅毛 大 雪 ， 有 点 头 尝 目眩 ， 在 极度 
紧张 中 ， 她 感觉 到 自己 生命 的 存在 ， 感 党 到 自己 瘦小 躯体 中 的 
热量 ， 感 党 到 这 个 躯体 已 紧缩 成 一 个 极 小 的 “我 。 她 还 感到 
在 帽子 的 护 耳 下 ， 似 有 一 个 水 滴 又 麻 又 痒 地 在 蠕动 ， 叉 好 像 已 
听 到 了 自己 的 心跳 。 然 而 就 在 她 心房 的 旁边 ， 就 是 那些 易 雁 的 
东西 ， 一 一 她 刚刚 买 的 小 药 瓶 子 。“ 是 我 ,” 突 然 ， 一 个 沉 阅 的 
声音 在 她 身上 响起 , “是 我 在 这 儿 ， 在 这 样 的 暴风 雪 中 ， 在 这 
世界 的 尽头 ， 在 这 个 西伯 利 亚 ， 是 我 ， 夏 洛 特 : 勒 莫 尼 埃 ， 我 ， 
我 同 这 个 野蛮 的 地 方 没 有 任何 瓜葛 ， 甚 至 和 这 里 的 人 也 是 如 
此 。 可 我 却 身 在 此 地 ， 孤 零 零 的 一 个 人 ， 身 上 措 着 母亲 要 的 吗 
啡 ……” 她 觉得 自己 的 精神 恰似 在 跌 人 深渊 之 前 正在 跟 跟 跑 跑 
地 播 摆 着 ， 如 果 跌 入 这 个 深渊 ， 那 么 目前 出 现 的 这 种 突如其来 
的 荒 廖 想法 就 将 会 是 正常 的 了 。 她 播 了 播 头 : 不 ， 这 个 欧 凑 的 
西伯 利 亚 必 将 在 某 个 地 方 有 个 尽头 。 在 那个 地 方 ， 必 定 有 一 个 
城市 ， 城 市 里 有 两 旁 种 着 栗 树 的 林 荫 大 道 ， 有 灯火 辉 烛 的 嘟 啡 
馆 ， 有 她 瓜 权 的 房子 ， 还 有 许多 书 ， 全 都 是 打开 的 ， 上 面 印 的 
字 特 别 漂 亮 ， 那 里 还 有 个 法 兰 西 ……' 


那 座 有 栗 树 林 荫 大 道 的 城市 ， 忽 然 变 成 了 一 个 薄 薄 的 金 
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片 ， 在 她 的 眼前 闪闪 发 光 ， 而 这 个 景象 别人 是 见 不 到 的 。 夏 洛 
特 看 见 过 这 种 漂亮 的 闪光 ， 她 认 出 了 ， 那 是 在 一 位 年 轻 小 姐 的 
长 初 上 发 出 来 的 ， 那 位 小 姐 脸 上 正 带 着 任性 又 高 傲 的 微 
笑 ， 一 一 她 正 坐 在 一 个 大 屋子 中 间 一 张 华丽 的 扶手 椅 上 ， 这 间 
屋子 里 家 具 考 究 ， 窗 户 上 一 色 是 真丝 窗帘 。 

“最 有 力 的 道理 ， 总 是 最 好 的 道理 。” 那 位 女 青年 带 着 傲慢 
的 声调 朗诵 着 。 

“……' 总 是 最 好 的 道理 ,” 夏 洛 特 低 着 头 顺 着 眼睛 ， 小 心 翼 
田地 说 ， 然 后 便 纠正 她 : 

“应 该 是 “最 好 ， 而 不 应 该 发 成 “最 豪 '， 这 样 就 正确 了 ， 
要 发 “最 一 好 一 ”。” 

说 着 她 把 口 型 开 成 圆 形 ， 然 后 把 这 个 音 拉 得 很 长 ， 最 后 以 
圆润 的 “r” 音 结束 @。 那 个 年 轻 的 朗诵 者 脸色 十 分 难看 ， 接 
着 又 往 下 背 : 

“我 马上 就 会 把 那 原因 告诉 你 ……” 

这 位 小 姐 是 博雅 斯 克 市 长 的 女儿 ， 夏 洛 特 每 周 的 星期 三 都 
给 她 上 法 语 课 。 一 开始 ， 她 非常 想 和 这 个 娇 生 惯 养 的 千金 做 个 
朋友 ， 而 且 她 比 自己 年 龄 也 大 不 了 多 少 。 但 现在 她 就 什么 也 不 
再 想 了 ， 只 是 专心 一 致 地 把 自己 的 课 上 好 就 算 了 。 她 这 位 学 生 
经 常 向 她 投 过 来 那 种 带 着 成 视 味道 的 迅速 的 一 曾 ， 对 她 也 已 不 
再 造成 伤害 了 。 夏 洛 特 一 般 情况 下 总 是 昕 她 的 ， 但 有 时 也 提出 
异议 ,但 那 眼睛 ， 总 是 瞧 着 她 胸 前 那 只 闪闪 发 光 的 漂亮 的 正 珀 
别针 。 只 有 市 长 的 女儿 才 被 允许 在 学 校 里 上 课时 ， 身 穿 开 领 的 
连衣裙 ， 在 中 间 别 上 这 只 别针 。 夏 洛 特 对 她 的 发 音 错 误 或 语法 
错误 ， 总 是 十 分 认真 地 指出 。 在 这 颗 金 黄色 瑟 珀 的 里 面 ， 能 看 


QD 法 语 “ 最 好 ”这 个 词 的 尾音 应 是 [rj]。 
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到 一 座 满 是 金秋 红叶 的 城市 。 她 知道 ， 自 己 必须 忍受 整整 一 个 
小 时 这 个 衣 春 华丽 、 满 身 肥 肉 的 大 孩子 因 小 性 使 出 来 的 脸 子 。 
然后 便 在 厨房 的 一 个 角落 里 ， 像 家 庭 女仆 一 样 接受 她 的 津贴 ， 
再 吃 一 些 剩 下 的 午饭 。 然 后 再 到 街 上 去 等 ， 要 找 一 个 合适 的 时 
机 ， 以 便 在 药店 的 女 老 板 身 后 没有 旁人 才 义 最 里 着 说 :“ 劳 驾 ， 
罗勒 莫 尼 埃 太 太 的 约 …… 在 药店 里 偷 来 的 那 点 暖气 ， 很 快 便 
被 这 上 旷 无 人 迹 的 空地 上 的 风 雪 从 大 衣 里 给 驱 走 了 。 


当 阿 尔 贝 带 娜 来 到 房 前 的 台阶 上 时 ， 马 熙 夫 瞻 大 了 了 双 最 从 
座位 上 站 了 起 来 。 他 没有 料 到 ， 这 样 一 个 木屋 ， 屋 项 坝 塌 并 长 
满 青 苔 的 木屋 ， 这 个 长 满 杂 草 并 被 虫 蛙 的 台阶 ,特别 是 在 这 样 
一 个 街道 被 埋 在 灰色 沙子 里 的 小 镇 上 ， 竟 会 …… 

门 打开 了 ， 只 见 在 已 变 了 形 的 门洞 里 ， 走 出 来 一 位 女子 ， 
她 身 穿 一 件 剪 裁 得 非常 得 体 的 长 说 。 这 种 长 语 ， 车 夫 只 见 刘 那 
些 漂亮 的 仕女 们 晚间 在 博雅 斯 克 要 人 们 拥护 下 从 剧院 走出 来 时 
穿 的 就 是 这 种 长 裙 。 眼 前 这 位 太太 头 上 挽 了 个 发 螺 ， 上 面 扣 上 
一 顶 宽 边 大 帽 ， 春 天 的 风 把 她 的 面纱 吹 得 似 波 少 般 着 在 非 前 麻 
亮 的 帽子 的 宽 边 上 。 

“我 们 去 车 站 !1” 她 说 。 这 人 句 话 一 出 口 ， 更 使 车 江上 吃惊 ， 因 
为 她 的 声音 特别 清亮 而 且 带 着 浓重 的 外 国 口音 。 

“到 车 站 去 。 那个 小 好 女 也 重复 了 一 名 ， 因 为 刚才 在 
大 街 上 是 她 把 他 呼唤 来 的 ， 她 ， 她 俄语 讲 得 非常 之 好 ， 并 稍微 
带 点 儿 西 但 利 亚 口 彰 …… 

夏 洛 特 晓 得 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 之 所 以 能 够 站 在 台阶 上 ， 那 是 经 
过 一 场 长 时 间 痛 苦 的 战斗 之 后 的 结果 ， 而 且 中 间 还 断断续续 有 
许多 次 失败 和 反复 。 她 这 场 斗 和 争 ， 就 像 有 一 天 收治 特 在 走 过 一 
座 桥 时 看 到 一 个 男人 的 挣扎 一 样 ， 那 天 她 看 见 那 个 男人 正在 一 
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个 黑 乎 竹 的 水 穴 里 娑 着 碎 冰 在 挣扎 。 他 用 手 抓 住 别人 向 他 扔 过 
来 的 一 根 大 树枝 ， 便 硕 着 汐 滑 的 河岸 斜坡 何 上 寂 ， 四 上 肢 趴 在 冻 
成 冰 的 土地 上 ， 一 厘米 一 厘米 地 回 前 蠕动 ， 那 双 冻 得 紧 红 的 手 
伸 出 来 ， 已 经 碰 到 去 救 他 的 人 们 的 手 了 ， 突 然 ， 不 知 什么 原 
因 ， 他 的 全 身 突然 拌 动 起 来 ， 并 开始 向 下 滑 ， 终 于 又 滑 到 原来 
那个 黑色 水 穴 里 去 ， 这 时 水 流 又 把 他 冲 得 更 远 了， 于 是 一 切 叉 
得 重新 开始 …… 是 的 ， 阿 尔 贝 蒂 娜 的 战斗 就 像 这 个 男人 一 样 。 

但 那个 夏 日 的 下 午 ， 阳 光明 媚 ， 绿 草 依依 ， 她 们 的 动作 也 
显得 十 分 轻 租 。 

“ 哎 ， 那 只 大 箱子 呢 ?” 当 她 们 在 马车 上 坐 下 时 ， 夏 洛 特 突 
然 这 样 问 。 

“我 们 不 带 了 ， 那 里 面具 有 些 旧 报纸 ，、 而 你 男 鄙 的 这 些 报 
纸 …… 等 以 后 找 个 合适 的 日 子 我 们 再 来 取 。 

她 们 坐 着 马车 ， 穿 过 大 桥 ， 并 在 市 长 的 家 旁边 走 过 。 这 个 
西伯 利 亚 的 城市 就 像 在 一 个 古怪 的 往昔 中 伸展 开 来 ， 对 过 去 的 
一 切 ， 以 一 笑 所 之 ， 那 是 并 不 难 的 …… 

是 的 ， 当 她 们 在 巴黎 重新 住 下 之 后 ， 向 博雅 斯 殉 投 去 的 邦 
一 将 目光 中 ， 并 没有 怨恨。 在 一 年 夏天 ， 当 阿尔 贝 带 娜 义 想 重 
返 俄国 时 (她 的 亲戚 们 想 ， 这 是 为 了 最 终 封 财 住 她 生命 中 的 西 
伯 利 亚 时 代 )， 夏 洛 特 表现 得 甚至 对 她 的 母亲 有 些 嫉妒 ， 她 或 
许 是 也 想到 那儿 去 住 上 一 两 个 星期 ， 看 看 这 个 城市 是 否 还 住 看 
从 前 的 老 熟 人 ， 看 看 那里 的 房子 ， 以 及 她 们 那 间 木屋 ， 是 否 已 
变 成 历史 的 遗迹 。 一 个 城市 ， 在 那里 是 没有 任何 东西 可 以 使 它 
受到 伤害 的 。 

“妈妈 ， 不 要 忘记 看 看 是 不 是 还 有 老鼠 窝 ， 就 在 火炉 劳 边 ， 
你 还 记得 吗 ?”” 她 向 坐 在 开 得 很 低 的 火车 车 窗 旁 边 的 妈妈 这 样 
喊 。 
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那 古 1914 年 7 月 间 的 事 ， 当 时 夏 洛 特 十 一 岁 。 


她 在 生活 中 ， 没 有 什么 诀窍 。 不 过 她 最 后 说 的 那 句 话 
(“不 要 忘记 老鼠 窝 ") 随 着 时 间 的 推移 ， 使 她 愈 来 愈 觉得 轧 守 
和 孩子气。 在 当时 那 种 情况 下 ， 应 该 一 句 话 也 不 说 ， 并 且 多 看 
一 眼 火 车 车 窗 后 的 那 张 面孔 ， 把 脸 上 的 每 个 线条 都 印 在 眼 里 。 
月 复 一 月 ， 年 复 一 年 ， 光 阴 就 这 么 过 去 了 ， 而 最 后 一 句 话 的 声 
音 ， 总 是 带 着 稚气 的 幸福 在 她 耳 际 回响 。 在 夏 洛 特 的 生活 中 ， 
等 待 已 成 为 她 全 部 的 时 间 。 

这 一 段 时 期 (报纸 上 称 ， 这 是 “战争 时 期 ") ， 就 像 一 个 阴 
沉 的 下 午 ， 就 像 在 外 省 的 菜 一 城市 中 ， 街 上 寂 无 人 迹 的 一 个 星 
期 天 ， 突然 在 一 个 房子 旁边 的 角落 里 起 了 一 阵风 ， 接 着 便 扬 起 
滚滚 的 尘 沙 ， 百 叶 窗 无 声 地 摇摆 着 ， 人 在 这 种 毫 无 生气 的 氛围 
中 ， 很 容易 便 受 到 它 的 感染 ， 说 不 出 为 什么 原因 便 会 赶紧 离 
去 。 

就 这 样 ， 夏 洛 特 的 奥 熏 离 去 了 一 一 据 报纸 上 讲 ， 他 是 “ 丹 
倒 在 光荣 的 战场 上 "、“ 为 法 兰 西 而 战 死 ” 了 。 这 样 的 措辞 ， 使 
人 对 他 的 死 更 加 感到 不 安 一 一 就 像 他 工作 台 上 的 那 只 卷 铅 笔 刀 
一 样 ， 已 经 把 一 只 铅笔 择 在 里 面 ， 并 且 卷 出 了 几 片 精致 的 他 
花 ， 然 而 ， 自 他 离 去 后 ， 这 些 东 西 仍 在 那儿 一 动 没 动 过 。 也 正 
是 因为 这 个 缘故 ， 他 在 纳 伊 的 家 ， 便 慢 慢 变 得 空 六 了 。 家 里 的 
男女 下 人 们 毕 菩 毕 敬 地 拥抱 了 夏 洛 特 ， 并 且 以 极其 认真 的 态度 
对 她 说 ， 要 她 好 自 为 之 。 在 这 一 段 非常 时 期 ， 也 有 它 变幻 无 党 
之 处 。 从 一 些 放映 得 很 快 、 人 物 都 显得 有 点 蹦 蹦 跳 跳 的 电影 
上 ,会 突然 看 到 她 的 一 位 姨 母 ， 穿 一 身 纺 素 ， 被 聚集 到 她 周围 
的 亲人 们 包围 着 ， 这 些 人 的 动作 也 和 那 时 的 电影 一 样 ， 显 得 那 
么 匆忙 ， 只 见 这 些 人 ， 迈 着 慌张 的 步子 ，-- 颠 一 颠 地 向 教堂 走 
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去 ， 在 教 党 里， 姨 母 便 站 在 一 个 留 小 胡子 的 男人 身边 ， 这 个 男 
人 留 看 平 清 的 头发 ， 显 得 油光 沧 的 。 然 而 ， 几 乎 就 在 同时 ， 在 
政治 特 的 记忆 中 ， 他 们 几乎 没有 来 得 及 离开 教堂 ， 那 位 年 轻 的 
新 娘 就 又 披 上 了 黑 纱 ， 眼 里 的 泪水 没有 干 过 。 也 许 有 人 会 说 ， 
这 变化 未 免 发 生得 太 快 了 取 ， 待 新 娘 从 教堂 里 出 来 时 ， 便 和 喘 穿 
重 孝 ， 用 手 揪 住 红 红 的 双眼 ， 竟 成 了 诊 妇 一 个 了 !1 其 实 ， 那 是 
把 两 天 的 事 合并 在 一 天 了 ， 明 副 的 天 空 使 这 一 天 更 加 绚丽 ， 教 
党 的 钟 声 使 它 更 加 活跃 ， 而 夏 日 的 避风 ， 似 乎 更 加 加 快 了 客人 
们 来 去 的 速度 。 于 是 它 炎 热 的 气息 便 使 得 那 位 青年 女子 的 头 
上 ,一 会 儿 披 上 婚礼 的 白 纱 ， 一会儿 又 是 未 亡 人 的 黑 纱 了 。 

不 久 ， 这 个 反复 无 带 的 时 期 ， 重 又 迈 出 它 有 规律 的 脚步 ， 
并 且 由 于 那些 无 眠 之 夜 和 残废 人 员 大 量 的 增加 而 变 得 有 PP 委 
了 。 一 天 二 十 四 小 时 的 时 间 ， 在 这 个 由 纳 伊 公立 中 学 临时 改 威 
医院 的 各 个 大 教堂 中 ， 随 时 都 充满 了 人 声 。 她 第 一 次 认识 一 个 
男子 的 躯体 ， 便 是 看 到 了 那 副 已 然 据 裂 的 、 血 肉 模 糊 的 男性 肌 
肉 …… 这 几 年 来 ， 夜 晚 的 天 空中 始终 有 两 只 德国 灰白 色 的 怪物 
齐 柏林 岂 在 玉 柱 般 的 探照灯 光 的 追踪 下 帘 来 审 去 。 

终于 ,在 1919 年 7 月 14 日 那 一 天 ， 来 了 一 批 数 不 清 的 战 
士 ， 他 们 列队 通过 纳 伊 ， 向 首都 进发 。 一 个 个 服 逆 整齐， 目光 
坚定 ， 军 靳 擦 得 发 亮 一 一 战争 又 以 检阅 形式 出 现 了 。 在 这 些 人 
中 ， 是 省 也 有 向 夏 洛 特 手中 塞 小 铁 片 的 那 位 战士 ? 那 原 是 一 块 
生 了 锈 的 炮弹 片 。 他 们 这 些 人 是 否 有 了 心上人 ”是 否 已 定 了 
婚 ? | 

这 种 遭遇 丝毫 也 没有 改变 夏 洛 特 几 年 前 已 下 定 的 决心 。 只 
要 一 有 机 会 ， 一 遇 到 使 人 意 想不到 的 天 赐 良 机 ， 她 就 要 返回 俄 


中 ” 齐 柏林 : 德国 二 十 世纪 初 所 制造 的 一 种 飞艇 。 
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国 。 当 时 尚 没 有 任何 渠道 可 以 同 这 个 被 内 战 踩 蹦 得 满 身 疮 关 的 
国家 取得 联系 。 时 间 到 了 1921 年 ， 一 个 红 十 字 会 代表 团 准 备 
动身 到 伏尔加 河流 域 去 考察 ， 因 为 那个 地 区 有 几 十 万 处 于 饥 饶 
状态 的 难民 ， 夏 洛 特 获 准 ， 以 护士 的 身份 参加 。 作 为 候选 人 ， 
她 很 快 就 被 确定 下 来 ， 因 为 参加 这 样 一 次 远征 的 志愿 者 是 很 少 
的 ， 特 别 是 她 还 能 讲 俄语 。 


就 在 那 边 ， 她 党 得 自己 方 始 明日 了 什么 是 地 狱 。 从 远 处 
看 ， 似 乎 很 像 一 些 俄国 宁静 的 村 上 庄 一 一 一 栋 栋 的 木 房 ， 然 后 便 
是 成 排 的 篇 秃 ， 都 笼罩 在 这 条 大 河 的 雾 震 中 。 如 果 从 近 处 看 ， 
就 是 代表 团 的 摄影 师 在 这 些 灰 暗 的 日 子 里 所 摄 下 来 的 一 些 镜 
头 ; 一 群 身 穿 老 羊 皮 放 的 男女 农民 ， 在 一 堆 人 上 肖 前 ， 在 撕 裂 的 
人 的 身躯 前 ， 在 一 堆 无 法 辨认 的 人 肉 碎 块 前 木然 不 动 。 再 网 后 
看 ， 就 是 那个 赤身 裸体 的 孩子 ， 就 那样 在 雪 地 上 坐 着 ， 一 头 乱 
糟 糟 的 长 发 ， 那 目光 却 像 老年 人 那么 似乎 看 透 了 一 切 ， 整 个 人 
便 如 一 个 大 昆虫 一 样 。 还 有 ， 是 在 一 条 被 冰雪 履 盖 的 六 道上 ， 
看 到 的 那 颗 人 头 ， 却 依然 睁 着 一 双 无 神 的 眼睛 。 和 情形 更 坏 的 
是 ， 这 些 镜头 并 非 是 一 成 不 变 的 ， 当 摄影 师 把 他 的 三 脚 染 折 营 
起 来 时 ， 那 些 农民 们 也 便 走出 了 照片 上 所 摄取 的 范围 ， 也 就 是 
说 ， 离 开 了 照片 上 所 照 的 那 种 可 怕 而 残酷 的 通 面 ， 重 又 开始 他 
们 那 种 无 法 再 简单 的 日 常 活动 。 是 的 ， 他 们 还 继续 活 者 ! -一 个 
妇女 伏 身 仔细 打量 一 个 孩子 ， 承 认 那 是 她 的 儿子 ， 但 她 却 不 知 
道 该 怎么 处 理 这 个 “ 老 昆 虫 "， 因 为 她 自己 几 个 星期 以 来 一 直 
是 靠 吃 人 肉 维持 生命 。 于 是 便 听 到 她 从 喉 管 里 发 出 几 声 母 狼 般 
的 啤 声 ， 这 种 声音 ， 是 任何 相机 也 照 不 下 来 的 …… 一 个 农民 一 
面 用 眼睛 看 着 扔 在 路 上 的 人 涉 ,一 边 叹 气 ， 然后 便 足 下身 来 ， 
用 动作 极 不 灵活 的 手 把 它 深 到 一 个 棕色 粗 呢 做 的 大 寂 子 里 ， 一 
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边 自 己 哪 喷 着 说 : 

我 把 它 埋 起 来 ， 我 们 究竟 不 是 蒜 革 入 …… 

为 了 看 一 看 那个 老 太 太 ， 就 必须 走 进 这 座 平 静 的 人 加 地 狐 
中 的 一 个 木屋 里 去 ， 她 正在 窗 下 透 过 玻璃 注视 看 外 面 的 街道 ， 
她 是 一 个 已 经 死去 的 年 轻 关 娘 的 妈妈 ， 就 这 样 在 窗 下 坐 痢 ， 盼 
望 着 无 望 的 援救 已 经 好 几 个 星期 了 。 


夏 洛 特 到 了 莫斯科 以 后 ， 便 离开 了 红 十 字 代 表 团 。 她 一 走 
出 驻地 旅馆 ， 便 一 头 扎 进 广场 上 黑 申 所 所 的 人 群 ， 并 且 马 上 就 
不 见 了 。 在 苏 险 尔 夫 卡 大 市 场 ， 她 以 五 法 朗 的 银币 ， 换 了 两 个 
圆 形 大 面包 ， 这 足够 她 旅途 头 几 天 吃 的 了 。 在 这 个 市 场 上 上， 以 
物 易 物 是 最 受 欢迎 的 交易 方式 ， 同 她 换 面 包 的 商人 ， 先 把 银币 
用 牙 咬 了 咬 ， 然 后 又 在 一 个 斧头 丸 上 硕 了 项 才 换 。 现 在 她 的 衣 
着 打扮 ， 已 完全 像 个 俄罗斯 姑娘 了 。 在 火车 站 上 上， 乃至 在 火车 
车 厢 里 ， 相 互 拥挤 的 乱 糟 粳 的 人 和 群 中 ， 没 有 任何 人 注意 这 个 身 
背 背 包 在 人 群 中 挣扎 的 年 轻 姑娘 。 

她 出 发 了 。 而 且 她 也 见识 了 一 切 。 她 面 对 这 个 国家 走 不 完 
的 大 地 毫 无 惧 色 。 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 时 间 就 融 溶 在 这 无 限 
的 空间 内 ， 她 就 在 这 了 无 生气 的 时 间 内 挣扎 着 向 前 走 。 有 时 乘 
火车 ， 有 时 坐 四 轮 大 马车 ， 有 时 步行 ……: 

在 旅途 中 ， 她 什么 都 见 过 。 比 如 ， 一 大 群 套 上 马 具 的 马 ， 
背 上 没有 人 骑 ， 便 成 群 结 队 地 奔驰 在 大 平原 上 ， 它 们 会 一 瞬间 
突然 停 住 ， 一 旦 受 了 惊吓 ， 便 又 立即 向 前 狂奔 ， 对 于 它们 自己 
能 取得 这 种 自由 噬 感 到 快活 ， 又 党 得 害怕 。 这 群 奔 马 中 有 一 匹 
把 大 家 的 目光 吸引 了 过 去 。 只 见 它 的 鞍 子 上 深 深 地 捅 进去 一 把 
马刀 ， 并 且 直 紧 在 背 上 。 那 匹 马 疾 速 地 奔跑 ， 那 把 刀 长 长 的 利 
刃 插入 厚 厚 的 皮革 中 ， 前 后 左右 地 播 摆 着 ， 一 面 在 夕阳 下 闪闪 
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发 光 。 众 人 用 眼睛 追随 着 夕阳 中 这 一 派 闪 闪 的 血 光 ， 看 着 它 慢 
慢 地 掩盖 在 田野 的 薄 雾 中 。 大 家 都 知道 ， 这 只 刀 柄 上 灌 了 铅 的 
马刀 ,在 插入 马鞍 的 皮革 中 之 前 ， 可 能 一 刀 便 把 -一 个 人 的 躯体 
一 分 为 二 了 ， 一 一 从 肩 部 下 去 直 劈 至 下 腹 。 这 两 部 分 正 拖 在 马 
的 两 胁 下 ， 在 草地 上 拖 着 呢 。 

她 也 见 到 过 死 马 被 从 深 坑 里 拖 出 来 的 情景 ， 也 看 见 过 人 们 
在 那 肥沃 而 沉默 的 土地 上 控 新 地 窖 的 情景 ， 那 支撑 穴 壁 的 图 
木 ， 在 农民 们 放 到 坑 下 时 还 散发 着 新 鲜 树干 的 香味 。 

她 还 看 到 一 伙 村 民 ， 在 一 个 身 穿 黑色 皮 上 衣 的 人 的 指挥 
下 ， 正 在 一 起 拉 一 条 粗 绳 ， 那 绳 的 一 头 捆 缠 在 一 个 教堂 的 圆 尾 
顶 上 ， 而 且 上 面 还 有 个 大 十 字 架 。 那 一 阵 阵 的 破裂 声 ， 似 乎 是 
给 那些 人 的 热情 加 油 。 而 在 一 个 很 早 的 清晨 ， 在 另 一 个 村 子 
里 ， 她 见 到 一 位 老 女人 ， 面 对 着 被 抛 在 没有 围墙 的 公墓 中 的 一 
个 教堂 的 葱 形 圆 项 ， 跪 下 来 膜拜。 

她 还 经 过 -- 些 罕 无 人 烟 的 村 庄 ， 那 里 的 果园 ， 树 上 的 果子 
累累 ， 却 无 人 摘 取 ， 任 由 果子 落 在 草地 上 ， 或 者 就 干 死 在 果树 
上 。 她 曾 在 一 个 城市 里 逗留 过 一 段 时 间 ， 有 一 天 ， 她 在 市 场 上 
看 到 一 个 卖 水 果 的 把 一 个 孩子 的 双手 给 砍 伤 ， 因 为 这 个 孩子 曾 
想 偷 他 的 一 个 苹果 。-- 路 上 她 所 遇 到 的 人 ， 似 乎 都 在 向 着 一 个 
不 可 知 的 所 在 涌 去 。 这 些 人 或 是 围 住 火车 ， 或 是 挤 破 站 台 ， 或 
者 是 等 在 店铺 的 门面 前 ， 却 不 知 他 们 在 等 谁 ， 因 为 店铺 的 门 都 
是 关 着 的 。 要 么 就 站 在 有 哨兵 站 岗 的 机 关 大 门 旁 边 ， 有 时 甚至 
连 大 路 两 边 也 站 满 了 人 。 

她 所 面 对 的 空间 ， 都 没有 什么 明确 的 建设 规划 。 原 本 这 儿 
人 群 拥挤 ， 突 然 之 间 况 然 变 得 人 迹 全 无 ， 那 么 宽阔 的 天 空 ， 那 
么 深 遗 的 树林 一 下 子 都 还 给 了 那个 令 人 难以 想象 的 人 。 这 种 毫 
无 过 滤 期 就 突然 造成 无 人 区 的 做 法 ， 便 导致 了 农民 无 节制 的 流 
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动 ， 于 是 便 出 现 了 大 批 农 民 在 秋雨 连绵 、 河 水 暴涨 时 的 泥 注 的 
河岸 上 艰难 跋涉 的 场面 。 是 的 ， 夏 洛 特 当 然 也 见 过 这 种 场面 。 
她 还 看 到 -- 些 愤怒 的 农民 ， 在 岸上 拿 起 长 长 的 竹竿 ， 把 满载 着 
怨 声 不 绝 的 人 的 平底 驭 船 远 远 地 推 开 ， 也 还 看 到 岸上 另 一 些 人 
却 向 驭 船 伸 出 他 们 那 瘦 骨 眶 几 的 双手 ， 这 些 人 是 伤寒 病 患 者 ， 
被 遗弃 在 这 儿 ， 一 从 他 们 那 条 漂流 的 墓地 上 被 扔 在 岸 边 已 经 
有 几 天 了 。 每 当 河 里 有 船 企 图 靠 岩 时， 岸上 的 居民 便 联合 起 来 
加 以 阻止 。 于 是 那 条 船 便 只 好 像 办 丧事 一 样 继续 航行 。 人 在 不 
断 地 死去 ， 当 时 主要 是 死 于 饥饿 。 过 不 了 多 久 ， 他 们 也 便 没有 
力量 试图 靠 岸 了 。 于 是 船上 这 最 后 一 批 硅 奋 待 毙 的 人 ， 有 一 天 
会 突然 被 强 有 力 的 浪 涛 很 有 节奏 的 声音 弄 醒 ， 他 们 会 看 见 里 
海 @ 的 那 条 冷漠 的 地 平 线 ……: 

那 是 一 个 树 上 挂 满 晶莹 白 霜 的 清晨 ， 在 一 个 森林 的 边缘 ， 
她 看 到 树 上 悬 着 几 个 黑 影 ， 那 是 几 个 吊 死 的 人 ， 只 见 他 们 瞬 牙 
啊 嘴 的 吊 在 那儿 ， 却 没有 人 想到 要 把 他 们 埋 在 地 下 。 在 极 高 
处 ， 阳 光 初 照 的 蓝天 上 飞 着 一 队 候鸟 ， 并 渐渐 地 消失 得 不 见 了 
踪影 ， 它 们 从 天 空 传 来 的 鸣叫 声 ， 更 加 重 了 这 里 的 沉寂 。 


这 个 俄国 社会 所 吐出 来 的 沉重 而 无 节奏 的 气息 ， 已 不 再 使 
她 感到 害怕 。 自 她 出 行 以 来 ， 学 到 的 东西 是 太 多 了 。 她 知道 ， 
无 论 是 在 火车 上 ， 还 是 在 四 轮 马 车 上 ， 你 背 着 一 个 里 面 装 满 稻 
草 和 一 些 碎 石 的 背包 是 最 为 实用 了 。 因 为 土 菲 们 在 夜间 打动 时 
首先 抢 的 就 是 它 。 她 知道 一 节 车 厢 的 最 好 位 置 ， 是 车 项 上 排 气 
孔 旁 边 的 那个 地 方 ， 因 为 在 这 个 通气 孔 里 ， 人 们 和 套 上 强 了 于， 擎 
着 绳子 上 来 下 去 都 非常 快捷 。 有 时 碰 上 好 运 ， 她 能 在 挤 满 人 的 


QD) 里 海 ;: 在 欧 亚 之 问 的 一 个 海 。 
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车 和亲 过 道里 找到 一 个 位 置 ， 这 时 她 看 到 在 地 上 拥挤 的 人 们 把 一 
个 吓 得 尺 诈 莫名 的 孩子 从 众人 头顶 上 癌 出 和 口 处 传递 ,但 她 已 不 
冉 感到 吃惊 了 。 那 些 赚 曲 在 通道 上 睡觉 的 人 ， 当 他 们 的 孩子 要 
大 小 便 时 ， 便 把 火车 门 打开 ， 架 着 孩子 在 脚 踏 板 上 解决 问题 。 
这 种 做 法 直 是 在 开玩笑 一 般 。 做 这 些 事 时 ， 他 们 面市 微笑 ， 对 
那个 小 家 伙 顺 从 地 让 他 们 这 样 做 而 一 声 不 啊 ， 表 现 出 一 副 怜 己 
神态 ， 而 且 对 在 这 种 极 不 体现 人 道 精 神 的 环境 中 ， 对 和 孩子 有 这 
种 生理 要 求 也 表现 得 非常 同情 …… 在 这 样 的 深夜 里 ， 在 铁路 和 
车 轮 发 出 的 有 节奏 的 声音 中 ， 发 生 什么 事 都 不 会 令 人 吃惊 的 。 
只 听 到 有 人 在 穷 锚 私 议 ， 人 们 在 议论 着 一 位 旅行 者 在 守 内 的 生 
活 重 压 下 死去 的 事 。 

在 这 种 以 痛苦 、 血 污 、 疾 疫 、 泥 桨 为 里 程 碑 的 旭 长 的 旅途 
中 ， 只 有 一 次 ， 她 自 认 为 看 到 了 一 方 安 祥 平 静 的 天 地 。 那 已 是 
她 翻 过 乌拉 和 尔 山 脉 ， 到 了 另 一 边 了 。 在 -- 个 一 半 毁 于 战火 的 小 
镇 的 镇 口 ， 她 见 到 几 个 男人 人 举 在 满 地 落叶 的 出 坡 上 ， 上 只 见 他 们 
苍白 的 面 扎 沐浴 在 冬 初 温和 的 阳光 里 ， 显 得 安 祥 、 侠 福 。 赶 者 
四 轮 大 马车 的 农民 摇 了 摇头 ,， 低 声 解 释 说 : “可 怜 的 人 们 ， 他 
们 大 约 有 十 二 三 个 人 每 天 都 在 这 个 地 方 闲 划 ， 都 是 些 精 神 失 稼 
的 人 ， 这 里 的 疯人院 让 战火 烧 了 …… 

是 的 ， 已 没有 任何 物事 可 以 再 使 她 感到 司 放 了 。 

经 常 是 ， 在 车 有 条 里 ， 她 被 挤 在 一 个 惨 暗 的 角落 里 ， 连 呼吸 
都 感到 困难 ， 她 竟 能 在 那里 做 一 个 短 梦 ， 情 节 记 得 很 清楚 ， 但 
却 道 道 地 地 的 是 一 种 假象 。 一 群 高 大 的 骆驼 正在 大 雪 中 行 走 ， 
它们 扭 过 高 傲 的 涉 向 一 个 教堂 看 去 。 教 党 的 门 开 着 ， 从 里 向 走 
出 四 名 战士 ， 在 他 们 后 面 还 拉 着 一 位 神甫 ， 这 个 神 责 正 在 用 车 
拌 的 声音 向 他 们 说 教 。 见 到 这 些 身上 落 满 了 雪 的 双 峰 驼 ， 见 到 
这 座 教堂 ， 见 到 这 些 欢 乐 的 人 群 ， 夏 洛 特 在 梦 中 想 道 ， 倘 在 从 
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前 ， 这 些 驼 背 的 家 伙 肯 定 是 在 棕榈 树 的 国度 ， 在 沙漠 里 ， 在 沙 
注 的 绿洲 里 ssonane 

这 时 她 方 始 在 睡梦 中 走出 ， 不 ， 这 不 是 一 个 梦 ! 她 正 处 在 
一 个 陌生 城市 里 的 一 个 申 让 擅 扩 的 露天 市 场 上 。 雪 下 得 纷纷 扬 
扬 ， 雪 花 直 打 她 的 睫毛 。 过 往 的 行人 向 她 走 来 ， 并 且 试探 着 措 
一 摸 她 那个 准备 用 来 换 面包 的 银 质 纪念 章 。 骆 驼 们 高 高 地 雄 中 
于 众 商 贩 之 上 ， 就 像 一 个 古 时 诺 曙 人 使 用 的 龙头 船 放 在 岸 边 的 
支架 上 一 般 。 在 众人 消 遗 的 目光 的 注视 下 ， 那 几 个 士兵 便 把 那 
个 神甫 推 到 一 架 装 满 干草 的 雪 撮 上 。 

方才 那个 假 梦 做 完 以 后 ， 晚 上 的 散步 却 是 既 普通 又 真实 的 
了 。 她 在 一 条 大 街 上 走 着 ， 街 面 被 腊 胱 的 路 灯 照 得 闪闪 发 亮 ， 
然后 便 推 门 走 进 一 家 面包 店 ， 里 面 十 分 温暖 ， 也 很 明亮 ， 以 至 
使 她 觉得 木 制 柜台 上 那 油 漆 的 颜色 ， 以 及 橱窗 里 点 心 及 巧克力 
食品 等 摆 放 的 位 置 都 显得 那么 亲切 。 女 老板 很 热情 地 朝 她 笑 了 
笑 ， 就 像 接待 常 去 的 顾客 一 样 ， 然 后 便 递 给 她 一 个 面包 。 来 到 
街 上 ， 夏 洛 特 便 很 范 然 地 停 下 来 过 ， 因 为 她 还 要 买 许 许多 多 的 
面包 ! 要 买 两 个 、 三 个 ， 不 ， 要 买 四 个 这 样 的 大 圆 形 面包 ! 她 
要 记 住 这 条 街 的 名 字 ， 以 及 这 家 特别 讨 人 喜欢 的 面包 店 在 什么 
地 方 。 便 来 到 街角 的 这 家 店 门 前 ， 并 抬 起 头 来 观看 ， 但 门牌 上 
的 字母 十 分 奇怪 ， 而 且 也 很 模糊 ， 那 字母 混杂 在 一 起 而 且 还 很 
反光 。“ 瞧 我 多 右 !” 她 突然 这 样 想 ，“ 这 条 街 ,不 就 是 我 负 甸 
住 的 那 条 街 吗 ……” 

突然 一 售 ， 她 从 梦 中 醒 来 。 列 车 在 光秃秃 的 原野 上 停 了 下 
来 ， 车厢 里 充满 了 乱糟糟 的 声音 ， 一 群 菲 徒 把 火车 司机 杀 死 
后 ， 正 在 每 个 车 蝴 里 逐个 搜寻 ， 遇 到 好 拿 的 东西 ， 便 都 顺手 拿 
走 。 夏 洛 特 把 披 巾 往 上 一 拉 ， 包 住 自己 的 脑袋 ， 像 农村 的 老 女 
人 那样 把 两 个 披 巾 的 角 在 下 巴 下 系 起 来 。 然 后 又 对 着 自己 梦 中 
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的 景象 微微 一 突 ， 便 把 一 个 大 包 放 在 自己 的 双 膝 上 ， 这 个 包 里 
站 的 是 满 满 的 废 纸 ， 废 纸 中 间 囊 着 一 块 石头 …… 

如 采 说 在 这 两 个 月 的 旅途 中 ， 她 能 幸免 于 难 ， 那 是 因为 在 
她 所 经 过 的 这 片 广大 的 陆地 上 已 漫 透 了 人 鲜血。 死亡， 起码 在 最 
近 几 年 内 ,已 失去 了 它 的 魅力 ， 变 得 十 分 普通 了 ， 无 需 花 费力 
气 便 可 得 到 它 。 


复 党 特步 行 来 到 她 童年 的 故乡 ， 那 个 西伯 利 亚 的 城市 博雅 
斯 殴 。 她 也 不 去 想 这 件 事 到 殿 是 个 梦 呢 ， 还 是 现实 。 她 觉得 自 
已 已 无 力 再 去 想 这 些 事 了 。 

在 市 长 家 的 房屋 前 面 的 门口 上 方 ， 惹 挂 着 一 面 红 旗 。 门 两 
劳 的 雪 地 上 站 了 两 名 哨兵 ……: 剧院 的 一 些 和 窗户 ， 有 的 被 打破 ， 
有 的 被 堵 起 来 ， 没 有 什么 好 材料 ， 便 用 作 广 告 用 的 胶合 板 来 次 
付 。 可 以 看 得 见 ， 有 的 地 方 是 一 复 树 叶 ， 上 面 覆盖 着 日 色 的 花 
打 ， 那 大 概 是 《楼 桃园 》 的 广告 。 剧 院 的 正门 上 方 ， 有 两 个 工 
人 正在 张挂 一 个 长 长 的 红 布 横幅 ， 夏 洛 特 放 慢 脚步 ， 只 见 上 面 
写 道 ;“ 大 家 都 来 参加 无 神 论 者 协会 召开 的 群众 大 会 1 其 中 一 
个 工人 从 口中 取出 咬 着 的 一 颗 钉 子 ， 使 劲 地 把 它 钉 在 那个 大 感 
叹 号 沈 边 。 只 听 他 回 他 的 同志 喊 道 : 

“ 咀 ， 你 瞧 ， 在 天 黑 前 可 以 全 部 完工 ， 真 是 谢 天 谢 地 1 

夏 洛 特 笑 了 笑 ， 继 续 赶 路 。 是 的 ， 她 也 不 再 做 梦 了 。 

在 桥头 上 ， 一 个 站 岗 的 士兵 挡住 她 不 让 通过 ， 要 求 她 出 示 
证 件 ， 夏 洛 特 交 出 了 证 件 。 战 士 拿 到 后 ， 可 能 看 不 懂 ， 于 是 便 
决定 要 没收 这 份 证 件 ， 而 且 ， 看 起 来 ， 这 个 战士 对 他 自己 的 决 
定 也 感到 意外 ， “您 到 革命 委员 会 去 ， 在 那里 经 过 必要 的 验证 
后 ， 还 可 以 归还 您 。” 他 这 样 说 ， 一 边 又 重复 着 一 些 显然 是 茶 
一 位 人 物 的 话 。 夏 洛 特 没有 精神 和 他 和 争论。 
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在 博雅 期 元 这 个 地 方 ， 冬 季 来 得 特别 之 早 。 但 这 一 天 ， 气 
候 却 相当 温和 ， 桥 下 的 冰 面 上 可 以 看 到 已 融化 的 大 片 大 片 的 
水 。 这 是 天 气 变 暖 的 第 -~ 个 信和 号。 大片 的 雪花 ， 懒 洋洋 地 、 寂 
无 声息 地 落 在 那 一 片 空旷 的 白色 雪 地 上 ， 这 片 空地 她 在 童年 时 
曾 走 过 许多 次 。 

那 一 间 木 屋 ， 连 同 它 那 两 个 罕 罕 的 窗户 ， 似 乎 已 了 远 远 地 见 
到 了 她 。 是 的 ， 那 间 木 屋 在 看 着 她 一 点 点 地 走 近 了 ， 它 那 长 满 
皱纹 的 门面 ， 也 变 得 活跃 了 ， 好 像 在 做 着 一 个 不 易 币 发 现 的 鬼 
脸 ， 又 似 表 现 出 久别 重逢 时 ， 一 种 耕 座 的 欢快 。 | 

夏 洛 特 对 这 次 重 归并 没有 什么 很 大 的 指望 。 她 在 思想 上 早 
常 做 好 准备 ， 准 备 迎 接 各 种 使 她 绝望 的 消息 : 人 死 了 ， 精 神 失 
常 了 ， 失 踪 了 。 或 者 也 可 能 干脆 就 见 不 到 人 了 ， 找 不 出 任何 说 
明 ， 就 那么 平平 常常 地 委 了 ， 而 且 也 没有 惊动 任何 人 。 她 强 使 
自己 不 抱 任何 希望 ， 但 却 仍然 在 希望 着 什么 。 

直到 最 近 几 天 ， 她 已 然 精 疲 力 竭 ， 头 脑 中 能 想 的 ， 束 只 有 
那个 大 火炉 的 暖气 ， 回 想 着 自己 曾 怎 样 走 过 去 ， 坐 在 地 板 上 ， 
背 靠 着 它 那 个 大 炉 壁 上 。 

站 在 木屋 的 台阶 上 ， 透 过 一 棵 乱 矮 的 发 育 不 良 的 苹 末 树 ， 
她 看 到 了 一 位 老 妇 人 ， 头 上 严 严 实 实地 囊 着 一 块 黑 披 申 ， 只 见 
那 位 老 妇 人 弯 腰 曲 背 ， 正 在 从 雪 堆 里 向 外 拉 一 条 粗 树 校 。 有 收 洛 
特 叫 了 她 一 声 ， 但 那 位 老农 妇 并 没有 和 转身。 她 的 声音 太 吕 了 ， 
很 快 便 在 刚刚 变 上 暖 的 路 暗 的 空气 中 消散 掉 。 她 党 得 自已 实在 已 
没有 力量 再 喊 第 二 声 了 。 

她 用 肩膀 一 撞 ， 便 把 本 门 打开 了 ， 在 阴暗 、 冰 冷 的 门道 
里 ， 全 是 堆积 的 木料 : 箱 板 ， 地 板 条 等 ， 甚 至 还 有 一 扒 黑 色 和 
白色 的 东西 ， 那 是 钢琴 的 琴键 。 夏 洛 特 想起 来 了 ， 那 都 是 当地 
富 人 家 里 的 钢琴 ， 因 为 这 些 富农 激 起 了 人 民 的 愤怒 ， 才 把 他 们 
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赶 跑 。 她 曾经 见 过 一 架 ， 扔 在 一 条 河 的 冰 帘 里 。 已 经 让 和 斧头 给 


走 进 里 屋 以 后 ， 她 第 一 件 事 ， 就 是 去 摸 那个 大 火炉 壁 上 的 
石头 ， 石 头 还 是 暖 的 ， 夏 洛 特 感到 -- 阵 非常 舒适 的 眩 学 ， 此 时 
她 已 经 想 坐 下 来 靠 在 这 个 火炉 上 了 ， 但 这 时 却 又 在 那 张 用 麻木 
做 成 的 、 因 年 深 日 久 而 变 成 褐色 的 桌子 上 发 现 了 一 本 打开 的 
书 。 那 是 一 本 不 太 厚 的 粗 纸 印 成 的 旧书 ， 于 是 她 便 靠 在 -… 张 人 
子 上 ， 侧 身 向 打开 的 书页 望 去 ， 奇 怪 的 是 ， 那 上 面 的 字 - 一 个 个 
地 都 开始 跳动 起 来 ， 而 且 也 变 得 联 成 -- 片 了 ， 一 一 就 像 那天 在 
火车 上 ， 她 梦 见 在 巴黎 的 一 条 街 上 ， 她 务 田 的 门牌 那样 。 但 这 
一 次 可 并 非 在 梦境 中 ， 但 却 是 在 泪水 中 。 那 是 一 本 法 文书 。 

那 位 头 上 囊 着 黑 披 由 的 老 妇 人 进来 了 ， 看 到 这 位 身材 修长 
的 年 轻 妇 女 在 她 屋 里 并 从 使 子 上 站 起 来 ， 似 乎 一 点 也 不 觉得 吃 
惊 。 只 见 从 她 的 腹 膊 里 夹 着 的 那些 干 树枝 上 落下 了 一 条 条 的 残 
雪 。 她 那 张 干净 的 脸 ， 同 这 个 西伯 利 亚 地 区 的 任何 一 位 老农 妇 
的 脸 没 有 什么 两 样 。 她 那 张 布 满 锯齿 形 皱纹 的 嘴 层 在 拌 动 着 。 
就 在 这 个 难以 辨认 的 女人 那 张嘴 里 ， 在 她 那 已 然 干 瘤 的 胸 且 
内 ， 回 葛 着 阿尔 贝蒂 娜 的 声音 ， 这 个 声音 ， 几 乎 连 一 个 音符 都 
没 变 。 

“这 些 年 来 ， 我 只 怕 一 件 事 ， 就 是 怕 你 再 回来 1” 

是 的 ， 这 就 是 阿尔 贝蒂 娜 对 她 女儿 说 的 第 一 旬 话 。 夏 洛 特 
明白 ;自从 她 们 在 火车 站 道别 以 来 ， 到 现在 已 经 整整 八 个 年 头 
了 ， 这 期 间 采 取 的 各 种 行动 ， 变 换 的 各 种 面孔 ， 说 出 的 各 种 话 
滞 ， 经 历 的 各 种 苦难 ， 受 到 的 各 种 贫困 ， 产 生 的 各 种 希望 ， 出 
现 的 各 种 忧虑 ， 以 及 吃惊 的 呼喊 ， 伤 心 的 泪水 ， 所 有 生活 中 这 
一 切 杂乱 纷 终 的 物事 的 互相 碰撞 ， 就 只 形成 了 一 个 声音 ， 那 就 
是 : 拒绝 死亡 。 这 一 次 的 相聚 ， 是 那么 令 人 喜悦 ， 又 那么 令 人 
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担心 。 
“我 原 想 请 个 人 蔡 我 与 封 信 ， 告 诉 你 ， 我 已 经 多 了 了 。 但 这 
在 个 成 乱 的 时 代 ， 先 是 打仗 ， 后 来 是 革命 ， 接 着 又 是 打仗 ， 后 


“就 是 瑟 『， 我 也 不 会 相信 的 ……: " 

“是 的 ， 随 后 我 也 想 ， 不 管 怎么 说 ， 你 也 不 会 相信 的 ………” 

说 轩 她 便 把 树 校 扔 在 火炉 和 旁边， 向 夏 洛 特 走 去 。 在 巴黎 
时 ， 当 她 坐 在 车 月 里 那 低 矮 的 车 窗 后 面 癌 她 女儿 看 时 ， 那 时 她 
才 十 一 岁 ， 如 今 她 马上 就 要 满 二 十 了 。 

“你 听见 了 吗 ” 阿尔 贝 带 娜 轻声 地 说 ， 脸 上 放 着 光彩 ， 一 
面 癌 火炉 转 去 ，“ 这 是 老鼠 ， 你 还 记得 吗 ” 它们 - 直 都 在 这 
儿 sss "” 

过 了 一 会 儿 ， 阿 尔 由 蒂 娜 便 蹲 在 火炉 前 边 ， 生 铁 钴 的 炉 门 
里 面 的 火 也 愈 烧 愈 旺 了 ， 夏 洛 特 直 躺 在 爹 子 上 ， 似 乎 已 经 人 睡 
了 ， 只 听 阿 尔 贝 带 娜 轻 轻 地 低语 ， 眼 睛 并 不 看 夏 洛 特 ， 似 乎 在 
对 目 己 说 的 : 

这 个 国家 就 这 样 形 成 了 ， 你 进来 是 容易 的 ， 但 要 想 再 出 


热 水 就 好 像 一 个 全 新 的 ， 人 们 从 来 不 认识 的 东西 一样 ， 夏 
洛 特 把 双手 举 起 ， 迎 着 从 上 面 流 下 来 的 细 细 的 热 水 ， 那 是 她 母 
亲 用 铜 勺 西 了 水 从 上 面 慢 慢 一 点 点 向 她 的 双肩 及 后 背 上 淋 下 来 
的 。 在 这 个 黑暗 的 房间 里 ， 用 以 照明 的 ， 就 只 有 用 碎 木 蚀 花 燃 
起 来 的 一 个 小 火苗 。 那 细 细 的 一 滴 滴 的 热 水 ， 就 像 松 脂 油 一 样 
发 着 亮 ， 它 们 落 在 身体 上 使 人 感到 非常 舒服 ， 夏 洛 特 用 一 种 蓝 
颜色 的 硬 粘土 来 搓 身 ， 至 于 肥皂 ， 那 是 在 人 们 记忆 中 已 变 得 模 
糊 的 东西 了 。 

“你 身上 瘦 多 了 ,” 阿 尔 贝 蒂 娜 低 声 说 ， 声 音 小 到 几乎 听 不 
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到 。 : 
彼 次 特权 声 天 了 笑 ， 当 她 抬 起 带 着 一 头 湿 发 的 面孔 时 ， 她 
看 到 母亲 无 神 的 眼 里 那 斑 珀 色 的 泪水 正在 闪光 。 


兴 阴 佳 冉 。 这 期 间 夏 洛 特 设法 了 解 ， 她 们 怎样 才能 离开 西 
但 利 亚 (出 于 迷信 和 观念， 她 不 敢 说 , “ 回 到 法 国 去 ”")。 她 来 到 
市 长 住 的 原来 那 栋 住 宅 ， 门 口 站 岗 的 哨兵 朝 她 笑 了 笑 一 一 这 是 
个 好 信号 吗 ? 新 上 任 的 博雅 斯 克 市 长 的 女 秘书 让 她 在 一 个 小 房 
间 里 等 一 等 。 夏 洛 特 一 看 ， 这 正 是 原先 她 在 这 儿 接 受 津 贴 、 吃 
剩 饭 的 那 间 屋子 …… 

市 长 接见 了 她 ， 只 见 他 坐 在 一 个 笨重 的 大 写字 台 后 面 ， 她 
已 经 进来 了 了， 但 他 却 还 在 皱 着 眉头 ， 手 里 拿 着 一 支 红 铅笔 ， 正 
在 一 本 小 册子 上 画 着 粗大 的 红 杠 。 在 他 桌 上 堆 着 整整 一 大 堆 相 
同 的 小 册子 。 

“女人 公民， 您 好 ! ,他 终于 开口 了 ， 一 边 向 她 伸 过 手 去 。 

他 们 便 开 始 接 谈 起 来 。 融 着 一 种 令 人 难以 置信 的 惊 证 ， 夏 
治 特 友 现 ， 这 位 官员 对 她 的 回答 ， 完 全 是 把 她 向 他 提 的 问题 经 
过 焉 曲 以 后 再 重复 一 过 。 她 同 他 谈 到 法 兰 西 救济 委员 会 的 事 之 
后 ， 作 为 回答 ， 便 听 他 发 表 了 一 个 很 简短 的 议论 ， 大 旨 是 说 ， 
西方 帝国 主义 抱 着 不 可 告 人 的 目的 ， 搞 了 一 些 活 动 ， 但 这 些 活 
动 又 都 打 着 资产 阶级 慈 善 的 则 子 进行 的 。 她 又 提 到 ， 她 们 想 去 
莫斯科 ， 然 后 …… 对 方 马 上 打 断 她 的 话说 ， 外 国 干 涉 主义 者 的 
扬 力 ， 以 及 国内 的 阶级 敌人 正在 想方设法 地 破坏 这 个 年 轻 的 苏 
维 埃 共和 国 的 重建 工作 …… 

经 过 一 刻 钟 这 样 的 交谈 ， 收 洛 特 直 想 喊 :“ 我 只 是 想 离开 ， 
就 是 这 些 ! ”但 在 这 一 对 话 中 表现 出 来 的 蕊 廖 逻辑 使 她 欲 罢 不 
能 。 
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“只 要 有 一 辆 去 莫斯科 的 火车 ……” 

“资产 阶级 专家 们 正在 铁路 部 门 搞 破坏 ……” 

“我 母亲 身体 状况 很 不 好 ……” 

“沙皇 制度 遗留 下 来 的 经 济 和 文化 余 毒 是 可 怕 的 ……” 

最 后 ， 她 实在 没有 力气 了 ， 便 无 可 奈何 地 叹 了 一 口气 : 

“我 说 ， 请 您 把 我 的 证 件 还 给 我 吧 ……” 

那 位 领导 的 声音 似乎 遇 到 了 一 个 障碍 ， 只 见 一 阵 痉挛 迅速 
地 在 他 脸 上 掠 过 ， 便 什么 也 没 说 就 走出 了 办 公 室 。 趁 他 不 在 的 
机 会 ， 夏 洛 特 向 那 一 堆 小 册子 看 了 几 眼 ， 只 那 标题 就 把 她 抛 进 
了 极端 困惑 的 深渊 : 为 解决 各 基层 党 支部 男女 性 关系 混乱 问题 
的 注意 事项 。 正 是 在 这 些 注意 事项 下 面 ， 那 位 领导 用 红 笔画 闻 
杠 。 

“我 们 没 找到 您 的 证 件 。” 他 一 进来 便 这 样 说 。 

复 洛 特 坚持 要 。 因 为 这 件 事 ， 也 和 他 讲话 的 逻辑 一 样 那么 
不 合 情 理 。 但 那 位 领导 却 破 口 骂 了 起 来 ， 而 且 满 嘴 粗 话 ， 以 致 
两 个 月 后 ， 在 挤 满 人 的 火车 上 ， 她 想起 来 仍 感到 震惊 。 那 位 领 
导 继 续 怒 斥 夏 洛 特 ， 这 时 她 的 手 已 经 抓 到 办 公 室 门 的 把 手 了 ， 
他 却 突然 把 面孔 凑 到 夏 洛 特 面前 ， 压 低 了 声音 说 ; 

“我 可 以 把 你 抓 起 来 ， 然 后 就 在 这 个 院子 的 厕所 后 面 把 你 
枪毙 ! 脏 脏 的 女 间 谍 ， 你 该 明白 了 吧 !” 

回去 时 ， 夏 洛 特 走 在 盖 满 白 当 的 田野 上 ， 心 中 暗 想 ， 一 种 
新 的 语言 正在 这 个 国家 诞生 ， 这 种 语言 她 听 不 懂 ， 所 以 在 原市 
长 的 办 公 室 里 的 这 一 场 对 话 ， 在 她 看 来 ， 似 乎 有 点 不 像 真 的 。 
不 ， 任 何 物事 都 有 自己 的 道理 。 这 种 突然 间 便 滑 到 使 用 一 种 下 
流 语 言 的 革命 雄辩 术 ， 这 种 从 “ 女 公 民 ” 一 下 子 就 变 成 “ 女 间 
谍 ”， 以 及 那些 为 自己 的 党 员 性 生活 定 出 制度 来 的 小 册子 ， 等 
等 ， 无 不 如 此 。 是 的 ， 处 理 各 种 事物 的 一 种 新 秩序 已 开始 出 
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现 。 在 这 个 国度 里 ， 尽 管 一 切 物事 ， 人 们 对 它们 都 很 熟悉 ， 但 
却 都 要 另 起 名 字 。 对 每 一 件 物品 ， 对 每 一 个 生命 ， 都 要 给 它们 
贴 上 不 同 的 标签 。 

“那么 ， 这 下 得 慢 腾 腾 的 雪 呢 ?” 她 暗自 思 寺 ， “那么 在 这 
黄 氏 时 分 ， 暗 紫色 的 天 空中 ， 气 候 将 回暖 的 时 分 ， 这 些 看 起 来 
对 竺 欲 睡 的 雪花 呢 ?” 她 想起 了 ， 在 孩子 时 ， 每 当 放 学 后 ， 同 
市 长 的 女儿 出 了 校门 走 到 街 上 时 ， 发 现 这 满 地 白雪 ， 感 到 那么 
高 兴 。“ 可 是 今天 ……” 她 心中 想 ， 一 边 深 深 地 吸 了 一 口气 。 


几 天 以 后 ， 生 命 便 被 冻结 了 。 严 寒 似 乎 突然 在 一 个 清澈 明 
亮 的 夜晚 从 天 上 掉 下 来 一 样 。 大 地 变 成 了 一 片 冰 里 的 水 唱 世 
界 ， 树木 的 枝条 于 着 白雪 ， 显 得 亭亭玉立 ,白色 的 冰 柱 在 烟 向 
上 挂 着 一 动不动 ， 远 处 的 泰 加 森林 出 似 一 条 银 光 闪闪 的 白 线 ， 
横 在 地 平 线 。 天 上 的 太阳 也 置 上 了 一 层 波纹 状 的 光量 。 人 的 声 
音 也 传 不 远 了 ， 呼 出 来 的 热气 立即 便 在 层 上 结 成 了 冰 。 

她 们 两 人 只 能 做 到 苟 延 残 跨 。 一 天 天 凑合 着 活 下 去 ， 也 只 
能 在 自己 的 身体 周围 保留 那么 一 小 块 尚 有 暖气 的 地 方 。 

特别 应 该 提出 的 是 ， 是 那 一 间 木 屋 救 了 她 们 。 为 了 能 挨 过 
那个 没完 没 了 的 冬季 ， 为 了 能 熬 过 那些 好 像 没 有 底 的 寒 夜 ， 在 
这 个 木屋 里 一 切 都 准备 好 了 ， 那 些 木 此 甚至 那些 粗大 的 圆 木 ， 
其 中 饱含 了 西伯 利 亚 几 代 人 严酷 的 经 验 。 阿 尔 贝 蒂 娜 已 摸 透 
了 ， 这 间 老 房子 也 在 偷偷 地 呼吸 ， 她 也 已 学 会 了 同 那个 占 屋子 
一 半 地 方 的 石 砌 大 火炉 ， 和 它 那 缓 缓 的 热气 共同 生活 ， 同 这 间 
屋子 非常 活路 的 寂静 一 起 生活 。 夏 洛 特 呢 ， 在 观察 她 母亲 日 常 
生活 中 的 一 切 做 法 以 后 ， 经 常 私下 笑 着 想 :“ 她 可是 个 真正 的 


(DD 素 加 森林 .俄国 亚 寒带 针 叶 林 的 一 种 。 
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西伯利亚 人 了 ! 在 屋子 的 进口 处 ， 她 自 来 这 上 儿 的 第 一 天 起 就 
已 有 发现， 有 好 多 质 干草 。 这 使 人 想起 了 俄国 人 在 洗澡 时 用 来 搓 
号 的 一 束 束 香草 。 一 直到 她 们 吃 完 家 里 的 最 后 一 片面 包 ， 她 才 
发 现 了 这 一 捆 捆 干草 的 真正 用 处 。 阿 尔 贝 带 娜 拿 一 捆 草 泡 在 热 
水 里 ， 到 了 上 晚上， 她 们 便 开 始 吃 这 种 后 来 开 玩 突 时 说 的 “西伯 
利 亚 沫 疡 ， 即 草鞋 、 章 籽 和 和 草根 的 混合 物 。 我 开始 已 经 用 心 
记 住 了 泰 加 幼 出 的 形状 ， 阿 尔 贝 带 娜 一 边 往 她 们 盘子 里 倒 这 
种 汤 ， 一 边 这 人 么 说 ,“ 妃 外 我 还 想 ， 为 什么 本 地 人 不 大 利用 它 
吃 “a ” 

救 了 她 们 的 还 有 那个 小 女孩 的 突然 出 现 ， 那 个 名 叫 齐 加 遍 
的 小 姑娘 。 那 是 有 一 天 她 们 在 屋外 的 台阶 上 发 现 的 ， 当 时 已 差 
不 多 快 冻 僵 了 ， 她 正 用 冻 得 僵硬 的 、 青 紫 的 手 抓 门 上 坚硬 的 木 
板 …… 为 了 养活 这 个 小 姑娘 ， 夏 洛 特 花 力气 二 的 那些 事 ， 为 目 
已 她 从 来 没 干 过 。 在 市 场 上 ， 有 人 看 到 她 在 行乞 ， 她 伸手 向 人 
讨 一 个 葱头 ， 几 个 冻 土 豆 ， 或 者 一 块 肥 肉 。 她 还 去 党 委 机 关 食 
堂 旁边 的 那个 垃圾 箱 里 去 寻找 吃 的 ， 这 个 食堂 离 那 位 市 领导 人 
扬言 要 枪 妮 她 的 那个 地 方 不 远 。 有 时 候 为 了 得 一 个 圆 面包 ， 她 
还 当 小 工 去 印 火 车 上 的 货物 。 那 个 女孩 开始 时 骨 瘦 如 柴 ， 在 光 
明和 虚无 间 虚 弱 地 摇摆 着 ， 随 后 、 慢 慢 地 在 停放 和 犹豫 中 ， 便 
又 重新 滑 人 这 个 非常 特别 的 、 有 阳光 、 有 说话 、 有 气味 、 被 众 
人 称 作 生活 的 熔 流 中 来 …… 

三 月 份 ， 那 是 一 个 充满 阳光 的 日 子 ， 积 雪 在 行人 的 脚下 发 
出 嘎 歧 嘎 层 的 声音 。 一 位 妇女 (是 她 母亲 ， 还 是 她 姐姐 ?) 来 
找 她 了 ， 而 且 和 什么 也 没 说 便 把 她 领 走 。 夏 沿 特 在 村 口 赶 上 了 她 
们 ， 把 一 个 大 玩具 娃娃 递 给 了 这 个 孩子 ， 小 齐 加 诺 在 整个 冬季 
的 漫长 夜晚 都 拿 着 它 玩 …… 这 个 玩具 娃娃 是 原先 从 巴黎 带 来 
的 ， 同 那些 旧 报 纸 一 起 放 在 那个 “西伯 利 亚 箱子 ”里 ， 也 真是 
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她 们 往 首 生活 中 最 后 一 批 遗 物 中 的 一 件 。 


阿尔 由 带 娜 知道 ， 真 正 的 饥 包 ， 那 是 在 春天 …… 屋 申 的 门 
道里 ， 墙 边 上 一 捆 和 干草 也 没有 了 ， 市 场 上 也 空 无 -- 物 ， 五 月 
份 ， 她 们 便 不 得 不 逃离 自己 的 木屋 ， 至 于 到 何 处 去 ， 她 们 日 已 
也 不 其 了 了 。 她 们 在 一 条 大 路 上 走 着 ， 由 于 春季 的 潮湿 ， 道 路 
非常 难 走 ， 她 们 一 边 艰难 地 践 涉 ，-- 边 不 时 弯 下 腰 来 采 - -此 还 
非常 细嫩 的 酸 模 幼 苗 。 

终于 有 一 家 富农 把 她 们 收留 下 ， 给 他 的 农场 当 短工 。 这 个 
富农 是 个 强壮 而 严厉 的 西伯 利 亚 人 ， 那 一 张 脸 有 一 半 让 大 胡子 
遮 住 。 大 胡子 下 面 的 那 张嘴 很 少 说 话 ， 如 果 说 ， 就 是 很 简短 的 
一 个 命令 句 。 

“我 什么 报酬 也 不 给 你 们 ,” 他 直截了当 地 说 ,， “只 提供 伙 
食 和 住宿 。 我 收 你 们 ， 绝 不 是 因为 你 们 眼睛 长 得 漂 党 ， 因 为 我 
缺 人 手 。” 

她 们 没有 选择 的 余地 ， 头 凡 天 ， 在 外 边 干 活 一 回来 夏 洛 特 
就 像 生 病 一 样 躺 在 那 张 破 床 上 起 不 来 ， 手 上 磨 得 全 是 发 亮 的 水 
泡 。 阿 尔 贝 蒂 娜 从 早 到 晚 锋 补 大 麻袋 ， 准 备 将 来 收割 时 装 粮 
食 ， 同 时 还 无 微 不 至 地 照顾 女儿 。 一 天 上 晚上， 夏 洛 特 累 得 实在 
不 行 了 ， 遇 到 农场 主 时 ， 便 和 他 讲 起 法 语 来 。 这 个 农场 主 立即 
变 得 很 有 生气 了 ， 一 动 一 动 地 ， 很 活跃 ， 眼睛 也 拉 长 了 一 一 他 
原来 是 在 笑 。 

“好 ， 明 天 你 可 以 休息 。 如 果 你 母亲 想 进 城 ， 也 可 以 
去 ……? 说 黑 便 走 了 ， 刚 走 了 几 步 ， 又 转 过 头 来 说 : 

“村 子 里 年 轻 人 每 晚 都 跳舞 ， 你 知道 吗 ? 如 果 你 感 兴趣 ， 
可 以 去 看 看 ……” 

因为 他 们 一 开始 就 讲 定 了 ， 所 以 这 位 农民 就 什么 报酬 也 不 
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给 她 们 。 秋 天 到 了 ， 她 们 准备 好 要 回 城 去 ， 他 便 指 着 一 辆 四 轮 
大 马车 给 她 们 看 ， 车 上 搭 着 一 项 全 新 的 棕色 粗 呢 莲 子 。 

“就 是 他 ， 给 你 们 赶 车 。” 说 着 向 那个 坐 在 赶 车 座位 上 的 老 
农 看 了 一 眼 。 : 

阿尔 贝蒂 娜 和 夏 洛 特 向 他 道 了 谢 , 便 让 上 大 车 ， 车 上 装 满 
了 管子 、 麻 袋 和 大 包 小 包 的 东西 。 

“您 把 这 些 东西 都 送 到 市 场 上 去 ?” 夏 洛 特 为 了 打破 临 走 前 
这 几 分 钟 令 人 塌 炊 的 沉默 ， 便 这 样 问 。 

“不 ， 这 是 你 们 挣 的 。” 

她 们 还 没有 来 得 及 回答 ， 便 见 车 夫 把 组 强 一 拉 ， 大 车 猛 地 
一 时 ， 便 向 前 走 去 , 不久 便 消失 在 田间 道路 燥热 的 尘土 中 …… 
在 车 莲 底 下 ， 夏 洛 特 和 她 母亲 发 现 ， 车 上 有 三 麻袋 马 铃 暮 ， 两 
麻袋 小 麦 ， 一 小 木 桶 蜂蜜 ， 四 个 大 南瓜 ， 还 有 好 几 复 子 青菜 、 
稚 豆 、 苹 果 等 ， 在 大 车 的 另 一 头 ， 她 们 还 发 现 有 六 七 只 母 鸡 ， 
爪子 都 被 捆 住 ， 在 它们 中 间 还 有 -- 只 大 公鸡 ， 正 睁 着 一 双 爸 外 
而 恼火 的 眼 畏 望 着 人 们 。 

“我 还 是 要 晒 几 捆 干 草 。” 阿 尔 贝 蒂 娜 说 ， 眼 睛 终于 离开 了 
这 一 堆 财宝 ,“ 别 人 永远 也 不 会 知道 ……” 


两 年 以 后 ， 她 就 去 世 了 。 那 是 八 月 份 的 一 个 夜晚 ， 夜 色 很 
安静 ， 也 很 明亮 。 夏 洛 特 刚 从 图 书馆 里 回来 ， 因 为 那里 放 了 山 
一 样 一 大 堆 从 几 家 破产 贵族 家 里 搜 来 的 书籍 ， 有 人 让 她 分 捡 一 
下 …… 她 母亲 就 坐 在 同 木屋 墙壁 连 在 一 起 的 一 条 小 合子 上 ， 头 
就 靠 在 后 面 很 光滑 的 圆 森 上。 双眼 已 经 阁 上 了 ， 可 能 她 是 睡 在 
那儿 的 ， 人 就 在 睡梦 中 死去 了 。 从 泰 加 树林 里 吹 过 来 一 阵 轻 
风 ， 把 放 在 她 双 膝 上 已 打开 的 那 本 书 的 书页 吹 乱 了 。 就 是 那 本 
涂 金 切口 的 法 文 小 书 。 
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第 二 年 春天 ， 他 们 便 结 了 婚 。 他 出 生 在 白 海边 上 的 一 个 村 
广 里 ， 距 这 个 西伯 利 亚 城市 有 一 万 公里 ， 雪 为 国内 战争 ， 才 来 
到 这 儿 。 夏 洛 特 很 快 便 发 现 ， 在 他 那 自 认为 是 “人 民 的 仲裁 
者 ”的 自 察 感 中 夹杂 着 一 种 模糊 的 苦恼 ， 至 于 那 原 因 ， 在 那 
时 ， 连 他 上 自己 也 说 不 出 。 在 结婚 的 晚 事 上 ， 有 一 位 客人 提议 ， 
为 悼念 列宁 的 逝世 默 训 一 分 钟 ， 于 是 大 家 便 站 了 起 来 …… 结 婚 
三 个 月 ， 他 便 被 调 到 这 个 帝国 的 另 一 端 ， 即 要 到 布 元 哈 拉 去 。 
夏 洛 特 坚决 主张 要 把 那 只 装 满 法 文 旧 报 纸 的 大 箱子 融 走 。 她 丈 
夫 自 然 训 无 异议 。 然 而 竺 到 了 火车 上 ， 由 于 对 那 种 长 期 的 天 和 恼 
没有 成 功 地 掩饰 好 ， 终 于 使 她 知道 了 ， 有 一 道 界线 ， 它 比 任何 
大 山 都 难 跨越 ， 自 此 以 后 便 在 她 的 法 国生 活 和 他 们 现在 的 生活 
中 间 豆 立 起 来 了 ， 她 找 忆 了 所 有 的 词 营 就 是 无 法 表达 ， 但 不 人 
这 个 词 便 很 自然 地 产生 了 : 铁 幕 。 
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在 又 风琴 中 的 骆驼 。 严 赛 把 树 的 汁液 都 诛 僵 ， 把 树干 都 冻 
烈 。 夏 洛 特 用 已 然 冻 伪 的 双手 抓 住 从 一 个 车 骨 里 护 下 来 的 一 些 
长 长 的 木柴 …… 

就 这 样 ， 在 我 们 被 惠 得 黑 黑 的 厨房 内 ， 经 过 那么 多 个 冬日 
的 长 夜 ， 这 一 传奇 性 的 往昔 又 再 现 了 .在 覆盖 着 积 雪 的 窗外 ， 
是 俄国 最 大 的 城市 之 一 ， 是 伏尔加 河流 域 灰 色 的 大 平原 ， 在 上 
面 总 立 着 一 座 座 堡垒 式 的 大 楼 ， 那 是 斯 大 林 式 的 建 殴 风格 。 厨 
房 里 ， 在 这 顿 无 休止 的 晚饭 杯 盘 狼藉 的 饭 果 上 ， 在 饭桌 发 着 珍 
珠 般 的 光亮 中 ， 便 出 现 了 那个 神秘 的 法 国 女 性 ， 只 多 她 正在 西 
伯 利 亚 的 天 底下 中 路 。 电 视 机 正在 播放 当天 的 新 闻 ， 播 送 的 是 
最 近 一 次 党 代表 大 会 开会 的 消息 。 但 这 些 内 容 却 丝毫 也 没有 影 
啊 我 们 客人 们 的 谈话 。 

在 这 个 人 满 为 患 的 厨房 里 ， 我 蜂 缩 着 身子 躲 在 一 个 角落 
里 ， 肩 膀 顶 着 那个 放电 视 机 的 搁 板 ,一边 非 常 注意 听 他 们 讲 ， 
一 边 努 力 想 使 自己 不 被 他 们 看 见 。 我 晓得 ， 过 不 了 多 人 入， 人 和 便 会 
从 蓝 色 的 烟草 云雾 中 露出 一 张大 人 的 脸 ， 便 会 听 到 一 声 牛 气 又 
该 谐 的 喊叫 : 

“ 喂 ， 大 家 都 来 看 ， 瞧 瞧 这 个 小 夜 游 神 ! 现在 已 经 半夜 多 
了 ， 他 还 没 上 床 睡 觉 。 好 了 了， 快 点 ， 快 去 睡 党 ! 等 你 长 了 明 
子 ， 我 们 会 叫 你 来 听 的 …… 

被 赶 出 厨房 后 ， 我 也 无 法 马上 和 人 睡 ， 在 我 年 幼 的 头脑 中 ， 
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这 个 使 人 困惑 的 问题 ， 始 终 不 断 地 来 打扰 我 : “为 什么 他 们 这 
些 人 ， 那 么 喜欢 谈 夏 洛 特 ?” 

一 开始 ， 我 认为 我 明白 了 ， 因 为 对 我 的 亲属 和 我 亲属 邀请 
的 客人 们 来 说 ， 这 个 法 国 女 性 是 他 们 谈话 的 理想 话题 ， 不 错 ， 
只 要 他 们 一 提起 最 近 这 一 场 战 争 ， 热 烈 的 争论 马上 就 会 爆发 。 
我 父亲 是 步兵 ， 在 前 线 打 了 四 年 仗 ， 他 把 战争 的 胜利 归结 为 在 
陆地 作战 的 部 队 ， 按 他 的 话说 ， 就 是 从 斯 大 林 格 勒 直到 柏林 ， 
他 们 以 自己 的 鲜血 酒 遍 了 这 片 土地 。 他 的 哥哥 ， 不 想 得 罪 他 ， 
便 说 ，“ 正 像 大 家 所 公认 的 那样 ， 炮 兵 帮 是 现代 战争 中 的 女 
神 ， 于 是 争论 便 热 烈 起 来 ， 慢 慢 地 ， 炮 兵 使 被 当成 贪 生怕 死 的 
胆小鬼 了 ， 而 步兵 呢 ， 由 于 在 地 上 作战 ， 其 道路 脏 脏 泥 沫 ， 也 
便 被 说 成 是 “外 步兵 ”了 。 在 这 时 候 ， 他 们 一 位 最 好 的 朋友 ， 
在 战争 中 是 一 名 战斗 机 驾驶 员 ， 也 带 着 自己 的 论据 披挂 上 阵 
了 ， 于 是 这 场 争论 便 进入 了 极其 危险 的 “俯冲 ”阶段 。 然 而 他 
们 既 没有 分 析 一 下 他 们 这 个 战场 上 各 种 部 队 各 自 有 什么 功绩 ， 
也 没 想到 在 战争 中 斯 大 林 的 作用 …… 

我 能 感觉 得 出 ， 这 一 场 争 论 ， 很 使 他 们 难过 。 因 为 他 们 每 
个 人 都 晓得 ， 不 管 自己 在 这 一 胜利 中 有 多 大 功劳 ， 总 之 命运 已 
经 决定 了 : 他 们 这 一 代 , 已 经 死 得 差不多 了 ， 幸 存 者 也 都 创伤 
累 案 :i 引 不久 也 将 在 这 个 世界 上 消失 ， 不管 你 是 步兵 、 炮 
兵 ， 偿 是 飞行 员 ， 概 葛 能 外 。 我 母亲 就 步 二 十 年 代 出 生 的 那些 
孩子 们 的 后 尘 ， 不久 就 先 他 们 而 去 了 。 于 是 我 在 四 岁 那 年 ， 就 
和 姐姐 相依 为 命 。 这 种 对 不 久 即 将 出 现 的 事实 ， 在 他 们 的 争论 
中 似乎 有 一 种 彼此 心照 不 宣 的 预感 一 样 …… 我 想 ， 夏 洛 特 的 生 
活 向 这 些 争论 的 双方 提供 了 一 块 中 立 的 土地 ， 能 够 使 他 们 言 归 
于 好 。 

随 着 年 龄 的 增长 ， 我 慢 慢 开始 认识 到 ， 他 们 之 所 以 喜欢 就 
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这 个 法 国 女 性 展开 无 休止 的 论战 ， 那 实在 是 男 有 原因 。 那 就 是 
收治 特 在 俄国 的 天 底下 出 现 ， 有 如 一 个 外 星人 。 她 无 需 亲 里 经 
历 这 个 版 图 极 大 的 帝国 严酷 的 历史 ， 无 需 来 人 息 受 坝 俄 ， 经 历 半 
命 ， 参 加 内 战 …… 完 全 不 需要 ， 我 们 这 些 人 ， 是 俄国 人 ， 没 有 
别 的 选择 ， 而 她 呢 : 借用 她 的 目光 ， 他 们 看 到 的 是 一 个 已 经 变 
得 认 不 出 来 的 国家 ， 因 为 ， 由 一 个 外 国 女 性 来 判断 -- 件 事 ， 特 
别 是 她 有 时 还 显得 有 些 天 真 ， 常 常 比 他 们 自己 判断 来 得 更 准 
确 。 在 夏 洛 特 眼睛 里 反映 出 来 的 是 一 个 令 人 不 安 的 世 卉 ， 这 个 
世界 里 充满 了 自发 的 真理 ， 即 一 个 违反 和 常规 的 俄国 ， 一 个 需要 
由 他 们 自己 来 揭示 的 俄国 。 


我 继续 听 他 们 讲话 。 我 也 要 像 他 们 那样 由 我 自己 去 揭示 旷 
洛 特 在 俄国 的 遭遇 ， 但 却 以 我 自己 的 方式 去 做 。 可 某 一 些 细 市 
刚刚 被 抓 住 ， 便 在 我 的 头脑 中 形成 一 个 完全 秘密 的 世 和 齐 ， 因 而 
便 大 大 地 扩展 开 来 。 至 于 其 它 一 些 事件 ， 能 使 成 年 人 认真 对 行 
的 ， 又 似乎 没有 发 现 。 

就 这 样 ， 奇 怪 的 是 ， 在 伏尔加 河流 域 的 村 庄 里 ， 那 些 呈 人 
的 残忍 景象 ， 却 又 很 少 使 我 感应 。 我 刚刚 谈 过 《和 鲁 宾 逊 注 流 
记 》 中 书 中 “礼拜 五 ”等 那些 土 人 ， 吃 人 时 那 种 兴高采烈 的 情 
景 ， 以 其 浪漫 主义 的 情调 ， 对 我 影响 很 大 ， 因 此 我 对 现实 中 的 
残 妈 就 不 甚 在 意 了 。 

夏 洛 特 从 前 在 农村 时 ， 在 农庄 上 干 的 那些 沉重 艰辛 的 区 
动 ， 也 并 没有 给 我 留 下 特别 深 的 印象 。 没 有 ， 那 时 候 ， 我 记得 
最 清楚 的 ， 是 她 在 村 子 里 经 常 到 青年 人 那里 去 串门 。 其 至 晚上 


QD (和 鲁 宾 进 漂流 记 ): 英国 18 世纪 作家 笛 福 的 长 篇 小 说 ， 写 于 1917 年 ， 下 
文 的 “礼拜 五 "， 是 鲁 宾 逊 俘虏 的 土 人 。 
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也 去 ， 有 时 还 发 现 他 们 正在 讨论 一 些 非常 玄妙 的 问题 ， 比 如 ， 
他 们 想 探 讨 一 下 ， 那 种 敢于 一 个 人 在 半夜 里 到 一 个 荒野 墓地 上 
去 的 人 ， 是 哪 一 种 死人 才能 把 他 吓 倒 。 对 此 ， 夏 洛 特 只 是 微微 
一 笑 ， 她 自信 自己 完全 可 以 对 付 各 种 超自然 的 力量 ， 而 那天 晚 
上 ， 他 们 也 正 是 在 一 堆 堆 的 坟墓 中 讨论 这 个 问题 的 。 他 们 消 遗 
娱乐 的 时 候 很 少 ， 那 些 年 轻 人 ， 私 下 里 总 想 解决 一 下 与 死亡 有 
关 的 问题 ， 便 怀 着 极 大 的 热情 对 她 那 种 勇敢 精神 表示 欢迎 。 下 
面 的 问题 ， 就 是 要 找 一 件 东 西 ， 让 这 个 不 知 轻重 的 法 国 女 青年 
把 它 放 在 乡村 墓地 的 一 个 坟 头 上 去 ， 这 并 非 一 件 易 事 。 因 为 任 
何 一 件 被 选择 使 用 的 物品 都 能 够 被 同 它 相同 的 东西 所 代替 ， 比 
如 : 披 巾 、 石 块 、 硬 币 ……: 是 的 ， 这 个 狭 独 的 外 国 姑娘 ， 她 可 
以 在 大 家 都 在 熟睡 的 黎明 时 分 ， 很 轻松 地 来 到 那儿 把 她 的 披肩 
挂 在 坟 上 ， 不 ， 不 能 这 样 ， 必 须 选 一 个 不 能 被 代替 的 东西 …… 
第 -天 清早 ， 青 年 人 便 派出 一 个 小 组 前 去 查看 ， 结 果 在 墓地 一 
个 最 隐蔽 的 地 方 ， 在 一 个 十 字 架 上 挂 着 一 个 一 一 小 “新 桥 皮 
包 ” A 

正 是 想象 了 在 西伯 利 亚 的 天 底下 ， 在 众多 的 十 字 架 中 间 ， 
有 这 么 一 位 女 式 的 皮包 之 后 ， 我 方 始 预 感到 各 种 物品 的 难以 相 
信 的 命运 。 这 些 东西 ， 经 过 迁徙 、 动 荡 之 后 ， 在 它们 平凡 的 外 
表 上 记录 下 我 们 生命 每 一 个 时 期 的 痕迹 ， 而 且 把 每 一 个 瞬间 都 
联系 得 那么 紧 。 

至 于 我 外 祖母 同 那个 “人 民 的 仲裁 者 ”的 婚礼 ， 毫 无 疑 
问 ， 我 不 会 从 中 发 现 什么 可 以 纪念 的 能 使 得 当时 成 年 人 称道 的 
特别 之 处 。 夏 洛 特 的 爱情 ， 我 外 祖父 对 她 的 追求 ， 以 及 他 们 这 
完全 处 于 西伯 利 亚 风俗 之 外 的 一 对 夫妻 ， 对 所 有 这 一 切 ， 我 能 
够 在 记忆 中 保留 的 ， 只 有 一 个 片段 : 费 奥 多 尔 ， 他 身 穿 尽 得 笔 
手 的 制服 上 衣 ， 长 统 靳 擦 得 闪闪 发 光 ， 便 向 他 们 预定 的 决定 他 
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们 命运 的 那个 地 方 走 去 ， 在 他 后 边 几 步 远 的 地 方 ， 是 他 的 书记 
官 ， 此 人 是 东正教 神甫 的 小 儿子 ,很 清楚 当时 这 种 场合 的 严肃 
性 ， 所 以 ， 手 中 擎 着 一 大 把 玫瑰 花束 正在 慢 慢 地 迈 着 方 步 。 一 
个 人 民 的 仲裁 者 ， 尽 管 在 热恋 中 ， 也 绝 不 能 表现 得 像 轻 歌剧 中 
的 求爱 者 那样 的 。 夏 洛 特 远 远 地 看 着 他 们 ， 立 即便 明白 了 表演 
这 一 幕 的 原委 ， 于 是 带 着 狂 点 的 微笑 ， 接 受 了 费 奥 多 尔 从 书记 
官 手 中 拿 过 来 的 那 束 玫瑰 。 书 记 官 感到 手足 无 措 ， 又 很 好 奇 ， 
便 倒退 着 逃跑 了 。 | 

可 能 还 有 另 一 个 片段 : 那 就 是 他 们 还 留 下 唯一 的 一 张 结婚 
照片 〈 其 它 照 片 ， 凡 是 上 面 有 外 祖父 的 ， 在 他 被 捕 时 都 被 搜 走 
了 。) 是 他 们 两 个 的 人 头像 ， 头 彼此 向 对 方 稍稍 靠 过 去 。 夏 洛 
特 那么 年 轻 ， 又 那么 漂亮 ， 简 直 令 人 难以 置信 ， 而 问 她 的 跨 上 
看 ， 在 微笑 中 明显 地 突出 了 “petite pomme “…… 

另外 ， 每 天 晚上 大 家 讲述 的 这 些 漫长 的 往事 ， 对 于 像 我 这 
样 一 个 孩子 来 说 ， 也 并 非 完 全 都 是 那么 清楚 明白 ， 比 如 ， 夏 洛 
特 父 亲 那 种 一 时 的 冲动 我 就 不 履 。 有 一 天 ， 这 位 颇 受 人 驻 敬 而 
生活 富裕 的 医生 ， 从 在 警察 局 担任 高 级 职务 的 他 的 一 个 病人 那 
里 得 知 ， 那 天 工人 们 举行 的 大 游行 ， 正 在 一 分 钟 一 分 钟 地 辐 博 
雅 斯 克 那 个 最 大 的 广场 逼近 ， 而 在 一 个 十 字 路 口上 ， 迎 接 他 们 
的 将 是 机 关 枪 的 扫射 。 待 到 他 那 位 病人 一 走 ， 这 位 勒 葛 尼 埃 医 
生 便 立即 脱 掉 白 大 禄 ， 也 没 叫 他 的 车 夫 ， 便 跳 上 马车 ， 自 己 轰 
车 穿 街 走 埠 去 向 工人 们 报信 。 

屠杀 没 能 得 途 …… 但 我 却 常常 自问 ， 这 个 “资产 阶级 分 
子 ”"”， 这 个 特权 阶级 为 什么 要 这 样 做 。 我 们 已 经 习惯 于 区 分 罕 
黑 衣 服 的 和 穿 白 衣服 的 ， 也 就 是 说 已 习惯 于 区 分 富 人 和 穷人 ， 
剥 前 者 和 被 剥 前者， 一 句 话 ， 习 惯 于 看 他 是 阶级 敌人 嘱 ， 还 是 
正义 的 人 们 。 然 而 ， 夏 洛 特 父亲 的 做 法 ， 把 我 搞 糊涂 了。 从 轻 
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而 易 举 划分 成 两 部 分 的 人 群 中 ， 便 有 这 种 人 ， 和 他 们 那 种 难以 
逆 料 的 自由 一 起 出 现 ， : 

在 布 克 哈 拉 发 生 的 事 ， 我 也 闸 不 懂 。 从 大 人 们 的 讲述 中 ， 
我 只 能 赁 猜想， 觉得 他 们 说 的 事 可 能 是 残酷 的 。 那 些 大 人 们 用 
上 暗示 的 语言 提起 那 件 事 时 ， 伴 随 着 局 发 性 的 点 头 示 意 ， 这 不 是 
很 不 平常 吗 ?” 可 以 肯定 那 件 事 是 犯 禁 忌 的 ， 但 在 大 家 讲述 的 过 
程 中 ， 加 上 描写 , 那 背 景 就 经 常 变 换 。 我 首先 看 到 的 是 一 条 
河 ， 它 在 铺 满 光滑 卵石 的 河床 上 流 消 ， 随 后 便 是 一 条 道路 ， 它 
在 沙漠 上 和 伸 向 远方 。 太 阳 也 开始 在 夏 洛 特 的 眼睛 里 播 动 ， 她 
的 双 颊 也 被 灼热 的 砂 石 家 得 似 在 燃烧 ， 天 空中 传 来 了 马 呆 …… 
这 种 场面 ， 到 底 包 含 着 何 种 意义 ,我 不 得 而 知 ， 但 随 之 ,一 切 
便 都 消失 。 大 人 们 叹 了 口气 ， 便 转变 了 话题 ， 同 时 又 倒 了 一 杯 
伏特 加 。 

最 后 ， 我 的 猜测 是 ， 这 件 突如其来 的 事 ， 是 发 生 在 亚洲 中 
部 的 大 沙漠 里 ， 它 总 是 以 神秘 的 方式 ， 很 隐蔽 地 表明 ， 那 间 我 
们 家 的 历史 有 关 。 而 且 我 还 发 现 ， 这 些 人 怎么 也 不 会 把 这 件 事 
直截了当 地 讲 出 来 ， 因 为 夏 洛 特 的 儿子， 我 的 田 舅 塞 尔 格 依 就 
在 那些 客人 中 间 ……… 

事实 上 ， 如 果 我 要 是 偷偷 地 窃听 大 人 们 晚上 讲 的 这 些 秘 
密 ， 还 是 能 得 到 东西 的 ， 特 别 是 在 了 解 外 祖母 在 法 国 的 历史 和 情 
况 方面 。 她 在 俄国 这 边 的 事 ， 我 相对 地 不 太 感 兴趣 。 我 恰似 一 
个 这 样 的 探索 者 ， 他 一 面 研 究 着 天 上 落下 的 陨 星 ， 一 面 主要 的 
兴趣 却 被 它 玄武 岩 表 面 上 的 那些 闪闪 发 光 的 小 型 晶体 所 吸引 。 
正 像 一 个 人 在 梦想 着 一 次 远 游 ， 但 那 目 的 是 什么 ， 却 还 不 知 
道 。 我 在 梦想 着 夏 洛 特 的 那个 凉 台 ， 梦 想 着 她 的 阿 特 明 蒂 德 。 
我 觉得 ， 去 年 夏天 ， 我 已 把 我 自己 的 一 部 分 留 在 了 那儿 。 
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那 年 夏天 ， 我 特别 害怕 碰 到 沙皇 …… 是 的 ， 特 别 害怕 再 在 
巴黎 的 大 街 上 见 到 这 位 年 轻 的 皇帝 和 皇后 。 这 就 如 同 怕 和 一 个 
医生 告诉 你 ， 他 的 大 限 将 尽 的 朋友 相遇 一 样 ， 而 这 个 朋友 却 对 
自己 的 病情 一 无 所 知 ， 还 在 兴高采烈 地 向 你 讲 诉 着 他 的 各 种 打 
算 。 | 
不 错 ， 如 果 我 已 知道 尼 古 拉 和 亚 历 山 德 拉 已 被 黑 轴 ， 我 怎 
人 么 还 能 去 追随 他 们 呢 ? 如 果 我 知道 了 他 们 的 女儿 奥 列 加 也 将 不 
能 得 到 赦免 ， 如 果 我 了 解 到 ， 亚 历 山 德 拉 当 时 尚未 生 下 来 的 其 
它 孩 子 也 将 遭受 同样 的 悲惨 命运 的 话 ， 又 会 怎样 呢 ? 

那天 晚上 ,我 怀 着 偷偷 的 喜悦 心情 看 到 ， 外 祖母 坐 在 她 凉 
台 上 的 花 从 中 ， 正 把 一 小 本 诗集 放 在 双 膝 上 翻阅 。 

莫非 说 她 已 感觉 到 ， 我 想起 了 去 年 夏天 的 变故 时 ， 那 种 局 
促 的 情绪 ? 还 是 仅仅 简单 地 为 了 给 我 们 读 一 本 她 喜爱 的 诗集 ? 
。” 我 便 走 到 她 旁边 ， 坐 在 地 上 ， 用 膊 肘 支 在 那个 小 胡子 石像 
的 头 上 。 姐 姐 站 在 另 一 边 ， 身 子 靠 在 凉 台 的 栏杆 上 ， 目 光 融 溶 
在 大 草原 湿热 的 薄 雾 中 。 

夏 洛 特 朗 读 的 声音 十 分 悦耳 动听 ， 似 与 诗歌 的 内 容 融 为 一 
体 : 

你 是 一 支 古 老 的 乐曲 ， 我 要 把 
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罗 西 尼 山 ， 莫 扎 特 怠 ， 和 圳 贝尔 岛 奉献 给 你 。 
你 的 旋律 是 那么 忧 优 而 度 狼 。 
只 使 我 一 个 人 为 你 悄悄 地 着 迷 …… 


奈 瓦 尔 @ 这 首 诗 的 神奇 魅力 ， 况 使 得 在 夜晚 的 黑暗 中 ， 
出 现 了 一 座 路 易 十 三 时 代 的 城堡 ， 和 那 位 “金发 黑 眼 ， 身 着 古 
代 服 装 ” 的 城堡 主 夫人 …… 

这 时 ， 姐 姐 的 声音 把 我 从 诗 境 的 眠 想 中 拉 了 出 来 : 

“ 那 位 费 利 芭 斯" 富 尔 ， 他 现在 怎样 了 

她 一 直 呆 在 那儿 ， 在 凉 台 的 角落 上 ， 喘 子 微微 地 回 栏杆 外 
倾斜 着 。 她 心不在焉 地 不 时 伸手 摘 一 朱 已 经 开 败 的 牵 牛 伦 ， 一 
边 又 在 黑暗 中 转 过 身 去 顺手 把 它 扔 掉 。 她 正 沉 浸 在 少女 的 梦幻 
中 ,根本 没有 听 到 外 祖母 的 诗 朗诵。 这 是 她 十 五 岁 那 年 夏 大 
ee 可 她 为 什么 忽然 想起 法 国 总 统 来 了 ? 也许 因 为 这 个 人 长 得 
漂亮 、 伟 岸 ， 再 加 上 一 操 漂 亮 的 小 胡子 和 一 双 沉 着 冷静 的 大 限 
睛 ， 这 一 切 都 能 使 他 忽而 表现 得 像 多 情 的 梦幻 一 般 岂 人 捉 换 不 
定 ， 忽 而 又 表现 出 一 个 大 男子 汉 的 阳刚 之 气 吧 。 她 这 人 句 问 话 古 
用 俄语 说 的 ， 也 许 是 为 了 更 好 地 表达 悄悄 地 袭 上 她 心头 来 的 那 
句 令 人 担心 的 、 含 义 纳 妙 的 话 吧 : 

“ 那 位 费 利克 斯 * 富 尔 ， 现 在 他 怎样 了 ?人 

政治 特 飞快 地 朝 我 藉 了 一 眼 ， 充 满 了 笑 意 。 然 后 便 把 放 在 
她 双 肤 上 的 书 合 上 ， 轻 轻 地 叹 了 口气 ， 抬 起 头 来 看 着 远方 ， 看 


个 ” 罗 西 尼 〈1792 一 1868): 意大利 作曲 家 - 
@ 莫扎特 (1756 一 1791): 奥地利 作曲 家 。 
GG 书 贝 尔 (1786 一 1826): 法 国 作 曲 家 。 
由 奈 瓦 尔 (1805 一 1855): 法 国 作家 。 
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着 遥远 的 天 际 ， 在 那个 方向 ,已 经 一 年 多 了 ， 我 们 每 天 都 看 到 
那儿 淫 现 着 阿 特 朗 蒂 德 。 

“在 尼 十 拉 二 世 访 问 巴 黎 的 几 年 之 后 ， 总 统 就 死 了 ………” 

说 到 这 儿 ， 她 停 了 一 下 ， 这 种 不 经 意 的 暂 短 停顿 ， 更 加 级 
引 了 我 们 的 注意 。 

“他 是 狸 然而 逝 的 ， 就 在 爱丽 舍 宫 。 死 在 他 的 情妇 玛 格 丽 
特 ' 斯 丹 海 尔 的 怀 里 …… ” 

就 是 这 名 话 ， 宣 告 了 我 童年 的 终结 。 

“他 死 在 情妇 的 怀抱 里 ……… 

这 句 话 所 包含 的 悲剧 美 震撼 了 我 。 自 此 ， 一 个 思 新 的 世 
界 ， 在 我 面前 展开 了 。 

此 外 ， 在 这 件 事 中 ， 尤 其 使 我 震惊 的 ， 是 它 发 生 的 地 点 : 
这 种 爱 和 死 的 场景 ， 竞 是 发 生 在 爱丽 舍 宫 ! 在 总 统 的 府 噶 ! 竟 
”发生 在 这 个 权力 的 金字 塔 的 尖端 ， 荣 誉 的 顶峰 ， 社 会 著名 信物 
的 身上 .…… 我 在 想象 着 宫 内 豪华 的 景象 ， 那 高 博 兰 中 的 花 毯 ， 
那 镀金 的 器 三 ， 那 一 排 排 明亮 的 大 镜子 等 等 。 在 这 些 华 丽 的 陈 
设 中 间 ， 有 一 个 男人 (法兰西 共和 国 总 统 1) 和 一 个 女人 正和 狂 
热 地 搂抱 在 一 起 …… 

在 惊 这 中， 我 便 不 自觉 地 开始 把 这 一 幕 画 面 转移 到 俄国 方 
面 ， 也 就 是 说 ， 把 法 国 的 那些 主要 人 物 ， 用 俄国 相应 的 人 物 来 
替代 。 于 是 一 长 列 身 穿 黑色 西装 耸肩 缩 颈 的 幽灵 ， 便 鱼贯 来 到 
我 的 眼前 ， 他 们 都 是 政治 局 书记 ， 克 里 姆 林 宫 的 主人 ， 列 宁 、 
斯 大 林 、 赫 鲁 晓 夫 、 皂 列 日 涅 夫 。 这 四 个 人 有 四 种 完全 不 同 的 
个 性 ,或 者 被 人 民 群 众 所 爱 戴 或 者 被 群众 所 讨厌 ， 但 是 他 们 每 
个 人 ， 在 这 个 帝国 的 历史 上 都 代表 着 整整 一 个 时 代 。 然 而 ， 这 


QD 高 博 兰 : 巴黎 生产 花 毯 的 著名 厂家 。 
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四 个 人 ， 他 们 又 有 一 个 共同 的 品质 : 在 他 们 身边 ， 有 一 个 女 
人 大， 尤其 是 情妇 ， 那 是 不 可 想象 的 。 

“总 统 死 在 爱丽 舍 官 ， 死 在 他 情妇 玛 格 丽 特 斯 丹 海尔 的 怀 
里 ……” 这 人 句 话 就 如 同 译 成 电码 的 电文 ， 来 自 另 一 个 星系 。 

夏 洛 特 起 身 到 那 只 西伯 利 亚 箱子 里 去 找 当 时 的 旧 报 纸 ， 以 
期 能 够 在 上 面 找到 斯 丹 海 尔 夫 人 的 照片 给 我 们 看 。 我 呢 ， 因 为 
被 方才 那 幕 我 所 喜爱 的 法 兰 西 一 一 俄国 的 转换 搞 得 心绪 纷乱 ， 
便 想起 了 一 天 晚上 ， 从 我 同班 同学 ， 一 个 又 懒 又 生 的 学 生 嘴 里 
听 到 的 一 个 情况 。 我 们 一 起 在 学 校 阴 暗 的 走廊 上 走 着 ， 当 时 刚 
刚 做 完 举 重 练习 ， 举 重 是 他 唯一 的 强项 ， 待 我 们 走 到 列宁 的 像 
下 时 ,我 这 位 伙伴 吹 了 一 声 极 不 礼貌 的 口哨 ， 并 且说 : 

“ 哼 ， 哼 ， 什 么 列宁 。 他 ， 他 连 孩 子 都 没有 。 那 只 不 过 是 
因为 他 不 会 做 爱 的 关系 …… 

他 用 了 一 个 很 粗俗 的 动词 来 形容 性 交行 为 。 按 他 的 看 法 ， 
他 认为 列宁 的 性 机 能 不 健全 。 那 个 动词 ， 我 可 从 来 也 不 敢 用 ， 
它 用 在 弗 拉 基 米尔 .伊里 奇 身 上 就 变 成 了 畸形 的 了 。 我 当时 感 
到 十 分 窘迫 ， 似 乎 听 到 了 了 这 个 伤风 败 俗 的 动词 在 空 葛 划 的 长 长 
的 走廊 里 响 着 回声 ……: 

“ 费 利克 斯 . 富 尔 ……- 共和 国 总 统 …… 死 于 他 情妇 的 怀 里 
ee ”。 阿 特 朗 蒂 德 一 一 法 兰 西 ， 在 我 面前 从 来 也 没有 像 现在 
这 样 ， 变 成 了 一 个 “terra incognita" 中 ， 在 那里 ， 我 们 俄罗斯 
民族 已 经 不 时 兴 了 。 


费 利克 斯 ' 富 尔 之 死 ， 使 我 注意 到 目 己 的 年 龄 : 当时 我 十 
三 岁 ， 并 猜想 着 : “在 一 个 女人 人 怀 里 死去 ”意味 着 什么 ， 而 且 


四 terra incognita: 意大利 文 ;:“ 难 以 捉摸 的 地 方 ”。 
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以 后 也 可 以 就 类 似 的 话题 互相 交换 意见 。 再 说 ， 在 和 夏 洛 特 的 讲 
述 中 所 表现 出 来 的 勇气 和 对 虚伪 的 绝对 按 弃 ， 也 表明 了 我 所 了 
解 的 是 对 的 ， 即 ， 她 并 非 一 个 像 一 般 人 那样 的 外 祖母 。 不 ， 任 
何 一 位 俄国 的 “ 巴 布 什 卡 ” 都 不 敢 同 她 的 孙 辈 们 讨论 这 些 问 
题 。 在 这 种 十 分 自由 的 表达 自己 看 法 的 气氛 中 ， 我 已 经 感到 了 
一 种 异乎 寻常 的 视觉 ， 这 种 视 党 是 身体 的 ， 爱 情 的 ， 男 人 和 女 
人 之 间 关 系 的 视觉 ， 亦 即 是 说 ， 是 一 种 神秘 的 ，“ 法 国 式 的 视 
觉 ”。 

一 清早 ， 我 就 一 个 人 跑 到 草原 上 去 思索 ， 想 一 个 人 思索 一 
下 共和 国 总 统 之 死 给 我 的 生活 所 带 来 的 令 人 难以 相信 的 变化 。 
使 我 特别 吃惊 的 是 ， 这 一 思索 如 果 用 俄语 来 表达 ， 那 个 场景 说 
出 来 可 就 不 太 好 了 ， 甚 至 不 可 能 说 出 ! 这 种 表达 由 于 被 一 些 者 
于 出 口 的 话语 所 罚 绊 ， 便 突然 间 被 一 种 奇怪 的 、 令 人 讨厌 的 着 
德 标 准 给 压 了 下 去 ， 说 到 底 ， 它 之 所 以 不 好 出 口 ， 是 因为 它 徘 
徊 于 两 种 表达 方式 中 间 ， 一 种 表达 是 病态 的 淫秽 的 表达 方法 ， 
另 一 种 表达 ， 是 婉转 含蓄 的 表达 方法 ， 它 把 一 对 情人 说 成 是 很 
灼 脚 的 爱情 小 说 里 的 人 物 。 

“不 ,” 我 对 自己 说 ， 一 边 躺 在 被 热风 吹 得 起 伏 不 定 的 草地 
上 ,“ 只 有 用 法 语 表 达 ， 才 能 说 ， 他 是 死 在 玛 格 丽 特 :斯 丹 海 尔 
的 怀 里 机 


正 是 由 于 爱丽 售 官 的 这 一 对 情人 ， 我 才 得 以 了 解 了 那 位 年 

轻 女 仆 的 秘密 。 她 在 浴盆 里 洗澡 时 ， 被 她 的 主人 碰见 了 ， 于 是 

带 着 恺 惧 的 心情 委身 于 他 ， 从 而 也 终于 实现 了 她 长 久 以 来 热烈 

的 梦想 。 是 的 ， 从 前 这 种 离奇 的 三 重奏 ， 只 是 在 我 春天 里 恋 的 
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一 篇 莫 泊 和 又 由 的 小 说 中 见 到 过 。 根 据 那 小 说 上 的 描写 ， 一 个 
巴黎 的 纪 答 子 第 ， 淘 望 得 到 一 个 难以 实现 的 女子 的 爱情 ， 这 位 
女子 做 出 一 副 十 分 文雅 、 十 分 苓 持 的 姿态 。 她 工 于 心计 ， 懒 散 
寻 盟 ， 就 像 一 东 脆 嫩 的 兰花 ， 那 位 公子 哥 儿 千方百计 想 取 得 她 
的 青睐 ， 但 她 总 是 让 他 空 怀 想念 ， 却 不 能 得 进 。 同 他 们 相 比 ， 
这 位 女仆 ， 年 轻 的 浴室 清 消 工 ， 却 有 一 副 强壮 和 健全 的 躯体 。 
网 一 读 那 篇 小 说 时 ， 我 只 是 觉得 这 样 一 个 三 角形 显得 有 点 人 工 
造作 的 痕迹 ， 没 有 生气 。 和 实际 上 ， 这 两 个 女人 甚至 不 可 能 被 认 


自 那 以 后 ， 我 便 对 巴黎 的 三 角 关 系 抱 有 一 个 全 新 的 看 法 
了 。 它们 变 得 具体 了 ， 实 在 了 ， 也 看 得 见 ， 摸 得 着 了 ， 因 为 他 
们 都 是 活 人 ! 现在 我 也 明白 了 ， 那 位 女仆 从 浴盆 里 被 拉 出 来 ， 
全 身 湿 渡 渡 地 被 抱 到 一 张 床上 时 ， 那 种 又 害怕 又 幸福 的 心情 。 
我 甚至 都 能 体会 到 水 珠 儿 在 她 柔软 的 胸 且 上 曲折 滚动 时 那 种 发 
痒 的 感 党 ， 也 感觉 到 她 的 双 导 在 那个 男人 臂 上 的 重量 ， 我 其 至 
都 能 看 到 她 赤裸 的 身子 刚刚 被 拉 出 来 后 ， 浴 盆 里 水 在 有 节奏 地 
晃动 的 景象 ， 那 水 终于 慢 慢 地 平静 下 来 了 …… 可 是 另 一 边 呢 ， 
那个 热衷 于 上 流 社会 生活 又 不 被 接受 的 女子 呢 ， 从 前 ， 她 总 使 
我 想到 ， 她 似 来 在 一 本 书 里 干枯 了 的 花 杀 ， 秘 密 地 没 讲 于 夜间 
的 肉欲 之 中 。 她 的 身体 内 蕴藏 着 一 种 散发 着 香气 的 热能 ， 一 种 
使 人 眩 举 的 芬芳 ， 而 这 一 切 又 都 因为 她 血液 的 奔腾 ， 她 肌肤 的 
润泽 ， 说 话 时 慢 声 细 气 而 又 富有 勾 摄 力 所 致 。 

不 可 抵御 的 爱情 ， 使 共和 国 总 统 的 心灵 爆炸 了 ， 同 时 也 改 
变 了 我 心目 中 法 兰 西 的 形象 。 这 个 法 兰 西 就 其 主要 方面 讲 是 浪 
漫 的 。 文 人 学 士 们 正在 沿 着 自己 的 道路 前 行 ， 忽 然 间 在 使 人 难 


”莫泊桑 (1850 一 1893). 法 国 小 说 家 。 
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忘 这 天 晚上 ， 发 现 自己 在 漫长 的 梦境 中 方才 醒 过 来 一 般 。 从 
前 ， 他 们 枉 自 挥舞 长 剑 ， 枉 自 攀 登 强 梯 ， 枉 自 香 吃 矶 逢 ， 枉 自 
宣布 自己 的 所 爱 ， 而 且 ， 也 枉 自 坐 在 豪华 的 四 轮 马 车 上 外 出 旅 
行 ， 膝 上 摆 着 爱人 的 头颅 一 一 他 们 总 是 离 不 开 自己 那个 虚伪 的 
世界 。 因 为 他 们 具有 异国 情调 ， 虽 然 辉煌 显赫 ， 但 却 也 可 能 显 
得 有 些 可 笑 ， 所 以 我 对 他 们 并 没有 什么 感应 。 和 福 楼 拜 小 
说 中 的 那个 神甫 ， 就 是 爱 玛 向 他 倾 述 自己 痛苦 的 那个 外 省 的 孝 
土 一 样 。 我 对 这 个 女人 也 同样 不 理解 ， 因 此 我 很 赞成 他 的 话 : 
“这 个 女人 ， 漂 亮 的 房子 有 了 ， 勤 快 的 丈夫 有 了 ， 邻 居 的 尊敬 
也 有 了 …… 她 还 想 要 什么 呢 ?" 

爱丽 合 官 里 这 一 对 情人 也 帮助 我 读 懂 了 《 包 法 利夫 人 )。 
赁 着 我 突如其来 的 直 感 ， 我 抓 住 了 这 样 一 个 细节 ， 理 发 师 那 光 
滑 的 手指 正在 灵巧 地 束 理 着 爱 玛 的 头发 。 在 那个 狭小 的 客厅 
里 ， 空 气 沉重 ， 烛 光 把 晚间 阴暗 模糊 的 阴影 驱散 。 这 个 女人 坐 
在 镜子 前 面 ， 她 刚刚 离开 她 那 位 年 轻 的 情夫 ， 现 在 正 准备 回 自 
己 家 里 去 。 是 的 ， 我 便 开始 体验 ， 一 个 成 年 女子 ， 晚上， 在 一 
家 理发 馆 里 ， 这 时 她 刚刚 走出 约会 的 旅馆 ， 还 能 感到 她 情人 的 
最 后 一 吻 ， 便 又 不 得 不 对 她 丈夫 讲 那些 最 无 聊 最 平常 的 话语 
了 ， 这 时 ， 她 会 做 何 想法 …… 我 自己 尚未 能 来 得 及 说 明 ， 便 已 
听 到 这 个 女子 灵魂 深 处 的 心弦 响亮 地 震动 起 来 。 我 的 心灵 同 她 
发 生 了 共振 ，“ 爱 玛 . 包 法 利 ， 就 是 我 1"@ 突然 在 夏 洛 特 的 讲 
述 中 出 现 了 一 个 笑 咪 咪 的 声音 ， 这 样 小 声 对 我 说 。 


Q@ 福 楼 拜 (1821 一 1880)， 法 国 小 说 家 。 下 面 讲 的 那些 ， 是 有 关 他 的 小 说 


” 《 包 法 利夫 人 》 的 内 容 。 


@) 这 人 句 话 原 是 福 楼 拜 自 己 的 一 名 名 言 。 
9 


在 我 们 的 阿 特 朗 蒂 德 ， 时 间 的 流动 有 它 自 己 的 规律 。 当 
然 ， 准 确 地 说 ， 它 并 不 流动 ， 但 它 却 围绕 着 夏 洛 特 提 到 的 每 件 
事 波动 。 每 件 事 即使 纯 系 出 于 偶然 ， 孝 将 会 永远 在 这 个 国家 的 
报纸 上 留 下 记载 。 比 如 天 上 的 慧 星 。 夜 晚 的 天 空 ， 总 要 有 一 颗 
慧 星 划 过 ， 但 外 祖母 却 能 引证 剪报 ， 回 我 们 准确 说 明 这 一 天 体 
现象 发 生 的 日 期 是 1882 年 10 月 17 日 。 如 果 没 有 那个 疯狂 的 
奥地利 人 人， 我们 就 不 再 能 设想 艾 菲 尔 铁塔 是 什么 样子 的 了 ， 他 
从 塔 顶 那 个 锯齿 形 的 尖顶 上 跳 下 ， 由 于 降落 作出 了 毛病 ， 竟 活 
活 摔 死 在 看 热闹 的 人 群 中 。 拉 雪 效 公墓 对 我 们 来 说 ， 根 本 不 是 
一 个 宁静 的 墓地 ， 那 个 地 方 也 充满 了 被 前 往 有 瞻仰 的 旅游 者 屠 种 
怀 着 敬意 的 议论 声 。 不 ， 在 那些 坟 莫 中间 ， 手 持 武 喝 的 人 们 在 
穿梭 般 奔 走 ， 并 各 自 隐 藏 在 幕 碑 后 面 互 相交 火 。 像 这 种 巴黎 公 
社 人 员 同 凡尔赛 人 之 间 的 战斗 ， 一 旦 讲 给 我 们 听 ， 在 我 们 的 头 
脑 中 这 种 场面 便 永 远 同 “ 拉 雪 兹 神父 公墓 ”这 个 词 联系 在 一 起 
了 。 另 外 ， 我 们 也 还 听 到 过 在 巴黎 地 下 幕 地 里 枪战 的 声音 。 因 
为 ， 据 夏 洛 特 说 ， 他 们 在 这 种 迷宫 式 的 地 下 战斗 ， 那 子弹 把 几 
个 世纪 以 前 就 死去 的 人 的 颅骨 都 击 得 粉碎 。 如 果 阿 特 妥 蒂 德 那 
片 土地 上 的 夜空 被 慧 星 照 亮 ， 或 者 有 德国 人 的 齐 相 林 飞 艇 飞 
行 ,那么 白天 ， 这 片 锦 蓝 的 天 空 上 ， 便 会 被 单 辟 飞机 有 节奏 的 
鸣叫 声 所 充斥 。 那 一 定 是 那 位 名 叫 路 易 * 布 雷 里 奥 的 老兄 在 
飞越 英吉 利 海 峡 。 

对 事件 的 选择 ， 多 少 带 点 儿 主 观 性 。 下 面 要 讲 哪些 事 ， 那 
要 取决 于 我 们 想 了 解 它 的 热情 有 和 多大， 也 取决 于 我 们 提出 的 那 
些 毫 无 系统 的 问题 是 什么 。 但 不 管 该 事件 的 重要 性 如 何 ， 却 总 


个 路易: 布雷 里 奥 (1872 一 1936) ; 法 国 飞 机 驾驶 员 及 设计 师 ， 他 于 1909 年 
7 月 25 日 ， 首 次 驾 机 穿 过 英吉 利 海峡 。 
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不 会 育 离 一 般 的 习惯 。 比 如 ， 在 巴黎 歌剧 院 上 演 《 浮 士 德 》 
时 ， 天伦 板 上 的 分 支 币 灯 突 然 落 了 下 来 ,那么 它 那 清脆 的 碎 弄 
声 马 上 会 传 志 巴黎 的 各 个 客厅 。 而 对 我 们 来 说 ， 真 正 的 戏剧 是 
在 设想 着 那么 大 的 一 串 玻 璃 花冠 由 能 够 轻 轻 地 脱离 天 花 板 落 
下 来 ， 并 能 发 出 一 种 狂 饰 音 或 者 诗歌 一 般 的 音律 ， 那 么 ， 这 个 
花冠 一 定 是 相当 成 熟 了 …… 至 于 巴黎 上 演 的 真正 马戏 ， 据 我 们 
所 知 ， 那 驯 兽 师 总 是 要 被 猛兽 们 咬 死 的 ， 就 像 那个 名 叫 戴 尔 英 
尼克 的 黑人 一 样 ， 他 饲养 的 七 只 母 狮 一 起 回 他 发 起 了 攻击 。 

夏 洛 特 把 她 所 掌握 的 东西 和 盘 托 出 ， 有 一 些 是 她 那 只 西 介 
利 亚 箱 子 里 的 材料 ， 有 一 些 是 她 童年 的 记忆 。 其 中 有 一 些 改 
事 ， 可 以 追溯 到 更 久远 的 年 代 ， 是 从 她 和 负 奥 或 是 从 阿尔 贝 带 娜 
那里 听 来 的 ， 而 他 们 又 是 从 自己 的 上 奉 那 里 听 到 的 。 

但 对 我 们 来 说 ， 准 确 的 年 代 并 不 太 重要 ! 阿 特 朗 带 德 的 时 
间 ， 只 承认 现在 时 的 神奇 性 。 浮 士 德 响亮 颤 拌 的 男 中 音 咽 彻 剧 
场 :“ 请 让 我 ， 请 让 我 仔细 看 看 你 的 面孔 ……” 分 文 转 灯 从 天 
花 板 上 掉 下 来 ， 母 狮 扑 向 不 幸 的 戴尔 莫 尼 克 ， 限 星 划 破 黑 暗 的 
夜空 ， 跳 使 者 从 艾 菲 尔 铁 塔 上 跳 下 ， 两 名 盗贼 利用 夏 李 入 们 豌 
于 防范 的 机 会 ， 从 卢 浮 宫 出 来 时 ， 顺 便 把 《 蒙 娜 丽 莎 》 的 画像 
真迹 偷 了 出 来 ， 波 尔 赫 效 亲王 挺 起 胸膛 ， 兴 高 采 烈 ， 为 日 己 芭 
汽车 首次 冲击 “北京 一 一 巴黎 ”中 经 莫斯科 的 路 线 成 功 而 骄傲 
1 在 爱丽 会 官 一 个 秘密 沙龙 里 一 个 半 明 半 暗 的 地 方 ， 一 位 留 
着 漂亮 的 白色 的 层 须 的 男人 正在 紧 紧 地 搂抱 着 他 的 情妇 ， 就 在 
这 最 后 的 一 吻 中 ， 他 也 便 与 世 长 辞 了 。 就 是 这 种 现在 时 态 ， 各 
种 行为 都 在 其 中 无 止境 在 重复 着 ， 当 然 是 视神经 的 一 种 错觉 。 
然而 却 正 是 因 了 这 种 虚幻 的 错觉 ， 才 使 我 们 发 现 了 我 们 阿 特 表 


QD 指 分 支 吊 灯 的 形状 。 
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蒂 德 的 子 民 们 主要 特点 和 某 些 轮廓 。 在 我 们 听 到 的 讲述 中 ， 巴 
黎 的 街道 经 党 被 炸弹 的 爆炸 所 震动 。 扔 炸弹 的 无 政府 主义 者 
们 ， 那 数量 同 街 上 的 马车 里 坐 在 座位 上 的 车 夫 或 女人 一 般 多 。 
这 些 社会 秩序 的 破坏 者 们 ， 他 们 基 些 人 的 名 字 会 和 炸弹 爆炸 声 
或 步枪 声 一 起 长 久 地 留 在 我 的 记忆 中 ， 他 们 是 : 拉 瓦 舒 尔 、 桑 
托 、 加 枇 里 身 …… 

是 的 ， 当 这 些 街道 在 未 雷 似 的 爆炸 时 ， 这 个 民族 中 的 一 些 
奇特 的 人 物 便 出 现在 我 们 面前 ， 他 们 总 是 搞 着 请 愿 的 活动 ， 他 
们 从 来 就 对 现状 不 满 ， 随 时 准备 到 他 们 那个 城市 的 主要 街道 上 
去 闹事 。 当 我 们 祖国 的 社会 治安 处 于 非常 平静 状态 时 ， 这 些 法 
兰 西 人 的 面孔 就 像 天 生 的 反叛 者 一 样 ， 就 像 从 信念 上 操 不 同 政 
见 者 一 样 ， 又 像 个 职业 的 牢骚 者 。 那 只 西伯 利 亚 箱子 里 装 的 报 
纸 上 ， 有 记载 婴 工 的 ， 有 记载 谋杀 的 ， 也 有 记载 街头 战斗 的 ， 
这 个 箱子 本 身 就 像 一 颗 大 炸弹 ， 它 被 安置 在 正 处 于 宁静 睡眠 中 
的 沙 朗 札 城 里 。 

随后 ， 我 们 便 到 了 距 爆 炸 地 点 有 几 条 竺 的 那个 平静 的 小 酒 
馆 里 。 当 然 那 时 间 总 是 凝固 不 动 的 现在 时 。 在 夏 洛 特 的 记忆 
中 ， 她 微笑 着 说 ， 那 个 酒馆 的 名 字 是 “ 纳 伊 甜 酒馆 ”， 接 着 她 
又 解释 说 : “这 种 甜 酒 ， 这 里 的 老板 是 把 它们 倒 在 银 贝 壳 里 喝 
的 ] soreses 

我 们 的 阿 特 朗 蒂 德 的 人 ， 于 是 便 能 够 对 一 个 咖啡 馆 倾注 一 
种 情感 的 依恋 ， 或 者 喜爱 它 那 种 别具一格 的 招牌 ， 或 者 从 那里 
体验 到 一 种 对 他 们 很 为 相宜 的 气氛 。 而 且 还 可 以 毕生 保留 着 这 
样 一 个 回忆 ， 即 ， 就 在 那个 地 方 ， 在 大 街 的 角 上 ， 我 们 用 银 贝 
壳 喝 过 那 种 甜 酒 。 不 错 ， 在 那里 喝酒 不 是 用 的 各 式 各 样 的 玻璃 
杯 ， 也 不 是 高 脚 杯 ， 而 是 很 精致 的 贝壳 。 我 们 还 有 一 个 新 发 
现 ， 就 是 : 这 种 讲究 ， 都 是 同 饮 食 行 业 相 关联 的 ， 比 如 吃饭 时 
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举行 的 市 宗教 色彩 的 仪式 ， 以 及 这 种 仪式 表现 出 来 的 精神 色调 

他们 所 最 喜欢 的 这 些小 酒馆 ”我 们 心中 暗 想 ,“ 是 否 它 们 
自己 也 有 个 沁 瑰 ”或 者 ， 全 少 也 该 有 - :个 人 的 外 表 有 吧 ”” 

在 小明 杞 研 只 有 一 个 咖啡 饰 ， 人 尽管 它 名 宇 很 漂亮 ， 册 “ 韦 
花 别 啡 秒 ， 但 却 丝 曼 也 引 不 起 我 们 特别 的 兴趣 ， 和 觉得 既 和 它 
旁边 的 那 家 家 具 店 没有 什么 区 别 ， 也 癌 它 对 面 的 于 家 储 兽 所 没 
有 什么 不 同 。 它 每 晚 八 点 就 天 门 ， 但 它 关 平平 的 内 部 却 涛 出 一 
线 蓝 色 的 灯光 ， 这 一 点 倒 带 第 引起 我 们 的 好 夺 心 ， 至 于 我 们 家 
所 在 的 那个 城市 ， 在 伏尔加 河 边 上 有 于 么 代 六 家 和 馆 。 大 家 行 
动 - 致 :一律 七 总 整 开 门 。 看 门人 一 开门 ， 外 面 便 已 等 厂 -大 
推 不 耐烦 的 人 群 了 。 于 是 打雷 -一般 的 音 末 上 ， 加 玫 有 庆生 了 的 
油 味 ， 人 和 便 一 下 子 涌 到 了 了 大街 上 ， 等 到 中 千 十 一 点 ， 叉 足音 么 大 
群 人 ， 只 不 过 显得 神 疲 意 懒 ， 软 号 无 力 的 样子 ， 使 一 下 和 清 到 
门 外 的 台阶 于 来 银 由 元 ,“ 纳 儒 寿 酒馆 ”我 默默 地 念 叫 奉 。 

夏 洛 特 也 舌 人 我 们 解释 过 纳 俱 耐 酒 这 种 不 寻常 的 饮料 的 成 
分 。 她 的 讲述 ， 特 别 自然 地 要 谈 到 酒 的 世界 ,我们 简直 被 那些 
五 花 八 门 的 名 称 ， 名 种 各 样 的 味道 ,不 同类 型 的 疗 青 给 惊 采 
了 。 我 们 终于 了 解 了 这 些 非 比 寻 铺 的 酒 类 。 而 且 只 有 人 在 害 和 妊 里 
才能 辨别 出 它们 的 区 别 所 在 。 但 依然 是 那些 街 鸡 的 制 竺 上 住 作 
尝 ! 我 们 想起 了 摆 在 “雪花 咖啡 馆 ” 顶 窗 里 一 些 酒 披 a 
标 ， 到 现在 我 们 方 始 明 [， 原 来 于 些 都 症 纯 粹 的 法 国 镍 
“香槟 斯 克 依 “, “ 柯 尼 亚 克 ”,，“ 西 尔 拟 内 ,，“ 阿 里 死 雄 ， 


斯 卡 ”，“ 加 各 尔 ”…… 
是 的 ， 正 是 这 种 荒唐 现象 才 使 得 我 们 茫然 不 知 所 措 : 那些 


无 政府 主义 者 们 就 是 善于 制造 出 这 么 一 系列 的 似是而非 的 饮 
料 。 男 外 ， 所 有 这 些 数 不 清 的 酒 类 ， 按 揽 沿 特 的 说 法 ， 义 同 奶 
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酷 的 制造 形成 了 极 大 的 联合 体 ! 而 奶酪 的 生产 ,又 形成 了 -一 个 
名 符 其 实 的 各 种 口味 大 全 ， 而 且 极 富有 地 方 色彩 ， 也 就 是 说 几 
乎 各 行 其 是 …… 拉 伯 雷 出 曾经 常常 光临 我 们 的 草原 之 夜 ， 因 
此 ， 他 没有 说 谎 。 

我 们 还 发 现 ， 吃 饭 ， 是 的 ， 就 是 简单 的 对 食物 的 吸收 ， 也 
能 变 成 一 幕 戏剧 ， 一 种 仪式 ， 一 门 艺术 。 比 如 在 那个 “吉利 哪 
啡 馆 ”， 就 是 位 于 意大利 人 大 街 上 的 那 家 饭馆 ， 夏 洛 特 的 久久 
经 常 和 他 的 朋友 们 去 吃 晚 饭 的 那 家 。 那 是 她 努 锚 亲口 对 外 物 女 
讲 的 这 个 使 人 无 法 相信 的 故事 ， 他 们 吃 了 一 百 只 青蛙 ， 算 帐 时 
竞 收 他 们 一 万 法 朗 !“ 那 天 天 气 特 别 冷 ” 他 回忆 说 ,，“ 所 有 的 河 
面 上 都 结 了 冰 ， 要 想 破冰 下 水 弄 到 这 些 青蛙 需要 五 十 个 工人 
a ”我 不 知道 还 能 有 什么 比 我 们 有 眼前 的 这 些 景象 更 使 我 们 吃 
停 的 了 : 一 种 使 人 无 法 想象 的 菜肴 ， 同 “美食 ”这 个 概念 完全 
相反 的 东西 ; 或 者 是 一 大 群 俄国 庄稼 汉 (我 们 就 这 样 看 着 他 
们 ) 正在 已 封冻 的 塞纳 河上 破冰 。 

说 实话 ， 我 们 开始 糊涂 了 : 那 卢 浮 官 ， 那 法 兰 西 喜 剧院 上 
演 的 纪 德 的 戏剧 ， 那 些 街 垒 ， 那 地 下 墓地 里 的 枪战 ， 法 兰 西学 
院 ， 小 船上 的 议员 ， 萤 星 ， 还 有 天 花 板 上 的 分 支 负 灯 一 个 接 一 
个 地 落下 ， 还 有 像 尼 加 拉 瓜 大 瀑布 般 的 酒 ， 还 有 共和 国 总 统 的 
最 后 一 吻 …… 还 有 被 从 冬眠 中 摘出 来 的 那些 青蛙 ! 我 们 与 之 打 
交道 的 是 一 个 这 样 的 人 民 ， 他 们 的 感情 ， 他 们 的 态度 ， 他 们 的 
目光 ， 他 们 说 话 的 方式 ， 他 们 的 创作 ， 他 们 的 爱 ， 都 是 极其 丰 
富 多 彩 的 。 

夏 洛 特 告 诉 我 们 ， 也 还 有 一 位 名 叫 于 尔 班 * 杜 布 瓦 的 著名 


OD 拉 伯 雷 (1483 一 1553)， 法 国 著名 人 文 主义 者 ， 小 说 家 ， 代 表 作 有 《巨人 
传 》 等 。 
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厨师 做 了 鲜 虾 汤 呈 给 了 沙拉 苏 * 贝 尔 娜 心 的 事 。 这 些 使 我 们 想 
到 了 要 把 一 盘 俄罗斯 磊 采 浓 汤 呈 给 献 给 某 人 ， 而 不 是 送 给 他 一 
本 书 …… 一 天 ， 在 阿 特 朋 带 德 大 街 上 ， 我 们 走 在 一 位 衣冠 楚楚 
的 年 轻 公 子 哥 儿 的 后 面 ， 只 见 他 走 进 “韦伯 ” 啤 啡 馆 去 ， 据 夏 
洛 特 的 粤 和 舅 说 ， 那 是 当时 非常 时 牧 的 一 家 嘿 罪 馆 。 他 在 那里 要 
了 平时 常 要 的 东西 ; 一 串 葡萄 和 一 标 末 计 。 此 人 是 马 塞 尔 . 普 
鲁 斯 特 。 我 们 用 眼睛 瞧 着 那 一 串 葡 葡 和 那 一 杯 采 计 ， 在 我 们 迷 
惑 不 解 的 目光 下 ， 这 些 东西 竟 变 成 了 一 桌 无 与 伦比 的 美味 佳 
着 ,但 却 没 有 那么 多 花色 的 酒 ， 也 没有 拉 伯 雷 式 的 那 丰盛 的 食 


我 们 又 重新 思考 法 国人 的 内 心 世 界 ， 并 极力 想 破 解 个 中 的 
奥秘 。 而 夏 洛 特 呢 ， 就 如 想 让 我 们 这 种 探讨 变 得 更 加 有 声 有 色 
一 般 ， 她 已 经 在 向 我 们 讲述 舒 塞 一 一 当 坦 大 街 上 那 家 “ 荡 妇 ” 
饭店 了 。 加 拉 曼 一 一 什 梅 公主 就 是 一 天 晚上 在 那儿 被 那个 蒋 岗 ， 
小 提琴 手 里 苹 给 迷 住 了 .……. 

对 此 我 尚 不 敢 相 信 ， 便 悄悄 地 问 自己 : 这 位 如 此 难得 的 法 
兰 西 精英 ， 难 道 她 原先 就 没有 爱情 吗 ” 我 们 阿 特 朗 蒂 德 的 所 有 
道路 ， 似 乎 一 到 了 爱情 国 @ 便 都 互相 交叉 了 。 

沙 朗 札 沉 浸 于 草原 之 夜 的 辛 香 中 ， 这 种 香 同 另 一 种 香 混合 
在 一 起 ， 那 另 一 种 香 是 把 训 在 缀 着 宝石 的 皮 故 内 的 女性 娇 躯 若 
香 的 那 种 香 ， 因 为 夏 洛 特 又 向 我 们 讲 起 了 那 位 不 可 思议 的 奥 泰 
罗 的 放荡 行为 了 。 我 带 着 一 种 惊 疑 的 神色 打量 着 这 最 后 一 位 伟 
大 的 高 级 妓女 画像 ， 只 见 她 挺 着 肚子 ， 十 分 随便 地 靠 在 靠背 椅 
上 ， 她 把 荒诞 怪 僻 的 一 生 ， 完 全 贡献 给 爱情 。 在 她 的 宝座 周 


OD 沙拉 替 . 贝 尔 娜 〈1844 一 1923) :法国 悲 剧 女 演员 。 
四 爱情 国 : 为 17 世纪 法 国文 学 作品 中 出 现 的 名 词 。 


围 ， 许 多 男人 在 躁动 着 ， 一 些 人 在 计算 已 经 破 了 产 的 那 点 微薄 
的 金币 ， 帮 一 些 人 则 慢 慢 把 手枪 的 枪 口 对 准 了 自己 的 太阳 人 穴 ， 
即使 在 做 这 最 后 一 个 动作 时 ， 他 们 也 忘 不 了 表现 得 十 分 风雅 ， 
以 便 配 得 上 普 鲁 斯 特 的 那 一 串 和 葡 荀 。 于 是 ， 那 些 不 简 的 情人 中 
的 一 个 便 在 这 个 地 方 自杀 身亡 了 ， 这 个 地 方正 是 加 葛 琳 * 奥 泰 
罗 第 一 次 同 他 见面 的 地 方 ! | 

此 外 ， 在 这 个 国家 ， 对 爱情 的 崇拜 ， 不 分 社会 等 级 窜 限 ， 
即使 不 在 这 些 罕 华 的 小 客厅 里 ， 就 是 在 普 普 通通 的 村 镇 上 也 十 
如 此 。 我 们 在 贝尔 维尔 看 到 过 两 帮 敌 对 的 团伙 ， 为 争 守 -个 女 
人 而 互相 残杀 。 这 个 女人 同 美丽 的 奥 泰 罗 只 有 -点 不同 ， 奥 奈 
罗 的 头发 黑 如 潜 维 ， 而 被 争夺 的 这 个 女人 的 头发 则 恰 如 在 浅 日 
晚霞 照 类 下 已 成 熟 的 麦 穗 。 所 以 贝尔 维尔 的 强盗 们 称 它 为 “ 金 
帽子 。 

我 们 这 种 批评 态度 在 当时 是 遭 到 反对 的 ， 我 们 可 以 相信 和 陀 
青蛙 的 人 的 那 种 生活 方式 ， 但 却 无 论 如 何 也 难以 想象 为 了 一 个 
漂亮 眼睛 的 女人 ， 那 些 强人 们 竞 不 惜 互相 扼 住 对 方 的 喘 具 ! 

很 明显 ， 一 切 对 我 们 的 阿 特 朗 带 德 来 说 ， 却 台 不 是 民 ， 难 
道 我 们 没 看 到 过 夏 洛 特 的 舅舅 从 破 马 车 里 下 来 ， 双 目 无 神 ， 手 
辟 被 一 条 血迹 斑斑 的 头巾 包 住 一 一 他 刚刚 在 马尔 丽 森 林 里 同人 
决斗 过 ， 那 起 因 是 为 了 保住 一 位 太太 的 名 淮 …… 随后 ， 那 位 洛 
魄 的 独裁 者 ， 布 朗 热 山 将 军 ， 不 也 是 在 自己 可 爱 的 人 的 坟 前 
一 枪 打 碎 了 自己 的 脑袋 吗 ? 

一 天 ， 我 们 在 外 边 散 步 回 来 时 ， 突 然 遇 上 了 一 场 大 雨 ， 我 
们 三 个 人 都 被 淋 在 南 中 ……… 于 是 便 在 沙 朗 杞 的 老 街 上 走 者 ， 这 
种 老式 街道 由 清一色 的 大 术 屋 组 成 ， 这 些 木 尾 又 由 于 年 代 久 

(布朗 热 (1837 一 1891)， 法 国 将 军 ， 曾 任 作战 部 长 ， 鼓 吹 沙文 主义 。 
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远 ， 已 变 得 黑 乎 乎 的 了 ， 终 于 在 一 栋 大 本 屋 的 档 南 棍 下 我 们 找 
到 了 一 个 躲 雨 处 。 当 时 的 街道 上 ， 正 被 暑 气 笔 凌 着 使 人 嘴 不 出 
气 ， 却 突然 间 有 这 么 -- 分 钟 的 清凉 ， 那 是 因为 这 时 又 下 了 一 阵 
冰雹 。 街 道路 面 也 是 老式 的 ,一 一 用 圆 形 花岗岩 大 右 块 铺 成 ， 
由 于 受 雨水 一 击 ， 水 中 便 冒 着 一 股 强 烈 的 石头 味 、 那 一 排 排 骸 
屋 ， 膀 膀胱 肛 的 似 被 一 面 轻柔 的 水 幕 所 笼 户 。 正 是 因为 有 了 这 
股 味 ， 才 使 人 们 觉得 ， 自 己 是 在 傍晚 时 分 ， 在 一 阵 秋 南 中 ， 走 
在 -一 个 大 城市 里 。 夏 洛 特 的 声音 ， 一 开始 勉 蝇 能 奈 过 南 滴 的 襄 
响 ， 有 如 这 膝 胱 的 秋雨 产生 的 一 个 微弱 的 回声 ， 

“也 正 是 由 于 下 了 一 场 雨 ， 才 使 我 发 现 了 刻 在 一 栋 房 诛 潮 
湿 的 墙 上 的 那个 题 铭 。 孝 栋 房子 坐落 在 巴黎 阿尔 巴 雷 特 虫 埃 大 
街 上。 当时 我 们 ， 我 母亲 和 我 ， 雏 在 一 个 门洞 里 ， 等 着 南 停 下 
来 ， 我 们 眼前 就 只 有 这 么 --- 块 纪念 性 的 铭文 。 于 是 我 们 使 用心 
把 这 些 文字 记 住 了 : “就 在 这 个 通道 上 ， 在 这 个 进出 于 巴尔 员 
特 旅馆 的 出 人 口 处 ， 国 王 查 理 四 世 的 兄弟 ， 路 易 . 德 .奥尔良 公 
鲫 吕 于 1407 年 11 月 23 至 ?24 日 晨 被 勃 民 第 公 珊 让 ' 滋 ' 勃 尔 总 


杀害 ”…… 当时 他 正 从 伊 莎 博 : 德 * 巴 维尔 多 二 后 肿 里 出 
来 ……” 


说 到 这 儿 ， 外 祖母 打住 不 说 了 。 我 们 却 始终 昕 到 者 浙 浙 洲 
沥 的 雨 声 似 在 窃窃 私语 ， 在 讲 着 用 爱 和 死 织 就 的 他 们 这 些 坊 出 
性 的 名 字 : 路 易 . 德 奥尔良 ， 伊 水 博 ' 德 ' 巴 维尔 ， 让 “有 双 劲 


处 soe, 
CD 奥尔良 ,法 国有 四 个 奥尔良 贵族 世家 ， 这 里 指 的 是 第 二 个 奥尔良 贵族 世 
家 。 


GO 让 :对 - 勃 尔 (1371 一 1435): 是 国王 让 : 勒 朋 的 孙子 . 
@ 伊 涉 博 : 德 : 巴 维 尔 (1331 一 -1435): 法 国 国 王 查 理 四 址 的 雪子。 
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突然 ， 不 知道 什么 原因 ， 我 想起 了 共和 国 总 统 ， 那 思想 特 
别 清晰 ， 特 别 简单 ， 也 特别 明显 : 在 整个 的 欢迎 俄国 皇帝 夫妇 
的 仪式 上 ， 在 香 榭 丽 舍 大 街 上 的 车 队 中 ， 在 拿破仑 的 莫 前 ， 还 
有 ， 在 巴黎 歌剧 院 里 ， 他 一 直 没 有 停止 过 思念 她 ， 思 念 她 的 情 
妇 ， 思 念 那个 玛 格 责 特 ' 斯 丹 海 尔 。 在 他 同 沙 皇 交 谈 时 ， 在 发 
表演 说 时 ， 在 回答 皇后 的 问 话 时 ， 在 和 他 的 夫人 交换 眼色 时 ， 
她 每 时 每 刻 都 在 当场 。 

秋雨 在 长 满 营 世 的 古老 的 木屋 项 上 形成 小 溪 向 下 流 ， 我 们 
就 躲 在 木屋 下 的 台阶 上 。 一 时 间 我 竟 忘 了 身 在 何 处 ， 从 前 我 随 
着 沙皇 访问 的 那个 城市 ， 在 我 眼前 变 了 模样 ， 我 身 在 现时 ， 却 
用 陷入 爱河 的 共和 国 总 统 的 且 光 去 观察 那 座 城市 。 


这 一 次 ， 在 离开 沙 朗 杞 时 ， 我 的 印象 好 像 是 一 次 远征 凯旋 
而 归 的 人 。 我 带 走 了 一 些 知 识 ， 了 解 了 一 些 风 俗 习惯 ， 听 到 了 
某 些 叙述 ， 尽 管 还 不 甚 全面 ， 也 懂得 了 那 种 神秘 的 文明 ， 而 这 
种 文明 每 天 晚上 都 在 大 草原 的 深 处 再 生 。 任 何 一 个 青少年 都 是 
属于 某 一 类 型 的 。 他 们 面 对 成 人 世界 的 复杂 性 有 一 种 本 能 的 自 
卫 心 ， 而 这 种 成 人 世界 的 复杂 性 却 又 在 儿童 世界 的 门口 吸引 着 
他 们 。 我 可 能 在 这 方面 受 的 吸引 比 其 他 人 更 强烈 。 因 为 我 要 探 
索 的 那个 国家 已 经 不 复 存 在 了 ， 我 必须 透 过 往 背 岁月 的 浓 雾 ， 
重新 绘制 那些 高 等 社会 和 圣 迹 所 在 地 的 地 形 图 。 

我 尤其 感到 自豪 的 是 ， 在 我 的 收集 品 中 ， 有 一 个 人 类 的 长 
廊 ， 那 里 除了 那 位 十 分 钟情 的 总 统 之 外 ， 还 有 小 船上 的 议员 ， 
在 餐馆 里 要 一 串 葡萄 的 那 位 公子 哥 儿 ， 一 些 地 位 相当 低下 的 
人 ,尽管 他 们 也 并 非 寻 常人 物 。 比 如 那些 孩子 ， 还 非常 年 轻 就 
当 了 煤矿 工人 ， 他 们 的 笑脸 上 抹 得 全 是 煤 黑 。 还 有 一 个 当街 叫 
卖 的 报 贩 子 《我们 不 敢 想 象 ， 一 个 疯子 竞 能 沿街 跑 着 高 喊 “ 真 
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理 报 ! 真理 报 ! ) 、 一 个 剪 狗 毛 的 ， 他 竟 能 把 生意 做 到 车 站 码 
关上 去 。 一 个 乡村 警察 ， 还 有 他 那 面 随身 沉 的 鼓 。 还 有 一 些 转 
绕 在 “共产 主义 羔 汤 ”周围 的 去 工 荆 人 。 其 至 还 有 一 个 贩卖 狗 
类 的 。 我 其 感 骄 做 ， 知 道 这 种 货物 在 那个 时 代 ， 可 以 用 来 熟 皮 


但 ， 那 年 夏天 ， 我 掌握 的 最 大 学 问 ， 就 是 懂得 了 霞 样 才能 
具有 法 国 味 儿 。 在 这 方面 许 许多 多 似是而非 的 东西 ， 都 可 在 一 
个 活生生 的 人 身上 看 到 。 那 便 是 ， 生 存 的 方式 非常 之 条 理化 ， 
尽管 也 仍然 表现 出 许多 死 诞 怪 异 之 处 。 

法 兰 西 对 于 我 ， 已 不 再 是 单纯 好 奇 心 的 橱窗 ， 而 是 一 个 感 
党 灵敏 、 内 容 充实 的 有 机 体 ， 其 中 的 一 小 部 分 ， 终 将 有 一 天 会 
被 我 所 接受 。 
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年 的 ， 我 所 不 明白 的 ， 就 是 为 什么 她 竞 乐 于 终老 在 那个 
沙 明 杞 。 她 原 是 完全 可 以 生活 在 这 儿 ， 和 你 们 在 一 起 踊 ……* 
我 听 后 ， 差 一 所 贺 归 从 电视 机 劳 边 的 那 张 木 幕 上 跳 起 来 。 
因为 对 于 用 党 特 之 所 以 要 留 在 目 己 家 乡 的 堵 个 小 城 里 ， 邦 原因 
我 知道 得 非常 清楚 。 对 于 我 来 说 ， 要 回 案 集 在 我 们 厨房 里 的 这 
守成 二 人 人 解释 她 这 桩 选择 锯 时 因 ， 肝 其 是 我 中 


以 回 是 都 大量 原 上 十 煤 的 空气 ， 它 可 以 把 往 三 的 岁月 悉 戊 到 万 
声 的 明 上 由 之 中 ; 我 可 以 谈 那 过 地 灰 生 ,的 街道 ， ET 
了 通 往 那 … 望 无 际 的 大 平原 之 外 ， 没 有 任何 出 路 ,。 这 个 城市 的 


光 宋 史 跳 十 把 那 座 教 等 实施 了 条 上 站， 并 清除 了 阶级 建 况 
风格 的 残余 ”， 在 这 里 也 消除 了 任何 关 寺 时 代 的 概念 : 和 在 这 个 
城市 里 生活 就 意味 着 反复 不 断 地 重复 大 过 友 的 生活 ; 意味 奋 机 
械 地 重复 消 千 篇 一 律 的 日 昔 冢 务 . 

但 我 却 什么 也 没 说 。 我 人 别人 大 把 我 赶 出 厨房 。 那 些 成 生 
大 ， 很 容易 使 会 准许 我 何在 那儿 ， 有 这 么 … 段 时 期 以 来 我 哆 妇 
现 了 。 似 乎 以 我 十 四 岁 的 年 龄 ， 已 经 取得 了 了 参加 他 们 成 年 人 深 
夜 长 谈 的 资格 。 那 条 件 就 是 ， 采 在 角落 里 别 在 他 们 眼皮 大 下。 
对 这 样 一 个 特权 ， 我 绝对 不 想 使 它 受 到 损害 。 

在 这 冬日 长 夜 的 闲聊 中 ， 夏 洛 特 的 名 学 出 现 的 频率 和 别 的 
时 候 -- 样 多 。 不 错 ， 和 从 前 -- 样 ， 我 外 祖母 的 生活 同 我 们 这 些 
客人 们 提供 了 谈话 的 资料 ， 并 使 他 们 每 个 人 的 心灵 得 到 卫 安 
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怀 。 

此 外 ， 这 位 年 轻 的 法 国 女 性 ， 她 的 一 生 经 历 了 我 国 各 个 关 
键 性 的 历史 时 刻 ， 在 这 -点 上 上， 她 占有 绝对 优势 。 她 在 沙皇 时 
代 生 活 过 ， 又 在 斯 大 林 清 洗 运 动 中 活 了 下 来 。 她 经 历 过 战争 年 
代 ， 也 经 历 过 数 次 反 个 人 党 挟 的 运动 。 她 的 一 生 ， 既 印 寺 了 那 
个 帝国 最 残酷 时 代 的 景象 ， 又 亲眼 日 睹 了 了 一幕 幕 壮丽 的 类 雄风 
尘 。 

也 正 是 她 ， 这 位 诞生 在 志 界 男 一 准 的 法 国 女 性 在 火车 车 朋 
里 ， 滞 开 的 车 门 后 面 ， 以 蒜 然 在 失 的 眼神 看 着 那 一 片 东 尖 的 沙 
漠 《“ 伺 义 是 哪个 魔鬼 把 她 带 到 这 样 讨厌 又 范 党 的 地 方 的 ? ”有 
一 天 ， 我 父母 的 那 位 朋友 ， 战 时 当 飞 行 员 的 那个 人 这 样 喊 ,)。 
在 她 旁边 的 ， 是 她 丈夫 费 奥 多 尔 ， 他 也 一 动不动 地 站 在 那里 ， 
外 面 涌 进 车 月 里 的 风 ， 一 -点 也 没有 给 里 边 增加 凉意 ， 尽 管 列车 
开 得 很 快 。 他 们 就 在 这 又 党 又 热 的 门道 里 站 了 很 久 。 外 和 面 的 风 
加 着 灰 沙 吹 在 他 们 的 额头 上 上 ， 就 像 撒 了 一 层 细 沙 ， 天 上 的 太阳 
十 分 刺眼 ， 就 像 万 点 金星 讽 入 眼球 。 但 他 们 却 一 动不动 ， 似 有 
意 让 这 和 刺 人 的 厉 风 ,让 这 灼 人 的 太阳 把 艰难 困 言 的 往昔 岁月 给 
吹 掉 ， 给 烧 光 一 般 。 他 们 刚刚 离开 布 死 哈 拉 。 

他 们 回 到 西伯 利 亚 之 后 ， 她 便 在 一 个 阴暗 的 窗 下 过 起 那 永 
无 尽头 的 时 光 。 一 边 不 时 地 在 窗 上 哈 几 口 热气 以 便 让 厚 厚 的 尊 
霜 融 化 以 留 出 上 一 个 小 圆 点 。 通 过 这 个 小 观察 孔 ， 她 可 以 看 到 
夜晚 那 薄 茫 的 街道 ， 有 时 … 辆 辆 汽车 慢 慢 地 驶 来 ， 并 竺 近 他 们 
那 栋 房 子 ， 但 犹豫 一 阵 之 后 ， 便 又 台 走 了 。 清 晨 三 点 钟 敲 过 之 
后 ， 又 过 了 上 儿 分 钟 ， 她 便 昕 到 门 外 台 阶 上 的 雪 发 出 尖 利 的 吧 嘎 
声 ， 她 闭 上 了 眼睛 ， 便 起 身 开 门 了 。 她 丈夫 总 是 在 这 个 时 候 回 
来 .…… 那 时 ， 有 些 人 经 常 失 踪 ， 有 时 在 工作 岗位 上 ， 有 时 在 涂 
夜里 ， 一 辆 黑色 汽车 在 覆 满 冰雪 的 街 上 ， 在 他 家 门 前 开 走 之 
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后 ， 人 便 失踪 了 。 她 非常 清楚 ， 她 在 窗 下 等 竺 他， 用 哈 出 来 的 
热气 融化 窗 上 的 霜 ， 画 出 的 那个 小 贺 点 也 根本 帮 不 了 她 的 忙 。 
清晨 他 才 站 起 身 来 ， 想 整理 一 下 办 公 桌 上 的 文件 ， 然 后 就 起 屿 
离开 办 公 室 。 这 个 庞大 的 帝国 所 有 的 公职 人 员 都 是 如 此 。 他们 
知道 ， 在 克里姆林 宫 ， 那 位 国家 的 主人 是 在 清晨 三 点 结束 他 一 
天 的 工作 的 ， 因 此 ， 也 无 须 想 什么 ， 于 是 大 家 便 都 纷纷 党 他 的 
样子 ， 也 按 这 个 时 间 表 工作 。 甚 至 从 莫斯科 到 西伯 利 亚 要 路 越 
好 几 个 时 区 , “工作 到 清晨 三 点 ”这 种 做 法 根本 就 不 适用 ， 这 
样 一 个 事实 大 家 都 不 想 。 当 斯 大 林 从 床上 起 来 ， 口 里 呵 上 他 一 
天 中 第 一 次 装 上 烟丝 的 烟斗 时 ， 这 时 在 西伯 利 亚 的 一 个 城市 
里 ， 正 是 夜色 开始 降临 的 时 刻 ， 他 那些 忠实 的 工作 人 员 正 坐 在 
椅子 上 同 睡 魔 作 斗争 ， 而 那 张 棒 子 也 便 变 成 了 折磨 人 的 刑 其 
了 。 克 里 姆 林 宫 的 那 位 主人 似乎 在 那里 便 能 够 文 配 时 间 的 流 
逝 ， 甚 至 也 可 以 支配 太阳 的 升 落 。 而 当 他 开始 就 稻 时 ， 这 个 星 
球 上 所 有 的 时 钟 都 正 指向 清晨 三 点 。 至 少 ， 在 那个 时 代 ， 那 是 
大 家 所 亲眼 目睹 的 事 。 

夏 洛 特 每 天 都 这 样 等 待 着 。 一 天 ， 她 突然 毗 得 不 行 了 了 ， 于 
是 在 这 个 普遍 遵守 的 时 刻 前 稍微 小 末了 一 会 儿 。 没 过 多 久 ， 她 
便 突然 惊醒 ， 她 听 到 丈夫 的 脚步 声 在 孩子 的 房间 里 响 。 她 便 走 
进去 ， 看 到 她 丈夫 正 弯 着 身躯 ， 伏 视 着 他 们 那 正 睡 在 床上 的 儿 
子 ， 这 个 孩子 头发 漆黑 、 平 直 ， 在 这 个 家 庭 中 ， 他 谁 也 不 像 。 


费 奥 多 尔 的 被 捕 ， 不 是 大 白天 在 办 公 室 里 ， 也 不 是 在 大 清 
早 大 张 旗 鼓 地 敲 门 打 窗 、 把 人 从 睡梦 中 惊醒 后 带 走 ， 而 是 在 对 
诞 节 的 前 夜 ， 当 时 他 正身 穿 圣 诞 老 人 的 大 红 袍 ， 脸 上 效 着 长 长 
的 胡子 ， 谁 也 认 不 出 他 来 ， 这 张 面孔 使 孩子 们 十 分 惊讶 ， 所 请 
孩子 ， 就 是 那个 十 二 岁 的 男孩 和 他 的 妹妹 一 一 我 的 母亲 。 夏 党 
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特 把 她 丈夫 头 上 戴 的 波兰 式 军 帽 整理 了 一 下 ， 因 为 那些 人 已 经 
进入 了 房间 。 他 们 进来 时 也 无 需 殴 门 ， 因 为 正在 等 待 着 前 来 共 
同 过 节 的 客人 ， 所 以 门 是 敞 着 的 。 

这 种 随时 都 可 以 捕 人 的 场面 ， 仅 仅 在 十 年 之 内 ， 在 这 个 国 
家 的 生活 中 就 发 生 过 几 百 万 次 。 不 过 这 天 晚上 上 ， 作 为 背景 陪衬 
的 ， 有 一 棵 圣 诈 节 杉 树 ， 两 个 孩子 和 他 们 的 卡通 纸 面 具 ， 他 的 
是 一 只 野 免 ， 她 的 是 个 松鼠 。 站 在 屋子 中 央 的 ， 就 是 这 位 圣诞 
老人 ， 他 几乎 伪 在 了 那儿 ， 因 为 随后 要 发 生 什么 ， 他 知道 得 很 
清楚 ， 但 他 却 几乎 感到 高 兴 ， 因 为 他 脸 上 贴 着 棉花 做 的 大 胡 
子 ， 才 使 得 那 两 个 孩子 看 不 到 他 那 苍 白 的 面色 。 那 只 野兔 和 松 
鼠 并 没有 摘 下 他 们 的 面具 ， 却 用 眼睛 打量 着 这 些 擅 自 间 入 的 人 
们 ， 只 听 夏 洛 特 以 非常 镇 定 的 声音 对 孩子 们 说 : 

“孩子 们 ， 到 那 边 去 ， 去 点 孟加拉 圣火 吧 。” 

她 是 用 法 文 讲 的 。 两 名 官员 交接 了 一 下 眼色 ……: 


费 奥 多 尔 被 放出 来 了 ， 他 被 释放 的 原因 也 正 是 他 被 捕 的 原 
因 ， 即 他 麦子 的 国籍 在 起 作用 …… 八 年 之 前 ， 当 许多 人 开始 失 
踪 时 ， 这 种 失踪 几乎 是 挨家 挨户 地 向 下 轮流 的 ， 那 时 他 马上 就 
已 想到 了 这 个 问题 。 在 夏 洛 特 身上 有 两 大 致命 的 问题 ， 因 此 党 
常 被 认为 是 “人 民 的 敌人 ”。 一 个 是 “资产 阶级 ”的 出 身 ， 一 
个 是 她 在 海外 有 关系 。 他 竟然 要 了 一 个 资产 阶级 分 子 ， 更 何况 
还 是 个 法 国人 ， 他 自然 就 会 被 看 作 是 一 个 “被 法 、 英 帝国 买 过 
去 的 间谍 ”了 。 一 个 时 期 以 来 ， 这 种 类 似 说 法 ， 已 是 很 平常 的 
事 了 。 

然而 ， 就 是 在 这 种 最 明白 不 过 的 事实 面前 ， 那 个 作为 压迫 
工具 的 机 器 却 卡 住 了 。 因 为 按 一 般 做 法 ， 要 制造 一 桂 案 件 ， 必 
须 充分 证 明 被 告 曾经 狂 独 的 ， 并 且 在 几 年 当中 始终 隐藏 其 同 国 
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外 的 一 切 联系 。 可 他 们 现在 面临 的 这 个 被 告 是 个 西伯 利 亚 人 。 
只 会 讲 自己 的 母语 ， 而 且 从 未 离开 过 自己 的 祖国 ， 甚 至 也 从 未 
同 任何 资本 主义 社会 的 代表 见 过 面 。 一 一 就 这 样 一 种 经 历 如 果 
进行 全 面 的 纂 改 ， 也 须 有 …- 定 的 本 领 才能 做 到 。 但 费 奥 多 尔 却 
什么 也 不 隐瞒 。 夏 治 特 的 护照 上 和 白 纸 写 的 黑 字 ， 她 的 国籍 是 : 
法 国 ， 出 生地 点 : 塞纳 河上 的 纳 伊 ， 在 她 护照 的 俄 文 副本 上 ， 
也 仅 只 对 某 些 特殊 点 强调 了 一 下 而 已 。 她 去 了 几 次 法 国 ，-- 直 
在 那 边 生活 的 那 几 位 “资产 阶级 ”的 亲属 ， 她 的 孩子 法 语 讲 得 
同 俄语 一样 流利 等 等 。 这 -- 切 都 是 再 清楚 不 过 了 。 然 而 ， 一 般 
要 经 过 几 个 星期 的 审讯 ， 还 要 通过 刑讯 才能 弄 出 假 口 供 来 。 但 
这 一 次 ， 一 开始 当局 就 比较 开 因 ， 压 迫 机 器 也 在 原 地 不 前 了 。 
费 奥 多 尔 一 开始 被 监禁 了 几 天 ， 但 愈 来 愈 觉得 此 人 在 那儿 但 
事 ， 于 是 便 把 他 调 到 这 个 帝国 的 另 一 头 一 一 -个 已 合并 到 波兰 
去 的 城市 里 ， 

他 们 在 一 起 过 了 一 个 星期 。 这 包括 穿行 爹 国 的 长 途 旅行 ， 
和 用 来 安家 的 一 天 时 间 ， 这 一 天 是 漫长 的 ， 也 是 乱 焰 粳 的 。 第 
二 天 ， 费 奥 多 尔 便 出 发 去 莫斯科 ， 要 求 恢复 他 的 党 籍 ， 因 为 他 
们 采取 速 战 法 ， 已 把 他 驱除 出 党 了 。 夏 洛 特 为 他 送行 ， 在 车 站 
上 他 对 她 说 : “这 件 事 花 两 天 的 时 间 就 够 了 。” 待 从 车 站 回来 ， 
她 发 现 他 把 他 那个 香烟 盒 忘 在 家 里 了 。 她 说 : “这 也 不 算 什么 
大 事 ， 两 天 后 他 就 ………” 这 段 时 间 会 很 短 的 〈 当 费 奥 多 尔 再 回 
来 时 ， 走 进 屋 里 看 到 这 香烟 盒 还 放 在 桌子 上 ， 他 就 会 拍 拍 自己 
的 额头 ， 感 叹 地 说 : “多 么 套 啊 ! 我 到 处 找 过 它 多 少 次 


呵 ……”)。 是 的 ， 待 到 那 一 天 到 来 时 ， 正 是 -个 六 月 的 早 展 ， 
将 会 成 为 他 们 幸福 日 子 长 河中 的 第 一 天 …… 


然而 ， 这 一 次 一 别 ， 四 年 以 后 他 们 才 见 面 。 而 费 奥 多 尔 再 
也 没 见 到 他 的 那 只 铁 香 烟 盒 ， 因 为 时 值 战争 年 代 ， 它 被 夏 洛 特 
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用 来 换 了 一 个 面包 吃 了 。 


成 年 人 们 还 在 谈 着 话 ， 电 视 里 播送 的 是 振奋 人 心 的 时 事 新 
闻 ， 是 最 近 取 得 的 国家 在 工业 上 出 色 的 成 就 ， 这 一 切 形成 了 - 
个 宁静 的 有 声 背景 。 伏 特 加 的 酒精 消减 了 往昔 的 苦涩。 我 感 
到 ， 我 们 这 些 人 们 ， 甚 至 包括 新 来 的 人 们 ， 大 小 都 很 喜欢 这 个 
法 国 女性 ， 她 一 声 不 响 ， 毫 无 怨言 地 接受 了 他 们 这 个 国家 的 命 
lo 

这 些 议论 教会 了 我 许多 东西 。 于 是 现在 我 也 猜 出 了 ， 何 以 
每 年 新 年 的 庆祝 活动 ， 在 我 们 家 总 带 着 -- 种 不 安 的 气氛 ， 就 侯 
在 黄昏 之 后 ， 有 一 股 忧郁 的 气流 ， 把 一 间 屋子 所 有 的 门窗 都 吹 
得 辟 呆 作 响 一 般 ， 尽 管 我 父母 显得 很 开心 ， 尽 管 有 那么 多 的 炫 
点 ， 尽 管 爆 竹 在 鸣 响 ， 尽 管 杉 树 上 灯光 闪闪 ， 但 那 种 看 不 见 
的 ， 措 不 着 的 不 安 气氛 却 始终 存在 着 。 即 使 在 大 家 举 杯 祝酒 
时 ， 在 爆竹 声 和 欢笑 声 中 ， 似 乎 在 等 待 着 某 一 个 人 要 到 来 似 
的 。 我 甚至 相信 ， 尽 管 我 们 的 父母 不 说 ， 他 们 在 迎接 一 月 份 头 
几 天 那 种 带 着 白雪 的 宁静 时 刻 时 ， 是 一 定 会 带 着 某 种 宽松 心情 
的 。 不 管 怎么 说 ， 节 日 之 后 的 那 段 时 间 ， 对 我 们 、 我 姐姐 和 我 
来 说 ， 是 比 节日 本 身 更 使 人 感到 愉快 的 ……: 

外 祖母 在 俄罗斯 所 过 的 那些 日 子 ， 在 一 般 情 况 下 ， 已 变 成 
了 她 的 生命 ， 而 不 是 在 回 法 国之 前 的 “一 段 俄国 生活 "。 而 对 
于 我 来 说 ， 却 是 -- 个 秘密 的 ， 别 人 无 法 辨别 的 色调 。 是 在 我 们 
那 间 被 烟 车 黑 了 的 厨房 内 ， 通 过 对 那 种 往昔 岁月 的 再 现 ， 体 现 
在 夏 洛 特 身上 所 特有 的 ， 不 为 人 所 见 的 一 种 生活 方式 。 我 曾 十 
分 惊讶 地 上 自 思 付 : “这 位 女性 ， 她 曾 月 复 一 月 地 在 挂 满 冰霜 
的 寒窗 下 ， 等 待 着 那 名 满 国内 的 “清晨 三 点 ”之 后 的 那 -- 下 项 
门 声 ; 这 位 女性 ， 同 她 在 纳 伊 的 一 家 咖啡 馆 里 看 到 用 银 贝 壳 装 
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酒 的 那 一 天 ， 竞 是 同样 的 神秘 ， 而 同 我 的 距离 又 是 那么 的 贴 
近 ! 


而 当 他 们 提起 夏 洛 特 时 ， 也 总 是 从 来 不 会 漏 掉 那 天 清晨 的 


那 是 她 的 儿子 在 夜半 时 突然 发 现 的 。 然 后 他 便 一 下 子 从 那 
张 折 又 床上 跳 起 来 ， 光 着 脚 ， 伸 着 双 避 向 着 窗户 走 去 。 在 黑暗 
中 穿 过 那 间 屋子 时 ， 撞 到 他 妹妹 的 床上 了 。 夏 洛 特 也 没 睡 ， 她 
身 在 床上 ， 双 有 眼 在 黑 瞳 中 有 睁 着 ,极力 想 搞 清楚 这 种 极 单调 义 强 
烈 的 声音 是 从 哪儿 传 过 来 的 ， 这 沉 闽 的 震动 声 似 乎 把 墙壁 部 晃 
动 了 。 她 感到 自己 的 身躯 和 脑袋 都 在 随 着 这 缓慢 而 听 起 来 使 人 
讨厌 的 声音 在 闸 动 。 孩 子 们 也 都 醒 了 ， 向 窗 前 跑 去 ， 这 时 夏 洛 
特 听 到 她 女儿 吃惊 的 呼喊 声 : 

“ 啊 ! 这 么 多 星星 ! 可 它们 都 在 动 …… 

夏 洛 特 没 打开 灯 ， 便 走向 孩子 们 那儿 ， 一 边 走 她 一 边 看 
见 ， 在 桌子 上 有 一 件 模糊 不 清 的 金属 亮光 ， 那 是 费 奥 多 尔 的 铁 
香烟 盒 ， 他 应 该 在 今天 早晨 从 莫斯科 回来 。 她 看 到 一 排 排 的 旋 
点 ， 在 黑暗 的 夜空 中 慢 慢 地 移动 。 

“是 飞机 ,” 哥 哥 用 他 平静 的 声调 说 ， 他 的 语调 是 从 不 改变 
“有 好 几 个 空军 中 队 ……… 

“但 它们 这 样 排 着 ， 是 向 哪里 飞 呀 ”女儿 张大 了 性 恰 的 睡 
眼 ， 出 了 口气 这 样 说 。 

夏 洛 特 伸 出 双手 ， 分 别 搂 住 了 他 们 的 肩膀 。 

“去 ， 睡 觉 去 吧 ， 这 可 能 是 我 们 自己 军队 的 飞机 在 训练 。 
你 们 知道 ， 国 境 线 离 这 儿 很 近 ， 训 练 ， 或 者 演习 ， 那 是 为 了 防 


= 


的 


这 时 儿子 咳嗽 了 几 声 ， 便 听 他 轻声 地 说 ， 似 乎 是 对 自己 讲 
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的 ， 却 总 是 带 着 平静 而 忧郁 的 声调 ， 这 在 这 个 青年 人 身上 很 使 
人 吃 售 ， 只 听 他 轻声 说 道 ， 

“也 或 者 ， 是 一 场 战争 ……” 

“ 塞 尔 格 依 ， 别 讲 寒 话 ,” 夏 洛 特 对 他 说 , “ 快 点 上 床 睡 党 
吧 ， 明 天 我 们 还 要 到 车 站 去 接 你 父亲 呢 。” 

她 说 着 便 打开 一 个 床 头 灯 ， 看 了 看 表 : “两 点 半 ， 那 么 已 


他 们 已 没有 时 间 重 新 人 睡 了 。 第 一 批 炸弹 已 经 把 黑夜 斯 
裂 。 这 一 批 飞 行 中 队 在 城市 上 空 已 经 盘旋 了 一 个 小 时 ， 它 们 要 
在 这 个 国家 的 腹地 ， 最 偏远 的 地 区 对 目标 实施 麦 炸 ， 那 飞机 的 
俯冲 投弹 情形 可 能 会 像 地 震 一 样 吧 。 然 而 直至 凌晨 三 点 半 ， 德 
国人 才 开 始 率 炸 国 境 线 ， 以 为 其 陆军 扫 清 道路 。 而 那个 睡 眼 悍 
惟 的 女孩 ， 也 就 是 我 的 母亲 ， 被 天 上 的 那 一 片 片 排列 得 非常 整 
齐 的 ， 闪 闪 发 光 的 怪 东 西 吓 得 果 住 了 ， 实 际 上 她 已 处 于 和 于 和 
战争 之 间 的 一 个 转瞬 即 失 的 则 际 里 。 

此 时 再 想 离开 房间 ， 已 几乎 是 不 可 能 的 事 了 。 大 地 在 闫 
复 。 房 项 上 的 屋 瓦 一 排 排 地 往 下 掉 ， 落 在 门 前 平台 的 台阶 上 发 
出 干巴 巴 的 声响 。 爆 炸 声 震 耳 欲 更 ， 只 能 用 手势 表达 意思 。 

夏 洛 特 费 了 好 大 力气 才 把 孩子 们 推 到 外 边 去 , 然后， 自己 
手臂 上 挎 一 只 沉重 的 大 箱子 ， 也 出 来 了 。 对 面 房屋 的 门窗 ， 琉 
璃 已 全 没有 了 ， 一 个 窗帘 ， 在 刚刚 醒 来 的 风 里 摆动 着 ， 只 有 这 
个 浅 色 的 窗帘 ， 在 轻 轻 地 摆动 中 还 保留 着 一 份 和 平 的 清晨 里 屠 
种 恬淡 的 宁静 。 

通 往 火 车 站 的 大 街 上 已 撒 满 碎 玻璃 和 被 炸 飞 的 断 树 核 。 有 
时 一 棵 树 被 拦腰 炸 断 ， 一 分 为 二 挡住 了 去 路 ， 有 时 候 路 上 有 个 
大 弹 坑 ， 还 必须 绕 过 去 ,每 遇 到 这 种 地 方 ， 逃 难 的 人 和 群 便 剑 聚 
愈 多 。 为 绕 开 弹 坑 ， 提 箱 负 重 的 人 群 就 互相 推 撞 。 就 在 推 挤 
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中 ， 突 然 发 现 对 方 原 是 熟人 。 于 是 便 想 互相 谈 一 谈 , 但 愿 是 在 
仕 宅 区 爆炸 的 冲击 波 ， 突 然 间 便 涌 到 这 几 来 。 那 震 耳 欲 枚 的 训 
鸣 ， 使 他 们 张 不 开口 。 便 只 好 无 奈 地 彼此 挥 :- 挥 斑 ， 再 继续 逃 
跑 。 

来 到 街头 ， 当 夏 洛 特 已 看 到 车 站 时 ， 她 才 切 切实 实地 感 
到 ， 她 整整 这 个 冬天 的 生活 ， 已 是 匆匆 性 性 地 走 过 ， 无 法 再 现 
陪 。 火 车 站 只 有 正面 的 增 辟 还 没 被 炸 塌 ， 透 过 空空 汤 东 的 窗户 
框 ， 可 以 看 到 清 展 苍 日 的 天 空 …… 

那 消息 终于 透 过 炸弹 的 爆炸 声 ， 通 过 数 百 张 嘴 ， 传 了 过 
来 。 朝 东 开 的 火车 刚刚 才 出 发 ， 那 是 按照 在 通常 情况 下 ， 必 须 
遵循 的 时 刻 表 的 规定 发 车 的 。 逃 跑 的 人 群 被 车 站 的 残 墙 断 壁 挡 
住 了 ， 便 停 了 下 来 ， 接 着 便 被 一 架 喀 叫 着 过 来 的 飞机 所 冲 散 ， 
接着 分 散 到 邻近 的 几 条 大 街 上 ， 或 是 躲 到 街心 花园 的 树 下 。 

夏 洛 特 也 被 冲 散 了 ， 她 用 眼睛 打量 着 自己 的 周围 ， 只 见 脚 
下 倒 着 一 块 牌子 ， 上 面 写 着 :“ 不 要 横 穿 铁路 ! 危险 !” 但 那 铁 
路 已 被 炸 断 了 ， 已 变 成 一 些 孤 形 的 铁 条 ， 伪 直 地 靠 在 高 架 桥 的 
水 泥 支 架 上 。 它 们 一 根 根 地 伸 向 天 空 ， 那 铁轨 间 的 枕 木 ， 就 像 
-个 魔 梯 直 直 地 向 天 十 伸 去 ， 一 直通 向 云端 。 

“在 那 边 ， 有 一 辆 货车 马上 就 要 发 车 了 。” 她 突然 听 到 … 个 
声音 小 声 说 ， 那 沉着 的 懒散 劲 ， 就 是 她 儿子 的 声音 。 

她 看 到 ， 在 远 处 果真 有 一 - 列 火 车 。 车 由 很 宽大 ， 是 褐色 
的 ， 可 是 在 列车 周围 ， 有 无 数 的 人 头 在 攒 动 。 夏 洛 特 便 伸手 抓 
住 她 那 只 大 箱子 的 提 了 手 ， 孩 子 们 也 都 拿 好 自己 的 包 于 。 当 他 们 
来 到 最 后 一 节 车 大 前 面 时 ， 列 车 突然 网 动 了 一 下 ， 于 是 便 听 到 
有 人 欢喜 又 害怕 地 咕 了 一 口气 ， 似 乎 向 这 个 启动 的 信号 打 招 
呼 。 一 大 群 惊 慌 的 人 群 都 挤 在 车 厢 的 活动 拉 门 内 外 。 夏 洛 特 感 
到 自己 动作 出 奇 地 慢 。 便 使 劲 把 孩子 们 向 那个 车 门口 推 ， 但 那 
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车 已 慢 慢 疝 前 请 动 了 。 儿 子 阿 上 爬 ， 并 紧 紧 抓 住 手提 箱 ， 妹 妹 
赶 蛇 加 快 脚步 ， 跑 上 去 抓 住 哥 如 利 过 来 的 手 ， 有 夏 洛 特 抓 住 女 儿 
的 腰 把 她 举 起 来 。 终 于 把 她 送 到 挤 得 满 满 的 车 厢 的 门 里 。 现 在 
她 自己 只 有 一 面 跑 一 面 紧 紧 地 抓 住 门 上 的 那个 大 铁 门 。 这 种 场 
面 只 持续 了 一 秒 钟 。 就 在 这 一 秒 钟 ， 她 还 来 得 及 看 到 那些 得 以 
逃生 者 阁 采 的 面孔 ， 看 到 了 她 女儿 的 眼泪 ， 并 且 以 一 种 超 是 然 
的 清晰 程度 看 到 了 那 车 硕 活 动车 门 的 木板 已 经 干裂 了 …… 

她 被 拉倒 了 ， 双 膝 弯 曲 。 随 后 的 时 间 似 篆 一 般 快速 ， 她 党 
得 自己 并 未 能 碰 到 路 堤 上 铺 的 白石 块 。 便 有 两 只 唱 有 力 的 手紧 
紧 短 住 了 她 的 双 肋 。 天 空 突然 旋转 起 来 ， 她 党 得 自己 一 下 子 被 
扔 进 了 车 朋 。 在 灯光 照 钦 下 ， 她 似乎 见 到 了 一 顶 铁路 工作 的 大 
沿 幅 和 一 个 男人 的 身影 ， 只 有 那么 一 刹那 时 间 。 这 个 身影 便 走 
到 车 朋 的 逆光 处 ， 看 不 清楚 了 ……: 

时 近 中 午 ， 列 车 通过 明 斯 克 ， 太 阳 在 厚重 的 烟尘 笼 晶 中 ， 
红 红 的 ， 好 像 男 一 个 星球 上 的 太阳 。 一 些 奇 形 怪 状 的 暗色 大 峨 
子 一 样 的 东西 〈 一 团 轩 灰色 毛 絮 般 的 东西 ) 在 空中 飞舞 。 没 有 
一 个 人 明白 ， 只 经 过 几 个 小 时 的 战争 ， 这 座 城 市 竟 变 成 了 一 排 
排 黑 灰 的 框架 。 

火车 行驶 得 很 慢 ， 就 像 摸 索 着 前 进 ， 在 这 满眼 焦土 的 黄 红 
中 ， 太 阳 也 不 再 刺眼 了 。 大 家 已 习惯 了 这 种 慢 知 吞 的 速度 。 也 
习惯 了 天 空中 飞机 不 断 的 族 鸣 声 ， 其 至 也 习惯 了 车 腊 顶 上 飞 三 
的 流 弹 声 。 

在 离开 这 个 几乎 一 片 焦 土 的 城市 的 时 候 ， 他 们 看 到 被 炸弹 
拦腰 炸 断 的 一 列 火车 的 残 通 。 有 几 节 车 厢 相 撞 在 一 起 ， 像 个 怪 
物 一 样 ， 把 道路 给 堵 住 了 。 有 几 个 女 护 士 面 对 横 七 竖 八 躺 在 地 
上 的 伤员 ， 忙 得 手足 无 措 ， 不 知 做 什么 好 。 只 是 沿 着 列车 来 回 
地 跑 。 在 列车 黑 乎 平 的 车 大 里 ， 只 能 看 到 一 些 人 的 轮廓 ， 有 时 
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还 能 在 破裂 的 车 窗 上 看 到 挂 着 一 只 用 膊 。 地 上 都 是 丢弃 的 包 
于， 特别 使 人 了 吃 导 的 是 ， 还 有 许多 年 轻 的 妇女 ， 都 身 在 枕 木 上 
或 者 草地 上 。 有 一 节 车 朋 还 在 铁路 上 ， 车 月 外 面 还 有 一 个 球 于 
次 的 牌子， 上 面 写 看 终点 站 名 。 看 到 后 ， 收 党 特 吓 采 了 ， 邦 就 
是 今天 早晨 他 们 误 了 点 的 那 一 趋 车 ， 就 是 向 东 开 的 那 一 班车 ， 
它 按 着 战 前 的 时 刻 表 准时 开 出 的 。 

夜幕 降临 了 ， 列 车 的 速度 也 加 快 了 。 夏 洛 特 感觉 到 她 女儿 
正 靠 在 她 肩膀 上 打 粘 。 她 便 站 起 身 来 ， 把 她 们 坐 在 吴 下 的 那 只 
大 箱子 打开 。 要 准备 过 夜 了 ， 应 该 从 里 面 抽出 几 件 厚 一 些 的 又 
和 衣服 和 两 袋 饼干 。 于 是 便 把 箱子 盖 掀 开 一 点 ， 把 手 伸 到 里 面 
去 。 她 立刻 果 住 了 ， 抑 制 不 住 自己 ， 不 由 地 喊 了 一 声 ， 以 至 把 
邻 座 的 人 都 惊醒 了 。 

箱子 里 装 的 全 是 那些 旧 报 纸 ! 原来 今天 早 农 在 忙乱 中 ， 她 
把 那 只 西伯 利 亚 箱子 拿 来 了 …… 

她 还 是 有 点 不 相信 自己 的 眼睛 ， 便 从 里 面 抽出 一 张 发 黄 的 
报纸 ， 在 昏暗 的 灰色 灯光 下 ， 只 见 上 面 有 一 篇 报道 与 道 : “ 没 
有 分 上野 意 见 的 参 、 众 两 院 议员 ， 积 极 响应 鲁 贝 特 由 先生 及 布 
里 松 名 先生 之 召唤 ，……… 全 体高 级 官员 之 人 代表， 齐集 于 穆 拉 


夏 洛 特 做 了 一 个 梦游 般 的 手势 ， 便 把 箱子 天上， 坐 下 来 用 
眼 畏 看 着 自己 的 周围 ， 一 边 轻 轻 地 播 着 头 ， 好 像 在 否认 一 件 事 
实 一 样 。 

“在 我 的 箱子 里 有 一 件 旧 外 套 ， 然 后 ， 在 出 发 时 我 又 把 司 
房 里 的 面包 都 收 了 来 …… 


中 和 鲁 册 特 〈1838 一 1929)， 他 于 1899 年 至 1906 年 间 曾 任 法 国 总 统 。 
加 布 里 松 (1835 一 1912); 法 国 律师 ， 曾 任 最 高 法 庭 庭 长 。 
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她 听 出 来 了 ， 这 是 她 儿子 的 声音 。 他 可 能 已 看 出 她 那 不 安 
的 神态 。 

夜里 ， 夏 洛 特 睡 着 了 ， 她 做 了 一 个 快速 的 梦 ， 梦 中 加 杂 着 
往 背 的 声音 和 往昔 的 彩色 …… 这 时 一 个 人 正 轻 轻 地 向 门口 走 ， 
就 把 她 惊醒 了 。 火 车 在 田野 里 停 了 下 来 。 这 里 的 夜色 同 他 们 从 
中 逃 出 来 的 那个 城市 不 一 样 ， 那 夜晚 黑 得 程度 就 不 同 。 外 面 的 
大 平原 在 散 开 的 苍白 的 长 方形 车 门 前 伸展 开 来 。 呈 现在 北方 夜 
晚 那 种 灰白 的 颜色 。 待 她 的 双眼 开始 习惯 了 黑暗 时 ， 她 发 现在 
铁路 旁 一 个 小 树林 的 黑 影 里 ， 竟 影 影 绰 绰 的 有 一 栋 似 沉睡 了 的 
木屋 。 在 它 面 前 横 吾 着 长 长 路 堤 的 草原 上 还 有 一 匹 马 。 四 周 出 
奇 地 静 ， 以 至 那 匹 马 轻 轻 地 撕 吃 草根 声 和 蹄 子 在 潮湿 的 土地 上 
踏步 声 都 能 听 到 。 带 着 连 她 自己 都 吃惊 的 一 种 苦 汲 的 安详 ， 夏 
洛 特 在 自己 的 头脑 中 明明 白白 地 听 到 一 种 声音 产生 并 响 了 起 
来 :“ 刚 才 还 是 一 片 焦土 的 城市 就 如 同 地 狱 一 般 ， 而 几 个 小 时 
以 后 ， 这 匹 马 就 在 清凉 的 夜晚 在 沾 满 清 圳 的 草地 上 吃 草 了 。 这 
个 国家 是 太 大 了 ， 不 可 能 把 它 打垮 的 。 这 无 边 无 沿 的 大 草原 ， 
将 是 抵御 他 们 炸弹 的 最 好 场所 ……” 她 从 来 没 感 到 自己 离 这 块 
土地 像 现 在 那么 贴近 。 

在 战争 的 头 几 个 月 ， 她 的 睡眠 几 乎 都 用 于 看 护 不 断送 来 的 
残废 伤员 ， 一 天 要 工作 十 四 个 小 时 。 这 个 城市 离 前 线 仅 只 有 一 
百 公里 左右 ， 那 伤员 便 一 列 列 的 火车 往 这 里 送 。 夏 洛 特 还 经 常 
陪 着 医生 到 车 站 去 接 那 些 装 满 火车 的 缺 骆 膊 少 腿 的 伤员 。 那 时 
她 就 发 现 ， 在 并 行 的 另 一 条 轨道 上 停 着 另 一 列 火车 ， 上 面 载 满 
了 新 应 征 人 伍 士兵 ， 是 从 相反 的 方向 开 来 的 ， 也 是 上 前 线 去 。 
即使 在 睡梦 中 ， 她 也 去 那些 残 伤 人 员 那 里 查看 ， 于 是 每 到 她 做 
梦 巡 查 时 ， 便 见 这 些 人 都 在 前 线 集合 起 来 ， 并 在 那里 等 着 她 ， 
只 见 这 边 这 个 年 轻 的 步兵 下 颌 骨 被 打 掉 了 ， 那 舌头 就 在 肪 脏 的 
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绷带 外 面 四 者 ; 再 看 那 一 个 ,已 没有 了 双眼 ,面孔 也 几乎 没有 
了 …… 特 别 是 那些 失去 手臂 和 腿 的 人 愈 来 您 多 ， 只 见 这 些 人 只 
有 一 个 可 怕 的 躯 于 ， 四 胶 都 没有 了 。 由 于 痛 关 和 绝望 ， 那 目光 
似 狗 狂 了 一 般 。 

是 的 ， 特 别 是 这 些 人 的 眼睛 ， 斯 破 了 她 梦 中 的 那 面 名 破 的 
风帆 。 这 些 人 在 黑夜 里 形成 了 内 内 发 光 的 、 与 众 不 同 的 一 群 ， 
随 着 她 到 处 走 ， 并 悄悄 地 辣 她 讲 着 话 。 

一 天 夜里 〈 那 天 夜里 ， 数 不 清 的 装甲 车 队 穿 过 了 这 座 城 
市 )， 她 比 平 时 任何 时 候 都 容易 惊醒 ， 那 些 梦 也 随 做 随和 瑟 。 但 
有 一 个 梦 却 没 忘 ， 那 背景 是 一 片 灰白 的 原野 ， 夏 洛 特 突然 间 明 
白 了 ， 那 些 闪 内 发 光 的 眼睛 里 所 包含 的 意义 。 是 的 ， 她 曾 在 为 
一 个 城市 。 她 一 下 子 便 醒 了 ， 奇 怪 的 是 ， 再 也 昕 不 到 一 点 麦 欧 
声 。 坦 克 已 经 开 出 了 街区 ， 静 得 使 人 觉得 像 合子 一 般 。 在 这 些 
浓重 的 黑 脐 和 寂静 中 ， 夏 洛 特 又 一 次 见 到 了 第 一 次 世界 大 战 中 
负伤 者 的 眼睛 。 在 纳 伐 旅 馆 里 的 日 子 ， 义 突然 在 眼前 显现 。 
“这 就 像 昨天 一 样 ” 夏 党 特 想 。 

她 起 身 走 到 窗 前 想 把 上 面 的 气 窗 关上 。 但 手 伸 到 半路 就 售 
住 了 ， 一 场 白 色 风 暴 (这 是 战 时 的 第 一 个 冬天 的 第 一 场 大 雪 ) 
席 地 卷 起 ， 来 得 特别 突然 ， 大 地 还 在 黑暗 中 ， 天 空中 眷 起 了 雪 
浪 ， 她 目光 被 天 空中 变幻 莫 测 的 雪 浪 所 吸引 。 她 想到 了 男人 的 
生命 ， 也 想到 了 他 们 的 死 ， 想 到 了 就 在 这 个 纷纷 扬扬 的 天 底下 
的 某 个 地 方 还 有 那么 多 缺 臂 少 腿 的 人 ; 想到 了 在 黑夜 里 他 们 足 
着 的 眼睛 。 

人 的 生命 在 她 看 来 是 各 种 战争 的 单调 的 继续 ， 是 对 水 不 但 
合 的 伤口 永 无 止境 的 包扎 ， 也 是 钢铁 的 炸弹 落 在 潮湿 的 地 面 发 
出 来 的 爆炸 声 …… 她 感到 有 一 片 雪花 落 在 手臂 上 了 。 是 的 ,这 
就 是 生活 ， 这 永 无 休止 的 战争 ， 这 战争 造成 的 伤口 ， 在 战争 和 
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创伤 中 这 种 悄悄 的 等 待 ， 在 下 第 一 场 雪 的 这 一 刹那 …… 

受伤 者 的 那 种 目光 在 她 幻想 中 消失 ， 在 整个 战争 时 期 仅 只 
有 两 次 ， 第 一 次 ， 是 她 女儿 得 了 伤寒 时 ， 必 须 不 惜 一 切 代 价 寻 
找 面包 和 牛奶 ( 几 个 月 来 ， 他 们 只 靠 吃 马铃薯 皮 度 日 )。 第 二 
次 ， 是 她 接 到 前 线 送 来 的 一 份 死 亡 通知 …… 早 晨 她 到 了 医院 ， 
就 在 那里 干 了 一 天 又 一 整 夜 没 回 家 ， 希 望 能 用 工作 把 自己 累 
死 ， 而 不 敢 回 家 ， 不 敢 看 到 自己 的 孩子 ， 不 敢 同 他 们 讲话 。 在 
近 午 夜 时 ， 她 才 坐 在 火炉 旁 ， 把 头 靠 在 墙 上 ， 闭 上 双眼 ， 便 立 
刻 来 到 一 个 大 街 上 …… 她 听 到 了 人 行道 传 来 清晨 的 嘲 杂 声 ， 呼 
吸着 被 苍白 的 斜 射 的 太阳 照 亮 了 的 空气 。 走 在 这 个 尚未 睡 醒 的 
城市 里 ， 她 每 迈 出 一 步 ， 都 能 认 出 它 朴素 的 面 狐 ， 车 站 前 的 咖 
啡 馆 ， 教 堂 ， 露 天 市 场 …… 在 看 那些 街 各 时 ， 在 看 到 那 窗 户 上 
反映 出 来 的 形象 时 ， 以 及 看 到 教堂 后 面 那个 小 公园 的 树 从 时 ， 
她 感到 有 一 和 股 莫 可 名 状 的 喜悦 。 走 在 她 旁边 的 一 个 男孩 请 她 熏 
译 一 下 其 中 的 一 个 名 字 。 她 在 寻思 ， 是 什么 东西 使 她 这 一 次 在 
这 个 清晨 的 城市 里 散步 竞 这 么 开心 …… - 

夏 洛 特 从 睡梦 中 醒 来 。 嘴 层 还 在 动 ， 因 为 依然 在 讲 着 梦 中 
的 最 后 那 岂 句 话 。 当 她 终于 明白 过 来 ， 她 这 个 梦 完全 是 不 真实 
的 时 候 〈 她 和 费 奥 多 尔 在 一 个 秋 光 明媚 的 早晨 在 一 个 法 国 的 城 
市 散步 )， 当 她 又 进入 这 个 绝对 不 现实 而 又 非常 简单 的 漫步 情 
景 时 ， 便 从 衣 袋 里 拿 出 一 张 长 方形 的 纸 ， 读 了 起 来 ， 这 是 她 第 
一 百 遍 读 它 了 ， 那 上 面 的 字迹 已 有 些 模糊 ， 有 她 丈夫 用 紫 墨 水 
写 的 亲笔 签名 。 这 时 走廊 的 另 一 头 有 人 在 呼唤 她 。 下 一 辆 送 伤 
员 的 车 马上 就 到 了 。 
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“那些 “ 茶 炊 子 '1D5” 在 他 们 夜 谈 时 ， 我 父亲 和 他 们 的 朋 
友 们 有 时 对 那些 既 失 去 双手 ， 又 失去 双 脚 的 活 树干 似 的 士兵 们 
这 样 称呼 。 但 他 们 的 双眼 却 蕴 含 了 世界 上 所 有 绝望 情绪 。 是 
的 ， 这 是 些 茶 炊 子 ， 再 加 上 他 们 身上 的 那 两 条 大 腿 根 ， 很 像 那 
种 铜 茶 炊 的 腿 ， 再 加 上 两 条 用 膊 ， 就 成 了 这 种 茶 炊 子 的 把 手 
本。 

我 们 这 些 客人 在 谈论 他 们 时 总 带 着 一 种 可 笑 的 大 无 最 的 好 
汉 味 道 ， 嘲 笑 味道 ,或 者 两 者 都 有 的 一 种 车 涩 味 ， 说 他 们 是 
“ 茶 炊 子 ”， 是 一 种 奚落 和 冷酷 ， 但 却 意味 着 这 些 人 离 成 争 已 
远 。 一 些 人 已 把 它 遗 忘 ， 另 一 些 人 对 它 又 毫 不 关心 。 这 些 人 ， 
就 是 我 们 ， 就 是 在 这 次 战争 胜利 后 的 士 二 年 左右 出 生 的 一 批 育 
年 人 。 我 想 ， 为 了 不 致使 场面 变 得 那么 诸 惨 悲凉 ， 他 们 大 概 在 
回忆 这 些 往事 时 ， 故 做 从 容 潇洒 甚至 有 点 玩 世 不 茶 的 样子 吧 ， 
这 也 是 按照 一 句 俄国 的 谚语 既 不 相信 上 帝 ， 也 不 相信 和 文 鬼 。 
然而 过 了 不 久 ， 以 这 种 看 破 一 切 的 声调 讲话 的 人 便 疝 我 透露 了 
个 中 的 真正 的 秘密 : 一 个 “ 茶 炊 子 ” 就 是 被 割 下 的 一 块 肉 所 附 
体 的 灵魂 ， 就 是 脱离 了 身体 的 一 个 神经 ， 就 是 生活 中 软弱 无 能 
恨 轮 的 眼神 。 这 种 被 伤害 的 灵 瑰 便 被 大 家 称 做 “ 茶 炊 子 。 


讲述 夏 洛 特 的 生活 ， 对 他 们 那些 人 来 说 ， 也 是 为 了 避免 涉 
及 各 自 的 创伤 和 各 自 痛苦 的 一 种 方式 。 更 何况 她 那个 医院 收容 
了 来 自 各 个 战线 的 几 百 名 战士 ， 包 容 了 数 不 清 的 各 式 各 样 的 命 
运 ， 自 然 就 会 有 许 许 多 多 个 人 的 故事 。 

比如 说 ， 那 一 个 战士 ， 他 那 条 腿 是 用 …… 木 头 能 进去 的 ， 
始终 给 我 留 下 深刻 印象 。 一 个 弹片 檬 进 他 的 膝盖 下 部 ， 正 好 他 


QD” 指 俄国 用 以 盛开 水 的 ， 有 加 热 装置 的 一 种 圆 粗 的 器 具 。 
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原先 把 一 把 木 古 放 在 他 的 高 简 革 里， 在 里 面 竖 着 ， 结 果 弹 片 把 
木 媳 打 碎 ， 木 屑 便 进 和 人 伤 口 。 伤 势 并 不 太 严 重 ， 但 却 要 把 所 有 
的 碎 屑 都 取出 来 。 按 夏 洛 特 的 说 法 ， 要 把 肉 里 “所 有 的 刺 ” 都 
挑 出 来 。 

万 一 个 伤员 ， 每 天 都 不 绝口 地 抱怨 ， 声 称 他 那 条 腿 被 石 高 
糊 住 ， 里 面 奇 痒 难耐 ，“ 要 把 心肝 肠子 肺 都 翻 出 来 了 ”。 他 全 身 
连 扭 带 弯 ， 使 劲 用 手 去 抓 挠 那 层 白 石膏 ， 似 平 他 的 指甲 能 够 抓 
者 里 面 的 伤口 一 样 。“ 把 石膏 起 下 来 吧 ,” 他 大 声 隧 求 说 ，“ 这 
太 折 有 麻 人 了 ， 起 下 来 吧 。 不 然 的 话 ， 我 可 就 要 自己 用 刀 把 它 打 
碎 了 ! 主任 医师 一 天 十 二 个 小 时 ， 手 里 不 放下 手术 刀 ， 人 愤 得 


不 可 开交 ， 对 他 的 请 求 根本 不 子 理 会 ， 认 为 他 是 在 无 病 唱 吟 。 - 


那些 茶 炊 子 ， 他 们 就 从 来 不 抱怨 什么 。 他 这 样 想 。 最 后 还 是 
在 夏 洛 特 的 坚持 下 ， 把 腿 上 的 石膏 打 了 一 个 润 。 而 且 也 是 她 亲 
目 动 手 ， 拿 了 一 把 久 子 ， 从 血肉 模糊 的 伤口 内 挑 出 许多 日 蛆 。 
又 把 伤口 洗 干 兆 。 

听 了 这 个 故事 ， 我 感到 一 阵 恶心 ， 想 象 着 那 副 使 人 不 愉快 
的 画面 ， 全 身 都 在 阁 桂 。 舟 觉得 我 的 皮肤 已 经 和 死人 接触 卫 。 
我 睁 大 了 双眼 看 着 那些 成 年 人 ， 所 有 这 些 情节 ， 比 如 砚 在 伤口 
里 的 木 刺 ， 日 色 的 蛆 等 等 都 好 像 很 全 他们 的 胃口 ， 觉 得 很 好 玩 
似 的 。 

男 外 ， 还 有 一 些 伤 口 ， 就 好 像 它 不 乐意 愈合 一 样 。 实 际 
上 ， 它 愈合 得 很 好 。 有 一 名 战士 ， 很 镇 宇 ， 也 很 严肃 ， 他 躺 在 
病床 上 ， 和 其 他 伤员 完全 不 一 样 。 其 他 伤员 刚 一 做 完 手 术 便 在 
走廊 上 一 桨 一 抛 地 到 处 走 。 医 生 走 到 他 身边 ， 俯 下身 来 看 看 他 
那 条 腿 ， 然 后 便 据 摇头。 前 一 天 上 晚上， 那 伤口 处 皮肤 已 经 光 玩 
并 已 拉 紧 了 ， 现 在 却 又 出 了 备 。 伤 口 周 转发 黑 ， 像 一 圈 被 白 破 
了 的 花边 。“ 太 怪 了 !” 医 生 惊 讶 地 说 ,但 他 又 不 能 在 这 儿 耽 搁 
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太 久 。“ 重 新 包扎 1” 他 对 值班 护士 说 ， 然 后 便 在 一 个 连 一 个 的 
密密麻麻 的 床 中 间 走 了 出 去 …… 到 第 二 天 夜里 ， 夏 洛 特 才 在 无 
意 中 撞 见 了 那 位 伤员 。 当 时 所 有 的 女 护 士 都 穿 的 是 高 跟 鞋 ， 走 
起 路 来 急促 的 后 跟 声 响 彻 走廊 。 只 有 夏 洛 特 -- 人 穿着 一 双 秸 
鞋 ， 走 起 路 来 一 点 声音 都 没有 ， 因 此 ， 那 位 战士 没有 听 到 她 进 
来 。 她 来 到 这 间 很 大 的 黑 屋 子 里 ， 便 在 门口 站 住 了 。 因 为 窗外 
有 雪 ， 所 以 那 位 伤员 的 身影 很 清楚 地 显现 出 来 了 ， 只 见 他 正 坐 
在 床上 ， 夏 洛 特 用 了 几 秒 钟 的 时 间 在 猜测 他 在 干什么 ; 只 见 那 
位 战士 正 用 一 块 马蹄 铁 刺 他 的 伤口 ， 在 他 枕头 上 放 着 一 堆 刚 刚 
解 下 来 的 绷带 …… 第 二 天 早上 ， 她 便 把 这 件 事 对 主任 医师 讲 
了 。 这 位 医生 由 于 熬 了 一 整 夜 没 睡 ， 看 夏 洛 特 就 像 隔 着 一 层 堆 
一 样 ， 并 没有 听 懂 她 说 的 话 ， 待 他 清醒 了 一 下 之 后 ,使 沙哑 着 
腔 杆 对 她 说 ， 

“你 想 让 我 怎么 办 ? 我 马上 就 给 他 们 打 电 话 ， 让 人 把 他 带 
走 ， 这 是 个 自我 伤害 分 子 ……” : 

“要 把 他 送 上 军事 法 庭 ……” 

“ 那 又 怎么 样 ” 你 说 这 值 不 值 ” 其 他 的 人 死 在 战壕 里 …… 
可 他 …… 却 是 个 逃兵 1” 

双方 都 沉默 了 一 会 。 医 生 便 坐 了 下 来 ， 开 始 用 沾 满 碘 酒 的 
手 接 脸 。 

“如 果 一 开始 给 他 打上 石 总 呢 ?” 夏 洛 特 说 。 

医生 在 那 双 手掌 后 面 的 面孔 震怒 得 都 变 了 形 ， 他 已 经 张口 
要 说 话 了 ， 但 随即 又 缓和 下 来 ， 他 那 熬夜 熬 红 的 眼睛 也 开始 活 
路 了 ， 只 听 他 笑 着 说 道 : 

“又 是 你 那 石膏 的 故事 。 因 为 一 个 人 觉得 里 面 痒 ,已 经 打 
破 过 一 个 ， 难 道 还 要 因为 男 一 个 人 因为 自己 想 让 它 痒 。 再 打破 
一 个 吗 ? 夏 洛 特 : 诺 贝尔 托 英 娜 ， 你 怎么 专门 一 次 次 地 让 我 吃 
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惊 啊 1” 

待 到 查 房 的 时 候 ， 他 查看 了 那 人 的 伤口 ， 然 后 以 非常 自然 
的 口吻 对 女 护士 说 : 

“要 给 他 打 石 喜 ， 打 一 层 就 可 以 了 ， 在 走 之 前 ， 由 夏 洛 特 
来 做 。 


在 接 到 第 一 个 死亡 通知 书 的 一 年 半 之 后 ， 她 又 有 了 了 和布 望 ， 
因为 又 接 到 了 一 份 死 亡 通知 书 。 她 想 费 奥 多 尔 不 可 能 死 两 次 ， 
因此 ， 他 现在 可 能 还 活着 。 这 两 次 死亡 ， 就 变 成 了 她 生命 的 希 
望 。 夏 洛 特 对 谁 也 没 讲 。 目 此 便 又 开始 她 的 等 行 。 


他 果真 回来 了 。 但 不 是 从 西边 来 的 。 也 不 是 像 大 部 分 战士 
那样 ， 是 夏 初 回来 ， 而 是 在 九 月 份 从 远东 回来 ,是 日 本 人 人 成败 


沙 朗 札 ， 原 先是 靠近 前 线 的 一 个 城市 ， 现 在 已 变 成 了 一 个 
平静 的 所 在 ， 在 伏尔加 河 的 后 面 ， 又 恢复 了 大 草原 的 沈 又 。 
夏 洛 特 一 个 人 住 在 那 此 。 她 的 儿子 《 即 我 的 田 鄙 塞 尔格 
依 ) 入 了 一 所 军校 ， 她 的 女儿 (我 的 母亲 ) 到 邻近 的 一 个 城市 
去 就 学 ， 和 其 他 所 有 学 生 一 样 ， 她 也 希望 继续 自己 的 学 业 。 
在 九 月 份 一 个 温和 的 傍晚 ， 她 离开 自己 的 家 ， 走 在 拉 静 无 
人 的 大 街 上 ， 她 想 趁 天 黑 之 前 ， 到 草原 边 上 和 采 一 些 野 苘 和 理 模 ， 
以 便 做 腌 菜 用 。 就 是 在 回来 的 路 上 ， 她 看 见 了 他 …… 当 时 她 氛 
着 一 大 把 长 长 的 、 头 上 开 着 人 钙 形 黄花 的 野 菌 春 ， 她 的 裙子 ， 万 
至 她 的 全 身 ， 都 充满 了 静 静 的 田野 上 那 种 明快 ， 并 沐浴 在 夕阳 
的 霞光 里 ， 她 手指 上 还 带 着 浓厚 的 茄 香 香 昧 以 及 杭 草 味 。 她 已 
经 晓得 ， 这 种 生活 ， 尽 管 它 是 那么 痛苦 ， 也 可 以 过 下 去 ， 必 须 
使 它 慢 慢 地 从 这 西 下 的 夕阳 过 渡 到 这 浓 香 的 野草 ， 从 草原 上 无 
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边 的 宁静 ， 过 渡 到 在 天 空 秽 翔 的 小 乌 的 啊 哑 。 是 的 ， 要 从 这 样 
的 天 空 走向 它 所 反映 出 来 的 一 切 ， 而 这 一 切 在 她 心中 的 感觉 ， 
有 如 一 个 亲切 的 、 活 生生 的 现实 。 是 的 ， 这 种 现实 甚至 就 是 能 
发 现 这 条 通 向 沙 朗 札 的 小 路 上 ， 那 尘土 都 是 温柔 的 ……. 

她 抬 起 头 ， 就 看 见 了 他 。 他 正 向 她 走 来 ， 但 距离 尚 远 ， 还 
在 大 街 的 那 一 头 。 如 果 夏 洛 特 是 在 自己 家 门口 迎接 他 ， 如 果 是 
他 推 开 自己 的 家 门 走 了 进去 ， 正 如 很 久 以 来 她 所 想象 的 那样 ， 
也 正如 所 有 从 战场 上 复员 回来 的 士兵 那样 ， 在 生活 中 或 者 在 电 
影 里 ， 这 种 场面 都 不 鲜 见 ， 那 么 ， 毫 无 疑问 她 会 发 出 一 声 欢 
呼 ， 向 他 扑 去 ， 并 抓 住 他 挂 武器 的 肩 带 ， 并 且 会 问 泣 …… 

但 他 离 得 太 远 了 ， 只 能 让 别人 一 点 点 地 认 出 他 来 ， 只 能 给 
他 妻子 以 向 这 条 街 走 过 来 的 时 间 ， 而 这 条 街 却 对 一 个 男人 变 得 
陌生 了 ， 而 她 却 已 隐隐 约 约 地 看 见 他 在 微笑 。 他 们 没有 互相 跑 
去 ， 没 有 说 一 句 话 ， 也 没有 拥抱 ， 他 们 只 是 觉得 在 这 一 段 漫长 
的 时 间 里 彼此 都 向 对 方 走 去 。 街 面 上 空 无 一 人 ， 黄 昏 的 天 空 ， 
那 光亮 在 金黄 色 的 树叶 间 闪 烁 着 ， 似 乎 是 虚假 的 一 般 。 她 在 他 
面前 站 住 了 ， 轻 轻 地 播 着 手 里 的 匣 香 茎 。 他 向 她 点 着 头 ， 似 乎 
在 说 :“ 对 ， 对 ,我 懂 了 。” 他 没有 佩带 挂 武 器 的 肩 带 ， 只 有 一 
条 带 铜 扣 的 皮 腰 带 ， 脚 上 的 靴子 落 满 了 焦 黄 的 尘土 。 

夏 洛 特 住 在 一 栋 老 木屋 的 楼 下 。 这 里 的 地 面 ， 一 百年 来 ， 
年 复 一 年 不 知 不 觉 地 往 上 长 ， 因 此 ， 房 子 就 向 下 沉 了 ， 所 以 她 
那 屋子 里 的 窗户 仅 只 刚刚 高 出 人 行道 …… 他 们 两 人 默默 地 走 进 
房间 。 费 奥 多 尔 把 背包 放 在 一 个 小 合子 上 ， 想 说 点 什么 ， 但 终 
于 什么 也 没 说 ， 只 是 用 手 后 着 嘴 轻 轻 地 咳嗽 了 几 声 。 夏 洛 特 便 
去 准备 吃 的 了 。 

她 无 意 中 发 现 自己 已 经 在 回答 他 的 一 些 问 题 了 ， 而 且 回 答 
时 也 并 没有 经 过 仔细 考虑 (他 们 谈 到 面包 问题 ， 谈 到 凭 票 供应 
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口粮 等 食物 问题 ， 也 谈 到 在 沙 朗 标的 生活 问题 )， 自 己 也 在 不 
知 不 党 中 请 他 喝 茶 ， 在 他 提 到 “要 把 这 个 家 里 所 有 的 刀具 都 磨 
得 快 快 的 ”的 时 候 ， 她 也 向 他 面 带 微笑 地 听 着 。 但 在 进行 他 们 
分 别 以 来 这 种 第 一 次 还 有 些 不 太 目 然 的 交谈 时 ， 她 却 心 不 在 
兢 。 她 内 心里 回荡 着 的 却 是 为 一 一 言语 . 

“这 个 一 头 短 发 并 且 上 面 像 撤 上 一 层 白粉 似 的 男人 就 是 我 
的 丈夫 。 我 已 有 四 个 年 头 没 见 到 他 了 ， 而 且 他 还 被 埋葬 过 两 次 
第 一 次 是 在 莫斯科 保卫 战 时 ， 第 二 次 是 在 马克 兰 战斗 时 ， 他 现 
在 就 在 这 儿 ， 他 又 回来 了 。 我 应 该 为 高 兴 而 落 泪 ， 我 应 该 …… 
他 的 头发 完全 花 日 了，…… 

她 也 觉得 她 丈夫 的 心思 也 根本 没 放 在 关于 什么 粮食 定量 供 
应 等 的 谈话 上 。 他 又 回来 了 ,是 在 人 们 对 战争 胜利 的 激情 已 平 
息 了 很 久 以 后 他 才 回 来 的 ， 生 活 已 经 恢复 了 它 日 常 的 平静 。 他 
回来 得 太 晚 了 ， 就 像 一 个 漫不经心 的 男人 一 样 ， 被 邀请 在 这 儿 
吃 的 午饭 ， 然 而 ， 待 到 吃 晚饭 的 时 候 ， 他 又 不 请 自 来 ， 而 恰好 
磁 上 这 里 的 家 庭 主妇 正在 向 外 送 她 最 后 一 批 吃 过 饭 刚 离开 的 客 
人 。“ 他 可 能 党 得 我 太 老 了 。 夏 洛 特 突然 这 样 想 ， 尽 管 这 种 想 
法 并 没有 消除 她 内 心里 那 种 颇 为 奇怪 的 缺乏 热情 状态 ， 也 没有 
消除 那 种 使 她 感 困 惑 的 冷漠 。 

只 有 当 她 见 到 他 的 身体 时 ， 才 落 了 眼泪 。 吃 过 饭 后 ， 她 便 
烧 好 了 水 ， 拿 来 一 个 次 盆 ， 并 在 屋子 中 央 把 那个 给 孩子 用 的 小 
澡 盆 放 好 。 于 是 费 奥 多 尔 便 暴 缩 在 这 个 灰色 的 小 澡 倪 内 ， 接 帮 
盆 底 便 发 出 一 声 丫 音 。 她 一 边 向 丈夫 身上 淋 热 水 ， 他 丈夫 一 边 
第 手 笨 脚 地 搓 着 自己 的 双肩 和 后 背 ， 就 在 这 个 时 候 ， 槛 洛 特 基 
了 。 那 泪水 就 在 她 木然 不 动 的 脸 上 向 下 消 着 ， 它 们 一 滴 滴 落 在 
盆 里 和 里 面 的 肥皂 水 混在 一 起 。 

这 个 身躯 简直 是 她 所 不 认识 的 一 个 男人 的 身躯 。 上 面色 凑 
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累累 ， 有 些 像 刀 伤 ， 有 的 在 肉 厚 的 地 方 ， 伤 痕 很 深 ， 像 正在 吃 
东西 的 大 路， 向 外 啊 着 ， 有 的 就 伤 在 表皮 上 ， 有 些 发 亮 ， 像 蜗 
牛 在 上 面 息 过 留 下 的 痕迹 一 样 。 在 一 个 肩 腥 上 ， 有 一 个 地 方 已 
经 目下 去 。 夏 洛 特 明 白 ， 那 是 被 哪 种 类 型 的 弹片 所 氛 伤 。 在 一 
个 肩膀 的 周围 还 能 看 到 伤口 缝合 时 留 下 的 紫红 色 的 疤痕 ，- 直 
伸展 到 胸部 …… 

在 泪眼 胖 胱 中 ， 她 打量 着 这 间 屋 子 ， 就 像 第 一 次 见 到 它 一 
般 : 一 个 窗户 ， 几 乎 和 地 平面 取 齐 ， 那 一 束 野 苘 香 ， 现 在 看 来 
已 成 了 她 生活 中 另 一 个 时 代 的 遗物 了 ， 一 个 战士 背包 放 在 门 边 
的 一 张 绩 子 上 ， 还 有 一 双 满 是 尘土 的 军 靳 。 在 那个 光秃秃 的 灰 
暗 的 灯泡 下 面 ， 在 屋子 的 中 央 ， 这 个 陌生 的 身 角 ， 已 有 一 半 埋 
在 地 下 了 。 那 样子 ， 就 好 像 让 机 器 轮子 给 馆 烂 似 的， 不 自 党 
中 ， 便 在 她 头脑 中 形成 了 如 下 惊人 之 语 : 

“我 ， 夏 洛 特 , 勤 莫 尼 埃 ， 就 在 这 儿 ， 在 这 个 被 草原 的 野草 
掩 没 了 的 木屋 里 ， 面 前 是 这 样 一 个 男人 ， 是 全 身 伤痕 累累 的 一 
个 战士 ， 我 两 个 孩子 的 父亲 ， 这 个 人 我 非常 爱 他 …… 我 ， 夏 洛 


费 奥 多 尔 的 一 个 眉毛 上 ， 有 一 道 很 宽 的 白色 的 伤疤 ， 虽然 
已 变 得 比较 细 薄 了 ,但 却 把 他 的 前 额 给 吊 了 起 来 ， 因 此 他 的 目 
光 始 终 显 得 像 很 吃 尺 似 的 。 就 好 像 此 事 虽 然 结 束 了 ， 他 仍然 不 
习惯 这 种 生活 一 样 。 z 

他 在 这 儿 生 活 了 不 到 一 年 …… 在 冬天 时 ， 他们 就 搬 了 家 。 
在 搬 过 来 的 这 栋 房 子 里 ,我 们 这 些 护 子 们 每 年 收 天 便 去 那儿 找 
复 洛 特 。 他 们 忙 得 其 至 没有 时 间 添 置 餐 具 和 铺盖 。 费 奥 多 泵 切 
面包 用 的 刀子 是 从 前 线 市 来 的 一 一 用 刺刀 改造 的 。 


一 边 听 这 些 成 年 人 讲述 ， 我 也 一 边 想 ， 在 这 一 段 出 奇 短 暂 
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的 香道 日 子 里 ,我 的 外 祖父 是 个 什么 样子 : 一 个 战士 正在 迈步 
跨 上 那 间 本 屋 的 台阶 ， 他 的 且 光 完全 溶 进 他 妻子 的 目光 之 中 ， 
而 且 恰 好 在 说 着 : “你 看 ， 我 又 回来 了 ……” 是 在 受 了 那么 多 
的 创伤 之 后 ， 没 有 髓 下 ， 也 没有 死去 ， 而 目 己 回来 的 。 
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这 一 年 ， 法 兰 西 把 我 关 在 一 个 极端 清静 的 学 习 环 境 中 。 夏 
天 一 过 ， 我 就 从 沙 明 札 回 来 了 ， 就 像 一 个 探险 者 一 样 ， 箱 子 里 
狂 了 一 王 零 一 个 新 发 现 一 一 从 普 鲁 斯 特 的 那 一 串 葡 区 ， 到 证 明 
奥尔良 公事 之 惨死 的 那个 题 铭 ， 应 有 尽 有 。 在 秋季 ， 特 别 是 在 
整个 冬季 里 ， 我 几乎 变 成 了 一 个 研究 狂 ， 一 个 对 这 个 国家 的 一 
切 材料 都 关心 的 档案 保管 员 ， 而 对 这 个 国家 的 神秘 之 处 ， 也 只 
不 过 是 在 夏季 休假 时 才 开 始 涉及 。 

凡 我 们 学 校 的 图 书馆 里 与 法 兰 西 有 关 的 书籍 我 都 读 过 了 ， 
我 们 这 个 城市 里 所 有 较 大 的 图 书馆 或 书店 我 也 都 跑 珊 了。 对 十 
夏 洛 特 所 讲述 的 每 一 点 ， 只 要 引起 强烈 兴趣 的 ， 我 部 要 了 予以 系 
统 的 研究 ， 从 那个 世纪 到 这 个 世纪 ， 从 路 甸 国 王 到 他 的 继承 
者 ， 从 一 个 小 说 家 到 他 的 同事 、 学 生 及 其 追随 者 。 

在 那些 漫长 的 日 子 里 ,我 沉 淄 于 无 人 问津 的 、 积 满 灰 尘 的 
书籍 迷宫 里 。 千 无 疑问 ， 这 和 一 个 将 行 僧 的 做 法 有 些 相近 ， 不 
过 ， 每 个 人 在 这 么 大 年 龄 时 ， 都 有 这 种 感受 的 。 在 疝 未 锌 成 年 
人 那些 五 上 花 八 门 、 错 综 复杂 的 事情 所 缠 住 时 ， 总 要 想 些 办 法 回 
避 它 们 ， 一 个 人 躲 起 来 幻想 将 来 种 种 儿女 恋情 的 故事 。 这 种 等 
待 这 种 修士 般 的 生活 ， 很 快 便 会 变 得 不 堪 妨 受 了 ， 于 是 育 少 年 
那 种 分 散 的 或 集中 的 集体 主义 思想 一 一 好 狂热 地 想 在 尚未 成 年 
时 便 玩 玩 成 年 人 社会 的 各 种 手段 的 倾向 便 从 这 儿 产 生 了 。 这 些 
人 ， 即 十 三 四 岁 的 这 些 人 ， 很 少 有 人 能 够 顶 得 住 这 种 强行 压 在 
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离 群 索 居 者 ， 压 在 苦 修 者 身上 的 诱惑 ， 更 何况 这 一 切 对 那些 昨 
大 的 孩子 们 ， 又 是 那么 残酷 和 难以 忍受 。 

多 二 了 我 对 法 兰 西 这 种 痴迷 的 探索 ， 才 得 以 免 受 青少年 那 
种 孤独 的 等 待 之 苗 。 

在 我 们 班级 同学 的 那个 小 社会 里 ， 他 们 对 我 的 态度 时 而 表 
现 得 有 点 漫不经心 的 高 做 (认为 我 “不 成 熟 "， 也 不 吸烟 ， 也 
不 讲 那 些 淫 秘 的 故事 ， 在 那些 故事 里 ， 无 论 男女 的 生殖 器 官 都 
变 成 了 完全 与 身体 分 开 的 一 个 “人 物 ” 了 )， 时 而 又 表现 得 有 
反 敢 对 的 好 斗 情绪 ， 他 们 全 体 对 我 的 粗暴 行为 ， 常 使 我 目 脸 口 
不 。 我 日 沉 和 别人 没什么 两 样 ， 也 不 认为 有 什么 地 方 值得 他 们 
对 我 如 此 仇视 。 不 错 ， 对 于 他 们 这 个 迷你 社会 在 消闲 时 租 来 的 
那些 影片 ， 我 并 未 表现 得 那么 狂热 ， 对 于 他 们 所 醉心 支持 的 足 
球 俱乐部 ， 我 也 并 不 怎么 热心 ， 我 的 无 知 冒犯 了 他 们 。 他 们 认 
为 这 是 一 种 对 他 们 的 挑战 ， 于 是 便 用 嘲笑 和 老 拳 对 付 我 。 就 在 
这 年 的 冬天 ， 我 开始 认识 到 一 个 很 使 人 感到 狼 狐 的 真理 ， 即 ， 
学 握 了 这 样 一 个 遥远 的 过 去 ， 让 自己 的 灵魂 在 这 个 传奇 般 的 阿 
特 明 带 德 中 倘 律 ， 也 并 非 无 可 指摘 。 是 的 ， 在 那些 生活 在 当今 
时 代 的 人 的 眼中 ， 这 无 疑 是 个 货真价实 的 挑战 和 对 抗 。 一 天 ， 
我 被 他 们 捉弄 得 实在 厌烦 了 ， 便 假 做 对 最 近 一 场 球赛 的 结果 很 
感 兴趣 的 样子 ， 加 入 到 他 们 的 谈话 中 来 ， 并 且 把 头 一 天 听 说 的 
怎 球 队员 的 名 字 一 个 个 都 报 了 出 来 ， 但 大 家 一 听 便 发 现 ， 那 是 
假 做 出 来 的 ， 讨 论 便 中 止 了 ， 这 个 迷你 社会 的 人 也 就 散 了 。 我 
原 应 该 得 到 点 儿 同 情 的 目光 ， 我 党 得 自己 被 贬低 了 。 


经 过 这 次 可 翡 的 尝试 之 后 ， 我 便 更 加 沉浸 于 探索 和 阅读 之 
中 。 在 一 般 的 年 代 中 ， 阿 特 朗 蒂 德 那里 发 生 的 一 些 县 花 一 现 的 
人 和 事 ， 于 我 已 感到 不 够 了 。 自 此 ， 我 便 致力 于 它 历史 核心 事 
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件 的 研究 。 于 是 我 便 整 日 埋头 在 我 们 的 那 家 小 图 书馆 里 。 我 试 
图 摘 消 楚 ， 享 利 一 世 同 俄国 公主 安娜 那 场 矶 唐 的 婚姻 的 内 幕 ， 
我 还 想 知道 ， 她 的 父亲 ， 那 位 著名 的 上 哲人， 亚 罗 斯 拉夫 ， 作 为 
陪嫁 财产 。 都 给 她 带 了 些 什 么 去 。 他 是 直 么 把 那 一 大 群 弓 匹 从 
基辅 弄 到 当时 正 受 到 好 战 的 诺曼底 人 攻击 的 他 那 位 法 国 女 婚 那 
儿 去 的 。 还 想 知 道 那 位 安娜 ' 亚 罗斯 拉 天 娜 公主 在 那 阴暗 的 中 
世纪 城堡 中 是 怎样 排 遗 她 的 日 常生 活 的 ， 因 为 她 在 那里 对 号 不 
到 俄国 面包 其 感 遗憾 …… 对 于 奥尔良 公 导 之 死 ， 我 也 不 青 满足 
于 漂亮 的 伊 莎 博 王后 窗 下 的 那 块 铭 文 上 那 种 悲剧 性 的 叙述 了 。 
不 ， 现 在 我 要 向 这 次 谋杀 案 以 后 的 事态 发 展 发 起 冲击 ， 同 那个 
让 : 桑 . 勃 尔 以 后 的 活动 发 起 冲击 ， 要 研究 他 的 朋 谐 ， 要 对 他 的 
战功 加 以 证 实 ， 要 再 现 当 时 的 服装 和 武 莫 ， 要 确定 他 的 领地 
a 我 了 解 了 格 鲁 斯 元 帅 出 那 几 个 师 延 迟 的 后 果 是 为 什么 ， 
而 这 儿 个 小 时 的 耽搁 对 于 拿破仑 在 滑铁卢 的 战役 是 致 信 的 …… 

当然 ， 图 书馆 是 意识 形态 的 一 个 作 抵押 的 领土 ， 它 回 你 提 
供 的 资料 是 非常 平等 的 。 我 在 那里 找到 介绍 关于 路 易 十 四 时 期 
的 书 ， 只 有 一 本 。 而 在 旁边 的 书架 上 ， 有 关 巴 黎 公 社 史料 的 图 
书 竟 有 二 十 六 册 ， 另 外 还 有 十 二 三 本 关于 法 国共 产 党 创建 的 书 
籍 。 由 于 对 知识 的 渴求 ， 我 懂得 了 怎样 对 付 这 种 历史 的 欺骗 手 
法 : 我 把 注意 力 转向 了 文学 著作 。 法 国 伟大 的 经 典 著 作 都 在 那 
里 ， 除 了 几 位 被 查禁 的 著名 作家 的 作品 ， 如 沙 德 的 或 纪 和 从 的 
等 ， 一 般 他 们 大 抵 都 能 逃 过 书刊 检查 。 

由 于 我 年 轻 又 缺乏 经 验 ， 使 我 变 成 了 一 个 黄 料 的 让 日 呈 大 
者 。 我 收集 的 反映 当时 历史 面貌 的 资料 远 远 超出 了 我 要 和 营 握 的 
范围 。 我 特别 注意 研究 同 那些 导游 们 在 历史 遗迹 前 向 游客 们 解 


@ 格 鲁 斯 (1766 一 1847): 拿破仑 的 元 帅 。 
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说 的 故事 相似 的 一 些 轶 闻 遗 事 。 在 我 的 收集 品 中 ， 有 人 台 奥 菲 尔 
. 戈 蒂 埃 @ 的 红 背 心 ， 这 个 红 背 心 ， 他 在 第 一 次 上 演 《 爱 尔 屠 
尼 》@ 时 穿 过 ; 有 巴尔 术 克 的 一 些 手杖 ; 有 乔治 . 桑 的 水 烟 简 ; 
有 关于 她 背叛 了 她 的 情人 缪 塞 @ 投身 于 为 纪 塞 治 病 的 医生 的 
怀抱 的 剧本 故事 等 。 我 很 欣赏 乔治 . 桑 在 向 她 的 情人 提供 《 罗 
朗 查 丘 y@ 故事 情节 时 那 种 高 雅 的 风度 。 与 此 同时 ， 我 还 不 知 
疲倦 地 重新 检阅 了 一 遍 附 有 各 类 图 片 的 那些 资料 的 程序 ， 因 为 
仅 依据 我 的 记忆 ， 确 实 把 它们 弄 得 很 乱 。 比 如 有 一 段 记 着 这 样 
一 个 故事 ， 就 于 我 的 资料 无 补 ， 当 两 果 已 是 一 位 须发 斑 白 的 忧 
郁 老人 时 ， 在 一 个 小 公园 里 遇 到 了 勤 孔 特 , 德 . 李 勒 @， 于 是 这 
位 老人 便 问 李 勒 ;“ 您 知道 我 现在 正在 想 什么 吗 ?” 面 对 被 他 问 
得 莫名 其 妙 的 李 勒 ， 他 夸张 地 说 道 :“ 可 能 很 快 我 就 要 到 天 党 
去 见 上 帝 ， 我 现在 想 的 是 ， 见 到 他 时 我 要 对 他 讲 些 什么 ……” 
这 时 ， 勒 孔 特 " 德 李 勒 带 着 挖苦 和 尊敬 的 口气 ， 但 又 很 认真 地 
说 道 ,“ 噢 ， 你 可 以 对 他 这 样 说 ;“ 我 亲爱 的 同事 ……”” 


奇怪 的 是 ， 这 个 人 对 法 国 一 无 所 知 ， 而且 也 从 未 读 过 一 本 
法 国 作 家 的 书 ， 我 敢 肯定 ， 这 种 人 绝对 不 能 在 地界 地 图 上 指出 
法 国 这 个 国家 的 位 置 来 。 是 的 ， 就 是 这 个 人 ， 他 在 无 意 中 帮 助 
了 我 ， 使 我 从 专 事 收集 轶 闻 遗 事 中 走出 来 ， 把 我 的 兴趣 引 上 了 
一 个 全 新 的 方向 。 就 是 这 个 又 懒 又 笨 的 学 生 ， 有 一 天 他 告诉 我 
说 ， 列 宁 之 所 以 没有 孩子 ， 那 是 因为 他 不 会 做 爱 …… 


台 奥 菲 尔 . 艾 蒂 埃 (1811 一 1872): 法 国 诗 人 。 

《 爱 尔 那 尼 》: 雨 果 的 一 部 戏剧 。 
织 寨 (1810 一 1857)， 法 国 诗人 、 剧 作家 。 

《 罗 朗 查 包 》: 是 织 蹇 写 的 一 部 五 幕 大 型 历史 翡 剧 。 
勒 孔 特 * 德 * 李 寺 (1818 一 1894)， 法 国 诗人 。 
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我 们 班 上 那个 迷你 小 团体 ， 对 我 的 刻 视 ， 那 程度 同 对 列宁 
的 一 样 。 只 不 过 原因 不 同 而 已 。 他 们 讨厌 列宁 古 因 为 他 孝 副 造 
作 的 面孔 使 他 们 厌烦 。 我 这 个 又 符 又 懒 的 朋友 ， 比 我 大 两 岁 ， 
在 一 般 的 学 生 中 ， 这 个 岁数 已 经 超前 尝试 过 那 种 放荡 不 晓 的 生 
活 了 ， 但 他 却 很 少 像 他 们 那样 。 大 家 把 他 叫做 巴 什 卡 。 巴 什 卡 
过 的 是 俄国 农民 那 种 很 奇特 的 生活 ， 这 种 农民 一 直到 死 ， 在 他 
们 身上 都 保留 着 一 部 分 孩子 的 天 真 ， 这 同 他 们 本 质 上 表现 出 的 
粗野 和 阳刚 之 气 形成 很 大 的 反差 。 这 些 人 固执 地 远离 城市 ， 远 
离 社会 ， 远 离 舒 适 的 环境 ， 却 定居 在 森林 里 ， 或 者 是 狩 猪 ， 或 
者 是 流浪 ， 常 常 就 这 样 在 那里 终了 此 生 。 

巴 什 卡 身上 常 把 一 股 鱼 味 带 到 班 上 来 ， 有 时 又 有 股 雪 味 ， 
到 天 气 回 暧 时 ， 又 有 股 泥土 味 。 他 一 整 天 一 整 天 地 都 在 伏尔加 
河 堤 上 到 处 走 ， 如 果 他 来 上 学 ， 那 是 因为 他 不 想 让 他 和 母亲 生 
气 。 但 却 总 是 迟到 ， 他 对 那些 未 来 的 成 年 人 投 过 来 的 不 屑 目光 
根本 就 看 不 见 ， 径 直 走 到 最 后 面 他 的 座位 上 悄悄 坐 耻 ， 在 他 走 
过 去 的 地 方 ， 学 生 们 故意 做 出 闻 到 一 种 难 闻 气味 的 样子 ， 女 教 
师 叹 了 一 口气 ,两 眼 向 天 上 望 着 ,接着 委 味 和 潮湿 的 泥土 味 便 
渐渐 地 充满 了 教室 。 

我 们 班 上 那个 小 集团 排斥 弱者 的 不 成 文 的 法 典 ， 在 我 们 两 
人 的 团结 下 结束 了 。 确 切 地 讲 ， 在 我 们 俩 没 变 成 朋友 时 ， 就 已 
发 现 我 们 两 个 是 孤立 的 ， 于 是 这 也 就 成 了 我 们 互相 接近 的 信 
号 。 自 那 以 后 我 便 经 常 陪同 巴 什 卡 到 满 是 积 雪 的 伏尔加 河岸 上 
去 钓鱼 。 他 用 一 把 沉重 的 曲柄 手 摇 钻 在 冰 里 打 洞 ， 把 鱼 线 扔 进 
冰 洞 里 ， 然 后 就 站 在 这 个 圆 图 的 冰 口 上 一 动不动 地 等 着 ， 冰 面 
露出 了 暗 绿 色 的 水 层 ， 我 就 在 一 边 想 ， 在 这 一 条 罕 窜 的 冰 口 里 


虎 背 钙 鱼 ， 和 白斑 狗 鱼 ， 红 尾巴 的 红眼 鱼 等 都 在 洞口 出 现 了 ， 然 
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后 把 它们 从 钩 上 拿 下 ， 便 扔 在 雪 地 上 ,在 上 面 蹦跳 了 一 阵 之 
后 ， 它 们 的 身体 便 慢 慢 僵 了 ， 随 之 便 在 夹 着 冰 的 大 风 中 冻 价 
了 。 它 们 的 背鳍 都 冻 成 了 结 筷 体 ， 像 项 王冠 。 我 们 很 少 谈话 ， 
这 雪原 上 的 无 边 的 寂静 ， 这 明亮 的 天 空 ， 这 沉睡 的 大 河 ， 所 有 
这 一 切 ， 都 使 得 语言 变 成 了 多 余 。 

有 时 巴 什 卡 找到 了 一 个 鱼 多 的 地 方 ， 我 们 便 冒 着 危险 ， 癌 
那 一 片 黑 黑 的 、 上 面 带 水 的 薄 冰 走 去 ， 因 为 底下 有 活水 ， 所 以 
冰冻 得 很 不 结实 ……… 听 到 有 了 味 味 作 响 的 声音 ， 我 立即 转 过 身 
去 ， 看 到 我 这 个 同学 ， 正 在 水 里 挣扎 ， 并 且 把 手 促成 乌 形 ， 抓 
住 那 些 变 成 冰 粒 的 雪 。 我 赶快 回 他 跑 去 ， 在 中 缺口 几米 远 的 地 
方 ， 我 便 跌 下 把 我 的 长 围巾 的 -- 头 向 他 扔 过 去 ， 在 一 般 的 情况 
下 ， 不 用 我 参与 ， 巴 什 卡 贞 己 是 能 出 来 的 ， 就 像 一 只 鼠 海 豚 ， 
刚刚 息 出 了 水 面 ， 便 又 趴 下 ， 胸 贴 在 冰 面 上 上， 一边 向 前 谎 一 边 
留 下 了 一 道 长 长 的 湿 印 。 但 有 时 候 ， 衣 定 是 为 了 让 我 高 兴 ， 便 
促 手 折 住 我 的 交 下 由， 仁 申 我 把 们 对 汪 。 

经 过 这 一 次 的 洗礼 之 后 ,我们 使 向 汝 着 一 片 旧 渔船 的 地 方 
走 去 ， 只 见 那些 旧 渔 船 这 儿 _- 只 那儿 一 只 的 在 雪 堆 中 露出 来 。 
我 们 便 在 里 面 找 了 个 地 方 用 木柴 生 了 一 堆 大 火 。 巴 什 卡 把 他 的 
大 秸 苇 和 大 槐 窗 都 脱 下 来 ， 放 在 火 旁 边 烤 着 ， 然后 使 赤 脚 立 在 
一 块 船 板 上 ， 又 开始 钓鱼 了 。 

就 是 围 着 这 一 堆 木 柴 燃 起 的 大 火 ， 我 们 两 个 的 话语 才 开始 
变 得 滔滔 不 绝 了 。 他 给 我 讲 关 于 钓鱼 的 一 些 不 寻常 的 故事 《用 
手 摇 钻 打开 的 冰 洞 太 小 ,， 鱼 太 大 ， 弄 不 出 来 1 )。 他 对 我 说 冰 
消 ， 那 是 说 冰 块 发 出 震 耳 的 狠 鸣 声 向 下 游 涌 来 ， 卷 走 了 冰 上 的 
渔船 ， 把 岸 边 的 树木 连 根 拨 起 ， 有 时 连 整 栋 术 屋 屋顶 和 上 面 站 
着 的 猫 都 给 卷 走 …… 我 呢 ， 我 就 对 他 讲 骑 士 比 武 的 事 ( 那 是 我 
刚刚 听 说 的 ， 从 前 的 武士 ， 在 经 过 一 场 比武 后 ， 摘 下 他 的 尖顶 
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头 餐 时 ， 脸 上 便 有 一 层 铁锈 ， 因 为 铁 很 喜欢 和 汗 结合 ， 至 于 什 
么 原因 ， 我 不 知道 ， 但 这 个 情 市 我 听 到 后 ， 比 比武 本 身 更 使 我 
感 兴趣 ……)， 是 的 ， 我 对 他 讲 的 是 这 些 带 有 阳刚 气 的 行为 ， 
讲 的 是 年 轻 的 武士 举 起 号 角 吹 三 声 便 唤 来 增援 的 上 故事。 我 知道 
巴 什 卡 ， 无 论 春 夏 秋冬 者 在 这 伏尔加 河岸 上 走动 ， 私 下 里 却 梦 
想 着 辽阔 的 大 海 。 我 很 高 兴 ， 在 我 搜集 的 有 关 法 兰 西 的 资料 
中 ， 为 他 找到 了 一 个 海员 同 巨 大 的 章鱼 大 战 的 故事 。 由 于 我 的 
知识 主要 来 自我 搜集 的 这 些 资 料 中 ， 于 是 我 便 想 对 他 讲 其 中 的 
这 么 一 个 ， 而 且 正 对 他 的 胃口 ， 也 正好 是 我 们 在 这 笨 旧 渔船 上 
烤 火 的 时 候 。 男 外 ， 从 前 在 一 个 很 危险 的 大 海上 ， 一 艘 炎 国 的 
“战舰 遇 上 了 一 只 法 国 的 军舰 ， 在 双方 投入 你 死 我 活 的 战斗 之 
前 ， 英 国 船上 的 船长 用 手 做 成 喇 以 简 状 向 他 的 法 国 敌人 喊 道 : 
“你 们 法 国人 ， 作 战 是 为 了 金钱 ， 而 我 们 ， 女 皇 的 仆人 ， 我 们 
都 是 为 荣誉 而 战 !” 这 时 就 听 到 一 阵 带 着 咸 味 的 海风 从 法 国 船 
上 传 来 船长 欢快 的 回答 : “先生 ， 每 个 人 都 是 为 他 所 没有 的 东 
西 而 战 ! 

有 一 天 ， 他 却 真正 地 差 一 点 就 丢 到 冰 下 去 了 。 那 是 在 一 个 
冰 面 上 ， 其 时 天 气 已 然 转 暖 ， 突 然 那 块 冰 就 在 他 脚下 沉 下 去 
了 ， 他 也 就 随 之 落水 ， 一 会 儿 后 冰 面 上 露出 了 他 的 头 ， 接 痢 义 
伸 出 一 只 有 驹 膊 ， 想 抓 住 个 支撑 物 ， 但 却 什 么 也 没有 ， 他 使 了 一 
股 猛 劲 ， 便 定 了 上 来 ， 把 胸 贴 在 冰 面 上 ,但 冰 面 已 融化 得 满 在 
气孔 ， 承 受 不 住 他 的 重量 , 便 又 碎 了 ， 河 下 的 水 流 已 把 他 屠 穿 
着 灌 满 水 的 大 靴子 的 双 腿 冲 得 直 问 下 滑 。 我 已 来 不 及 再 解 下 图 
巾 ， 便 俯 伏 在 雪 地 上 向 前 您 ， 然 后 把 手 伸 给 他 ， 就 在 这 一 瞬 
闻 ， 我 看 到 在 他 眼中 很 快 内 过 一 丝 惧 意 …… 我 想 如 朱 没 有 我 的 
帮助 ， 他 也 会 假 出 来 的 ， 因 为 他 经 受 的 这 种 锻炼 太 多 了 ， 同 目 
然 界 的 力量 打交道 也 太 多 了 ， 所 以 一 不 小 心 便 造成 了 这 个 足 
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忽 。 但 这 一 次 他 拉 住 我 的 手 时 ， 脸 上 却 没有 了 平时 那 种 满 不 在 
乎 的 微笑 。 : 

几 分 钟 以 后 ， 我 们 就 生 了 一 堆 火 ， 巴 什 卡 光 着 两 条 腿 ， 在 
火 堆 旁边 的 一 块 木板 上 直 蹦 ， 上 身 只 穿着 一 件 羊毛 套 衫 ， 那 还 
是 他 脱 王 的 衣服 未 脉 干 时 我 供给 他 的 。 他 用 冻 得 通红 并 且 磨 破 
的 手 抒 了 一 个 泥 团 ， 用 来 把 鱼 糊 起 来 ， 然 后 放 在 火 上 烤 …… 在 
我 们 周围 ， 便 是 冬季 的 伏尔加 两 岸 白 茫 茫 的 一 片 寂静 的 旷野 。 
垂柳 瘦 细 的 枝条 似 在 瑟瑟 发 拌 ， 这 些 树 沿 着 河岸 组 成 了 一道 透 
明 的 荆 环 墙 ， 但 已 被 积 雪 盖 住 了 。 那 条 破 船 ， 几 乎 散 了 架 ， 它 
的 船 帮 就 成 了 我 们 火 堆 的 本 柴 。 火 雷 欢 乐 地 跳跃 看 ， 似 给 周围 
的 昔 色 更 添 了 几 分 深意 ， 这 暂时 的 感 贴 更 加 使 人 神往 。 

为 什么 那 一 天 ， 我 对 他 讲 了 这 个 故事 而 不 讲 个 别 的 呢 : 这 
无 疑 是 有 原因 的 。 有 一 个 谈话 的 诱因 启发 了 我 讲 这 个 件 事 …… 
这 原 是 雨 果 的 一 首 诗 ， 内 容 已 被 大 大 的 删 减 ， 很 人 以 前 夏 党 特 
讲 给 我 听 的 ， 甚 至 我 连 题目 都 忘 了 …… 故 事 是 这 样 的 : 菜 地 ， 
在 被 摧毁 的 街 人 又 旁 ， 士 兵 们 正 准备 枪 胃 那 些 起 义 者 ， 在 这 个 起 
来 造反 的 巴黎 的 心脏 ， 那 里 铺路 石 况 有 了 一 种 特殊 功能 ， 用 来 
当 壁 侄 了 。 这 次 行刑 按照 常规 执行 ， 是 残酷 的 ， 无 情 的 。 育 先 
让 人 们 背 靠 在 墙 上 ， 然 后 把 枪 口 对 准 他 们 的 胸膛 ， 一 动不动 地 
瞄 一 会 儿 ， 然 后 再 把 枪 放 下 ， 抬 起 头 来 看 看 天 上 轻 轻 球 动 的 日 
云 。 他 们 倒 下 了 ， 而 他 们 的 伙伴 又 补 上 来 ， 面 对 者 那些 士兵 
ee 在 这 些 被 枪决 的 人 中 有 一 个 流浪 儿 叫 加 伏 罗 什 的 ， 按 他 的 
年 龄 ， 应 该 得 到 宽大 的 处 理 ， 唉 ， 但 却 没 能 得 到 宽 免 ! 一 个 车 
官 命令 他 也 站 到 等 待 行刑 的 人 的 行列 里 去 ， 孩 子 也 和 成 人 一 样 
被 处 以 死刑 。“ 你 也 一 样 ， 我 们 也 要 把 你 枪毙 了 ! 那个 介子 于 
头头 这 么 说 。 但 这 个 孩子 在 向 墙壁 走 去 之 前 ， 突 然 向 那个 后 下 
跑 了 过 去 并 请 求 说 : “请 您 准许 我 把 这 块 表 再 还 给 我 母亲 ， 行 
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吗 ? 她 就 住 在 离 这 儿 不 和 撑 的 地 方 ， 在 喷泉 旁边 。 我 向 您 发 叔 ， 
我 会 回来 的 ! ”这 个 很 带 孩 子 气 的 欺骗 手段 竟然 打动 了 那些 时 
蛮 的 大 兵 们 的 心 。 他 们 放声 大 舌 ， 因 为 这 种 手法 也 确实 太 幼 稚 
了 。 那 个 军官 一 面 大 笑 一 面 说 : “去 吧 ， 跑 着 去 ,逃走 吧 ， 你 
这 个 小 流氓 !” 这 些 土 兵 一 边 继续 大 笑 一 边 往 枪 里 次 子弹 。 突 
然 ， 他 们 的 声音 一 律 都 打住 了 ,那个 孩子 真 的 义 回 来 了 ， 而 且 
也 站 在 了 墙 边 上 ， 站 在 那些 成 年 人 旁边 ， 并 大 声 说 道 ; “我 加 
来 了 ! 

在 我 讲 的 过 程 中 ， 可 以 看 出 ， 巴 什 卡 好 像 勉 强 能 听 得 羽 。 
他 在 那儿 一 动不动 ， 只 是 弯 着 腰 烤 火 ， 把 面孔 藏 在 大 皮 帆 子 
里 ， 并 把 帽 舌 也 拉 了 下 来 。 但 当 我 讲 到 最 后 那个 情节 ， 即 那个 
孩子 又 回来 了 ,脸色 苍 白 严 肃 地 站 在 士兵 的 面前 时 ， 是 的 ， 当 
我 刚刚 说 出 他 最 后 那 句 话 : “我 回来 了 。 时 ， 巴 什 卡 浑 映 赢 
拌 ， 并 站 了 起 来 …… 难 以 想象 的 事情 发 生 了 ， 他 一 步 跨 过 那 只 
渔船 的 船 帮 ， 光 着 脚 就 在 雪 地 里 走 起 来 。 这 时 我 好 像 听 到 一 种 
极力 压抑 的 鸣 咽 声 ， 然 而 很 快 便 被 潮湿 的 寒 风 吹 走 ， 在 白 还 薄 
的 原野 上 消失 j。 

他 向 前 走 了 几 步 ， 然 后 又 停 了 下 来 ， 积 雪 直 设 至 双 肤 。 我 
呆 果 地 站 在 小 船上 一 动不动 ， 在 小 船上 看 着 他 ， 只 见 这 个 高 个 
子 小 伙 子 ， 身 穿 一 件 长 长 的 羊毛 衫 ， 被 风 吹 得 鼓 豆 的 ， 就 像 一 
个 毛料 短 裙 ， 皮 幅 的 护 耳 在 寒 风 中 轻 轻 地 晃动 ， 他 那 两 只 光 腿 
直 没 在 雪 里 ， 看 着 叫 我 害怕 ， 这 时 我 几乎 什么 也 不 知道 了 ， 便 
一 路 跳 下 渔船 追 了 上 去 。 他 听 到 脚步 声 噶 吃 的 响 ， 便 突然 转 过 
身 来 ， 只 见 他 的 面孔 因 痛 苦 而 扭曲 得 变 了 样 。 我 们 那 一 堆 火 在 
他 的 眼中 反射 出 一 种 异乎 寻常 的 湿润 的 光亮 ， 他 人 懂 张 拿 出 于 由 
把 那 两 只 眼睛 近 了 擦 。“ 啊 ， 看 这 烟 燕 的 !” 他 一 面皮 眼睛 ， 一 
面 这 么 抱怨 ， 然 后 ， 也 不 看 我 一 眼 ， 便 又 返回 渔船 。 
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就 这 样 ， 他 一 面 拖 着 冻 僵 的 双 和 月 辐 火 堆 走 ， 一 面 带 着 气 
愤 ， 固执 地 问 我 . 

后 来 怎样 了 ?7 他 们 把 这 个 孩子 杀 了 ， 和 是 这 样 吗 ” 

被 他 这 突如其来 地 一 问 ， 关 于 这 一 点 ， 我 脑子 里 一 时 还 真 
没 找 出 明确 的 答案 来 。 于 是 我 便 含 合 糊 糊 、 犹 犹 和 重地 说 道 . 

“ 咽 ， error 这 个 吗 ， 我 也 说 不 准 sn 和 

怎么 ， 你 说 不 准 ?” 可 是 ， 不 是 你 给 我 讲 的 吗 ” 

“没有 ， 不 过 ， 你 看 ， 在 那 首 诗 里 …… 

“我 不 管 诗 不 诗 ! 我 问 你 ,在 现实 生活 中 ， 他 被 杀 了 没 
有 ?7 、 
他 的 目光 透 过 火苗 ， 紧 紧 地 盯 着 我 ， 闪 烁 出 的 光 似乎 有 点 
疯狂 。 他 的 声音 既 严 厉 又 有 点 县 求 的 味道 。 我 叹 了 一 口气 ， 似 
乎 是 在 向 雨 果 老 先生 抱 攻 似 的 ， 然 后 便 以 干脆 、 果 断 的 语气 说 
道 : 

“没有 ， 他 们 没 枪 汗 他 。 当 时 有 一 位 年 老 的 下 级 军官 ， 看 
着 他 就 想起 了 自己 在 乡村 的 儿子 来 ， 于 是 便 碱 道 :“ 谁 要 是 动 
一 下 这 小 子 ， 我 就 跟 谁 算 帐 1” 于 是 那个 头头 就 只 好 把 他 给 放 


巴 什 卡 于 是 便 低下 头 ， 开 始 用 树枝 把 火 抄 开 ， 取 出 用 泥 炎 
住 的 在 火 堆 里 烤 的 鱼 。 我 们 两 个 谁 也 不 说 话 ， 默 默 地 把 鱼 外 面 
烽 焦 的 泥 壳 贡 碎 ， 鱼 鳞 也 一 起 掉 了 下 来 。 我 们 在 上 面 撤 了 些 
共 ， 便 吃 起 又 嫩 又 泛 的 鲜 鱼 来 。 

待 天 黑 下 来 ， 我 们 回 城 时 ， 依然 互 不 讲话 。 我 仍然 想 着 广 
才 制 造 的 那个 情节 ， 想 象 着 诗人 的 话 向 我 展示 了 那么 神奇 的 力 
量 。 我 猜想 ， 这 并 非 是 文字 技巧 问题 ， 也 不 是 大 作家 善于 遗 词 
造句 的 缘故 。 不 是 的 ! 因为 首先 ， 雨 果 的 一 些 著作 ， 早 已 经 在 
夏 洛 特 的 口述 中 给 予 改造 过 了 ， 然 后 再 加 上 我 的 重复 ， 语 言 早 
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已 变 了 样 ， 这 可 以 说 它们 已 遭 到 双重 的 背离 .…… 然 而 就 以 这 样 
一 个 简单 的 故事 情节 ， 远 在 它 的 发 源 地 数 千 里 之 外 的 异国 它 乡 
第 传诵 起 来 ， 况 能 使 一 个 野性 十 足 的 青年 人 酒 下 激动 的 泪水 ， 
况 能 使 他 不 穿 衣服 在 雪 地 上 行走 ! 而 我 也 私下 里 感到 骄傲 ， 即 
在 收 洛 特 的 祖国 照射 出 来 的 这 一 线 光芒 ， 我 况 能 使 它 在 这 里 也 
发 射出 一 丝 火 花 。 : 

随后 ， 那 天 晚上 ， 我 便 明 白 了 ， 并 不 一 定 要 在 我 读 过 的 那 
些 资 料 中 去 选择 什么 闻 人 轶 事 ， 也 不 必 看 某 一 篇 文章 中 词 藻 使 
用 得 如 何 华丽 ， 而 在 于 那 件 事情 本 身 具 有 和 较 深刻 的 内 涵 ， 辣 时 
又 比较 自然 而 不 造 做 。 也 就 是 说 ， 在 感知 上 ， 能 使 人 感到 一 种 
极 强 烈 的 和 谐 性 ， 一 旦 在 诗 中 表现 出 来 ， 便 可 成 为 不 朽 之 作 。 
对 于 这 种 感知 上 的 和 谐 ， 我 叫 不 出 它 的 名 字 来 ， 但 我 自 那 以 后 
在 阅读 每 一 本 书 时 都 去 追随 它 。 但 不 入 ， 我 就 知道 了 它 的 名 
字 ， 那 驶 是 : 风格 。 我 却 绝 不 在 这 个 名 字 的 则 子 下 搞 那 些 浮华 
虚词 ， 玩 和 弄 文字 的 把 戏 。 因 为 我 眼前 始终 都 好 像 看 到 巴 什 卡 那 
双 冻 得 发 青 的 腿 ， 正 立 在 伏尔加 河岸 上 的 雪 堆 里 ， 看 到 他 眼中 
闪烁 者 晶莹 的 火 伦 …… 是 的 ， 他 被 那些 年 轻 的 起 义 者 的 命运 感 
动 了 ,其 动情 的 程度 比 一 个 小 时 以 前 他 自己 险些 淹 死 更 强烈 ! 

在 郊区 的 一 个 十 字 路 口上 和 我 分 手 时 (因为 巴 什 卡 住 在 郊 
区 )， 他 把 我 应 得 的 那 一 份 鱼 递 给 我 。 那 是 几 条 囊 着 泥 烤 出 来 
的 大 鱼 ， 随 后 他 红 开 我 的 视线 带 帮 一 种 粗 骏 而 忧郁 的 口气 癌 我 
问 道 : z 

.“ 关 于 枪 弓 人 的 那 首 证 ， 在 哪儿 能 找到 ?” 

“我 明天 就 给 你 市 到 学 校 来 ， 我 家 里 应 该 有 ， 是 我 抄 的 

我 一 口气 把 话 讲 了 出 来 ， 没 能 掩饰 住 内 心 的 高 兴 。 奢 一 天 
是 我 青少年 的 岁月 中 最 美好 的 一 天 。 
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但是， 这样 一 来 ， 夏 洛 特 就 没有 什么 可 以 向 我 讲述 的 
了 1 

在 我 到 达 沙 朗 札 的 那天 早晨 ， 便 产生 了 这 种 无 可 奈何 的 想 
法 。 火 车 一 进 邦 个 小 站 我 就 跳 了 下 来 。 在 这 儿 下 车 就 只 有 我 一 
个 人 ， 在 月 台 的 那 头 ， 我 看 到 了 外 祖母 ， 她 也 看 到 了 我 ， 并 轻 
轻 地 摇 着 手 ， 向 我 迎 来 。 就 在 这 个 时 候 ， 在 加 她 迎 上 去 的 时 
候 ， 任 直觉， 我 产生 了 这 种 想法 : 关于 法 国 的 情况 ， 她 不 会 册 
有 什么 新 东西 要 对 我 讲 了 ， 该 讲 的 她 已 全 部 向 我 讲 过 ， 再 说 ， 
由 于 我 大 量 阅 读 了 那么 多 的 资料 ， 我 所 积累 的 东西 可 能 比 她 的 
还 要 多 …… 在 拥抱 她 时 ， 我 对 自己 这 种 突如其来 的 想法 感到 有 
些 羞愧 ， 我 把 它 看 做 是 一 种 对 外 祖母 不 自觉 的 背叛 。 

另外 ， 已 经 有 几 个 月 了 ， 我 总 感到 有 一 种 极其 怪异 的 二 
恼 ， 就 是 ， 我 了 解 得 太 多 了 …… 我 就 像 一 个 很 勤俭 的 人 ， 总 是 
用 眼睛 盯 着 自己 积累 的 那 一 大 批 财富 ， 这 些 财富 不 久 便 可 完全 
改变 他 的 生活 方式 ， 会 向 他 展开 一 个 神奇 的 天 地 ， 改 变 他 对 物 
事 的 看 法 ， 甚 至 可 以 改变 他 走路 的 姿势 、 喘 气 的 神态 、 同 女人 
讲话 的 态度 等 等 ， 这 一 笔 财 富 在 不 断 地 扩大 ， 但 根本 的 变化 却 
总 是 迟 迟 不 来 。 

我 那 一 部 分 关于 法 兰 西 的 知识 也 同样 如 此 。 那 倒 也 并 不 是 
因为 我 想 从 中 得 到 些 好 处 ， 我 的 那 位 同学 对 我 向 他 讲 的 故事 之 
大 感 兴趣 ， 已 经 使 我 满足 了 。 倒 不 如 说 我 是 想 从 中 了 解 一 种 神 
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秘 的 开锁 机 构 ， 就 像 音 乐 箱 里 的 那个 弹簧 机 关 一 样 ， 那 把 钥匙 
一 开 ， 就 可 以 放出 小 步 舞 曲 ， 于 是 那些 小 人 就 可 以 在 那 小 合子 
上 跳舞 了 。 我 希望 我 搜集 的 那 一 大 堆 有 关 的 日 期 、 有 关 的 名 
字 、 有 关 的 事件 和 有 关 的 人 物 能 够 融 汇 成 一 份 前 所 未 有 的 、 具 
有 生命 力 和 材料 ， 能 够 彻底 疾 结 成 为 一 个 全 新 的 世界 。 我 号 望 
法 兰 西 能 植 和 人 我 的 心田 ， 被 研究 ， 被 探索 ,修学 汪 ， 从 而 把 
我 改造 成 太一 个 人 。 

然而 今年 夏天 一 开始 时 ， 唯 一 的 一 个 变化 就 是 我 姐姐 不 
在 。 她 到 莫斯科 继续 她 的 学 业 去 了 。 我 很 害怕 承认 这 样 一 个 事 
实 ， 即 她 这 一 走 可 能 会 使 我 们 每 晚 在 党 台 上 的 故事 成 为 不 可 
能 。 

第 一 天 晚上 ， 为 了 证 实 一 下 我 的 担心 ， 我 便 开始 向 外 祖母 
提问 关于 她 年 轻 时 的 法 兰 西 情况 ， 她 很 愿意 回答 我 ， 对 我 内 心 
的 好 奇 也 很 重视 。 一 面 讲 着 ， 夏 洛 特 一 面 缝 补 着 一 件 长 袖 女 村 
衫 领子 上 的 花边 。 她 在 那 件 漂亮 的 衬衫 上 一 面 穿 针 引 线 一 面谈 
着 话 ， 这 情形 总 是 使 人 想到 ， 一 位 一 边 工 作 ， 一 边 同 客 人 交 
谈 ， 而 且 自 信和 所 谈 的 内 容 很 快 使 客人 感 兴趣 的 那 种 女性 形象 。 

我 把 臂 肘 支 在 那个 小 凉 台 的 栏杆 上 ， 一 面 听 她 讲 。 我 不 由 
自主 地 提出 的 那些 问题 ， 把 我 孩子 时 沉思 过 和 干 百 次 的 往昔 的 事 
件 ， 熟 悉 的 景象 ， 认 识 的 人 物 都 呈现 在 眼前 了 : 那 塞 纳 河 码头 
上 前 狗 毛 的 师傅 ， 皇 帝 的 车 驾 在 爱丽 舍 官 前 面 的 检阅， 美丽 的 
奥 泰 罗 ， 共 和 国 总 统 抱 住 他 的 情妇 那 致 命 的 一 吻 …… 现 在 我 方 
始 明白 ， 夏 洛 特 每 年 夏天 都 重复 讲 给 我 们 听 这 些 故 事 ， 是 因为 
我 们 喜欢 反复 昕 那些 我 们 爱 听 的 神话 故事 轻 了 。 是 的 ， 一 点 儿 
不 错 ， 这 完全 是 使 我 们 童年 岁月 取得 欢 悦 的 神话 故事 ,它们 也 
和 其 它 真正 的 故事 一 样 ， 使 我 百 听 不 厌 。 

那 年 夏天 我 十 四 岁 ， 我 心里 很 明白 ， 听 故事 的 岁月 不 会 再 
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有 了 ， 而 且 由 于 我 懂得 的 事情 多 了 起 来 ， 所 以 那些 五 花 八 门 的 
东西 也 不 会 再 使 我 飘 飘 然 了 。 但 奇怪 的 是 ， 对 于 自己 这 一 明显 
的 成 熟 标志 我 不 但 没 感到 高 兴 ， 那 天 晚上 反而 对 从 前 自己 那 种 
天 真 的 轻信 感到 遗憾 。 因 为 我 新 获得 的 这 些 知识 ， 同 我 期 待 的 
恰恰 相反 ， 似 乎 是 在 我 想象 的 法 兰 西 的 形象 上 单 了 一 层 阴 影 。 
我 刚刚 想 要 回 到 我 童年 的 阿 特 朗 蒂 德 中 去 ， 便 听 到 一 个 学 识 渊 
博 的 声音 在 我 耳 边 响起 ; “你 的 书 的 每 一 页 我 都 看 过 了 ， 我 还 
看 了 那些 用 黑体 字 写 的 日 期 。” 于 是 这 个 声音 便 开始 对 它们 进 
行 评论 ， 进 行 比较 ， 并 加 以 引用 。 我 觉得 自己 变 成 了 一 个 奇怪 


有 一 段 时 间 ， 我 们 的 谈话 中 断 了 。 对 夏 洛 特 的 讲述 ， 我 特 
别 心 不 在 大， 以 臻 最 后 几 句 话 我 根本 没 听 到 〈 这 或 许 就 证 个 问 
题 ) ， 由 于 内 心 感到 很 抱 菊 ， 我 便 打 量 着 她 向 我 抬 起 来 的 面孔 。 
这 时 ， 我 耳 打 里 便 听 到 她 刚刚 讲 那 句 话 悦耳 的 声音 ， 由 于 她 的 
语调 正确 ， 我 仅 从 语调 中 ， 就 了 解 了 她 完整 的 意思 。 和 是 的 ， 这 
是 一 位 善 讲 故 事 的 人 应 该 采用 的 语调 ， 他 并 且 还 要 声明 : “不 
是 这 样 ， 但 刚才 那个 故事 你 们 已 经 听 过 了 ， 我 不 想 用 那些 陈 词 
混 调 来 招 你们 讨厌 ……” 但 他 内 心里 却 暗暗 地 希望 他 的 听众 们 
这 时 最 好 能 奉承 他 几 句 ， 并 对 他 说 ， 他 讲 的 故事 他 们 根本 没 听 
到 过 ， 或 者 ， 虽 然 听 过 ， 但 早已 玄 了 …… 我 轻 轻 地 播 看 头 ， 面 
带 疑 惑 的 神色 。 

“不 ， 不 ， 我 不 这 样 认 为 。 可 是 ， 你 肯定 这 个 故事 已 经 对 
我 讲 过 了 吗 ” 

这 时 ， 我 看 到 一 丝 微笑 照 亮 了 外 祖母 的 面孔 ， 并 且 她 又 接 
着 讲 了 起 来 。 我 听 着 她 讲 ， 这 一 次 可 是 十 分 用 心 了 。 于 是 一 个 
中 世纪 的 巴黎 便 反 复 不 知 多 少 次 地 出 现在 我 眼前 ， 那 街道 十 狂 
窗 的 ， 是 一 个 秋天 的 夜晚 ， 在 一 堵 墙 上 ， 那 块 题 铭 是 阴暗 的 ， 
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但 它 始 终 把 三 种 命运 和 三 个 人 的 名 字 联 在 一 起 ， 那 就 是 ， 路 易 
` 德 : 奥 尔 民 ， 让: 迷 : 动 尔 ， 伊 莎 博 ' 德 : 巴 维尔 …… 

不 知 为 什么 ， 我 竟 在 这 个 时 候 打 断 了 她 的 话 ， 无 疑 我 是 想 
向 她 卖弄 一 下 我 的 知识 。 但 眼前 的 景象 却 又 突然 使 我 不 知 如 何 
是 好 ， 只 见 一 位 年 迈 苍苍 的 老 妇 人 ， 坐 在 一 个 疗 台 上 ， 而 那 冻 
台 ， 就 标 浮 在 一 望 无 际 的 大 草原 上 。 只 见 她 又 讲 了 一 遍 她 心中 
记得 的 一 个 故事 。 这 个 故事 ， 她 讲 得 像 在 唱片 上 录 下 来 的 一 
样 ， 那 么 准确 。 对 这 个 多 少 带 点 儿 传 奇 色彩 的 故事 ， 她 讲 得 十 
分 忠实 于 原意 ， 说 的 是 只 存在 于 她 记忆 中 的 某 一 个 国家 …… 我 
们 在 这 个 宁静 的 夜晚 ， 默 默 无 言 地 相对 而 坐 ， 突 然 使 我 党 得 有 
些 离奇 ， 而 夏 洛 特 的 声音 ， 也 使 我 想到 木偶 的 声音 。 我 马上 便 
抓 住 她 刚才 提 到 的 那个 人 的 名 字 ， 开 始 讲话 了 。 讲 那个 让 ' 桑 ， 
勃 尔 同 英国 人 的 无 耻 色 结 ; 讲 巴 黎 的 那些 层 夫 们 ， 变 成 “革命 
者 ”之 后 ， 怎 样 立法 ， 又 是 怎样 懂 杀 近 及 地 所 谓 的 敌人 。 讲 那 
个 疯子 国王 ， 讲 巴黎 各 大 广场 上 的 绞刑 架 ; 讲 因 内 战 而 遭 致 荒 
芜 的 城市 ， 以 及 铁 狼 们 怎样 在 市 郊 音 视 的 情景 ;还 讲 伊 水 博 ， 
德 巴 维尔 令 人 无 法 想象 的 背叛 ， 讲 她 同上 :' 桑 : 按 尔 的 再 度 结 
合 ， 讲 她 如 何 否认 那 位 王储 ， 说 他 并 非 是 国王 的 儿子 。 是 的 ， 
就 是 讲 的 那个 我 们 童年 时 非常 漂亮 的 伊 落 博 ……… 

说 着 说 着 ， 我 突然 觉得 喘 不 过 气 来 ， 让 自己 的 话 给 呈 住 
了 ， 因 为 我 说 得 太 多 了 。 

沉默 了 一 会 儿 ， 只 见 外 祖母 轻 轻 地 播 了 摇头， 然后 非常 真 
诚 地 说 : 

“你 能 了 解 这 么 多 的 历史 情况 ， 我 感到 非常 高 兴 上 

然而 ， 她 的 声音 虽然 充满 确信 ， 但 我 自信 从 中 听 出 了 一 种 
言 犹 未 尽 的 隐秘 想法 : “熟悉 历史 ， 这 当然 好 ， 但 妆 我 谈 到 伊 
莎 博 ， 谈 到 那个 阿尔 巴 雷 特 里 埃 林 荫 路 ， 谈 到 那个 秋天 的 夜晚 
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时 ， 我 想 的 可 完全 是 另 一 件 事 .…… 

她 伏 身 于 目 己 手中 的 活 计 ， 开 始 用 小 针脚 缝 起 来 ， 那 针脚 
细密 、 整 齐 。 我 回 到 屋子 里 ， 然 后 下 楼 来 到 大 街 上 。 远 处 一 声 
火车 的 长 鸣 在 空中 回 葛 ， 那 声音 被 夜晚 的 热风 吹 得 似 断 似 续 ， 
使 人 听 了 如 汶 如 诉 。 

在 夏 洛 特 住 的 房屋 和 大 草原 之 间 ， 有 一 片 类 似 小 树林 一 样 
生得 特别 茂密 的 丛林， 密 到 人 几乎 进 不 去 。 其 中 有 莉 琼 般 的 野 
桑树 ， 有 带刺 的 榜 子 树 条 ， 还 有 长 满 寻 麻 的 封 塌 的 壕沟 。 必 
外 ， 在 我 们 玩 于 的 时 候 ， 儿 时 我 们 能 够 穿 过 这 个 天 然 的 障碍 ， 
但 那些 人 为 的 障碍 却 依然 会 挡住 我 们 的 通路 : 那里 有 一 排 排 的 
铁丝 网 ， 有 纵横 交错 的 及 坦 元 障碍 物 ……… 大 家 依据 战争 期 间 人 
们 在 这 儿 修 建 的 这 条 防线 的 名 字 ， 便 把 这 个 地 方 称 为 “斯 大 林 
防线 ”， 当 时 大 家 担心 德国 人 会 打 到 这 儿 来 ,但 伏尔加 河 ， 特 
别 是 斯 大 林 格 勒 战 役 把 德国 人 给 挡住 了 …… 这 条 防线 后 来 被 拆 
了 ， 但 剩 下 的 那些 作战 用 的 器 材 ， 还 留 在 这 片 小 林子 里 ， 所 以 
便 把 原来 的 名 字 也 保留 了 下 来 。 沙 朗 杞 的 居民 说 ， “斯大林 防 
线 ” 连 同 他 们 届 住 的 这 座 城 市 也 就 这 样 一 起 被 列 和 人 “历史 的 伟 
大 行动 ”之 中 了 了。 

有 人 说 那 片 从 林内 部 埋 了 地 雷 。 这 样 一 来 ， 就 把 我 们 当中 
最 勇敢 的 人 想 进 去 探险 的 念头 也 给 打消 了 。 

就 在 “斯 大 林 和 防线 ”的 矮 树 从 后 边 ， 有 一 条 罕 轨 铁路 通 
过 ， 那 好 像 是 一 条 微型 铁路 ， 上 面 开 的 小 火车 让 烟 各 得 漆黑 ， 
车 果 也 特别 小 。 就 好 像 人 的 视觉 产生 了 错误 一 般 ， 那 身 穿 满 是 
油污 工作 服 的 司机 ， 一 个 笨 手 笨 脚 的 大 个 子 ， 正 把 喘 子 控 在 和 宥 
外 ， 每 次 当 小 火车 要 通过 这 条 伸 向 远方 的 小 铁路 时 ， 便 发 出 一 
种 半 哀 半 怨 的 鸣 声 ， 再 加 上 它 的 回答 ， 就 变 成 了 两 个 ， 好 像 杜 
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鹏 在 呼唤 。“ 咕 上 晒 什 卡 " 岂 我 们 一 边 说 ， 一 边 向 这 列 小 火车 看 
一 上 妥 ， 只 免 它 正 在 长 满 蒲公英 和 春日 菊 的 小 铁路 上 行驶 …… 

那天 晚上 ， 就 是 它 的 声音 把 我 带 走 了 。 我 绕 过 斯 大 林 和 防线 
旁边 的 那 一 片 荆棘 ， 看 到 那 列 小 火车 最 后 一 节 车 彩 正 在 闫 色 苍 
茫 中 向 前 滑动 。 尽 管 这 是 一 列 小 火车 ,但 它 却 也 能 散发 出 铁路 
上 那 种 特殊 的 气味 ， 有 点 刺 鼻 ， 使 人 于 不 知 不 党 中 便 想 起 了 要 
去 一 个 美好 的 地 方 长途 旅 行 。 远 处 ， 在 傍晚 的 淡 蓝 色 的 薄 筋 中 
传 来 了 那 幽 怨 的 杜 鹏 啼 声 。 我 把 一 只 脚 放 在 铁 委 上 ， 它 依然 因 
已 远 去 的 火车 的 压力 而 在 轻微 地 振动 ， 宁 静 的 ， 大 草原 一 声 不 
响 ， 似 在 期 待 着 我 的 一 个 行动 ， 一 个 步骤 。 

“在 很 早 以 前 ,” 我 喘 内 一 个 没 讲 出 话 来 的 声音 说 ，“ 郑 时 ， 
我 认为 这 个 “ 随 咕 什 卡 ” 离 开 这 儿 不 知 阿 哪个 方向 去 上， 那个 
地 方 一 定 是 在 地 图 上 找 不 到 的 一 些 国 家 ， 是 日 雪 和 独 盖 的 大 山 ， 
是 夜 闻 的 大 海 ， 在 那里 ， 船 上 的 灯火 同 天 上 的 星星 连 在 一 起 ， 
现在 我 明白 了 ， 这 列 小 火车 是 从 沙 朗 标的 砖 厂 开 来 ， 到 一 个 车 
站 去 把 砖 印 下 来 ， 全 长 总 共 也 不 过 两 三 公里 ,这 是 多 好 的 旅行 
啊 ! 是 的 ， 现 在 我 明白 了 ， 而 且 永 远 也 不 会 再 认为 这 条 铁路 通 
向 无 穷 无 尽 的 远方 。 而 那天 晚上 ， 也 是 唯一 的 一 个 晚上 ， 在 宽 
阔 的 蓝天 下 ， 加 上 大 草原 的 强烈 的 馨香 ， 我 来 到 这 个 地 方 ， 却 
说 不 出 为 了 什么 ,但 又 奇怪 地 觉得 非常 之 必要 ， 就 站 在 这 条 枕 
木 已 然 开 裂 的 铁路 旁 ， 也 正 是 在 这 个 时 候 ， 在 紫红 色 的 天 空 
下 ， 传 来 了 这 杜 鹏 声 声 ， 但 那 时 候 ， 我 觉得 这 一 切 是 那么 正 


夜里 ， 我 没有 睡 着 ， 我 记 起 来 了 ， 我 终于 明日 了 ， 在 欢迎 
沙皇 的 宴会 上 那些 令 人 难以 理解 的 菜单 名 字 的 意义 了 : “ 烤 山 


@ 俄语 “ 杜 胸 ” 的 音译 。 
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赣 、 下 现 配 块 艾 ， 是 的 ， 我 现在 已 经 明日 了 ， 美 食 家 特别 对 
野味 情 有 独 钟 ， 那 只 不 过 是 一 道 精美 绝伦 、 美 味 可 口 而 且 难 得 
一 见 的 野味 而 已 ， 此 外 无 它 。 我 从 前 枉 目 多 次 提 到 它 :“ 山 前、 
雪 鸡 "。 那 种 把 我 的 肺 里 灌 满 登 堡 威海 风 的 魔法 已 经 不 有 灵 了 。 
在 迟疑 的 失望 中 ， 我 低 声 自 言 自 语 ， 一 边 在 黑 瞳 中 睁 大 了 双 
眼 : 

“这 人 么 说 ， 我 已 然 度 过 了 我 生命 的 一 部 分 1 


自 那 以 后 ， 我 们 讲话 ， 就 是 为 了 什么 也 不 讲 。 我 们 便 看 
到 ， 在 我 们 中 间 竖 起 了 这 样 一 块 屏幕 ， 上 面 就 映 着 这 些 八 面 玲 
珑 的 语言 ， 而 且 在 日 常生 活 中 一 切 属于 这 种 类 型 的 有 声 硬 言 也 
都 映 在 上 面 ， 而 这 种 如 稀 汤 般 无 味 的 语言 ， 大 家 又 感到 不 得 不 
用 它 来 填充 生活 中 的 沉默 ， 却 不 知 为 了 什么 。 我 人 惨 地 发 现 ， 
讲话 ， 实 际 上 就 是 不 讲 心里 话 的 最 好 方式 。 于 是 ， 你 要 想 说 这 
件 事 ， 你 必须 先 讲 些 完 全 与 此 无 关 的 话 ， 还 要 把 这 些 话 悄 悄 地 
凑 到 别人 的 耳 末 边 去 讲 ， 还 要 把 它们 在 夕阳 的 光照 中 ， 在 晚上 
的 传言 中 加 以 精心 编造 。 有 一 次 ， 我 觉得 在 我 身上 正 神秘 地 孚 
育 着 这 种 语言 ， 它 同人 们 经 常 使 用 、 从 而 变 得 没有 棱角 的 语言 
是 那么 不 同 。 这 是 一 种 当 我 磁 上 夏 洛 特 的 目光 时 ， 我 才能 压低 
了 声音 向 她 说 的 语言 : 

“为 什么 当 我 远 远 地 昕 到 那个 “ 咕 吐 什 卡 ”的 鸣叫 时 ， 心 
里 便 感 到 非常 难过 ? 为 什么 一 百年 前 瑟 堡 的 那个 秋天 的 早晨 ， 
是 的 ， 那 天 早晨 我 从 未 经 历 过 ， 而 且 那 个 城市 我 从 未 去 过 ， 了 本 
为 什么 那天 早晨 ， 那 里 的 阳光 和 秋风 却 使 我 感到 比 我 现实 生活 
中 的 阳光 和 秋风 更 有 活力 ”为 什么 你 这 个 凉 台 现在 不 再 在 傍晚 
淡 紫 色 的 霞光 中 在 草原 上 了 票 浮 了 ? 围绕 着 它 的 那个 膀 腊 的 梦 像 
炼金 的 瓶子 一 样 被 打 碎 了 ， 它 的 碎片 发 出 了 嘎嘎 的 声音 ， 并 且 
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同 从 前 一 样 ， 阻 止 我 们 讲话 …… 而 你 的 那些 对 往昔 的 回忆 ， 我 
现在 已 经 从 心底 里 了 解 了 它们 ， 难 道 它 们 不 是 像 地 下 室 一 样 把 
你 如 囚犯 般 关 在 里 面 了 吗 ? 而 我 们 的 生活 ， 难 道 它 不 正 从 一 个 
变化 万 干 而 且 蚌 热情 的 “现在 ”每 天 都 在 向 那个 已 凝固 了 的 众 
多 的 回忆 标本 在 变化 着 吗 ? 难道 这 不 像 那些 大 头 针 钉 住 的 蝴 
蝶 ， 被 放 在 已 落 满 藉 侍 的 标本 加 里 一 样 吗 ” 然而 为 什么 那 时 我 
会 觉得 自己 为 了 在 纳 伊 的 那个 幻觉 中 的 咖啡 馆 里 想象 出 来 的 银 
贝壳 杯 留 在 我 哗 上 的 那 种 酸味 ， 竞 毫 不 犹 列 地 把 这 个 回忆 的 标 
本 奉献 出 来 ”难道 只 是 为 了 吸 那 么 一 小 口 恶 堡 的 咸 味 海风 吗 ” 
难道 只 是 为 了 来 自 童 年 时 期 “ 哺 吐 什 卡 ”的 那么 一 声 哆 叫 吗 ′ 

然而 ， 我 们 仍 继续 填充 这 个 生活 的 沉默， 然而 它 葛 像 达 那 
_ 依 德 的 木 桶 出 ， 我 们 便 用 毫 无 意义 的 废话 ， 不 着 边际 的 空话 来 
填充 它 ， 诸 如 : “今天 可 是 比 昨 天 热 呀 ! 加 夫 利 里 奇 义 哆 醉 了 
ee ‘ 嘻 吐 什 卡 ”今天 晚上 没 来 …… 那 边 的 草原 上 起 火 了 ， 你 
看 ! 不 ， 那 只 不 过 是 一 片 驴 云 …… 我 去 泡 休 ……… 今天 集 市 上 又 
卖 乌 兹 别克 斯 坦 的 西瓜 了 ……… 

真是 难以 表述 ! 但 我 现在 终于 明白 了 了， 这些 废话 却 不 可 思 
议 地 同 “ 心 里 话 ” 联 系 在 一 起 ， 心 里 话 就 难以 表述 ， 就 是 无 法 
言传 。 在 这 个 世界 上 ， 几 属 以 其 无 声 的 美 来 折磨 我 者 ， 几 局 在 
我 眼前 默默 无 声 者 ， 我 都 认为 那 是 在 讲 心里 话 ， 难 以 表述 就 是 
心里 话 。 

这 样 一 个 方程 式 在 我 年 轻 的 头脑 中 制造 了 一 种 思维 的 起 


DD” 达 那 依 德 的 木 桶 ， 达 那 依 德 是 达 那 奥 斯 的 五 十 个 女儿 的 总 称 ， 在 新 婚 之 
夜 ， 她 们 除 一 人 外 ， 统 统 把 她 们 的 丈夫 杀 死 ， 于 是 她 们 被 罚 以 向 一 个 木 桶 里 灌水 ， 
灌 满 为 止 ， 但 是 这 个 本 桶 却 没有 底 。 于 是 人 们 便 把 “ 达 那 依 德 的 木 桶 ” 比 做 欲 守 
难 十， 或 者 ， 一 个 浪 苇 子 把 到 手 的 东西 转眼 间 便 挥 专 列 尽 。 
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路 。 由 于 它 特别 简明 扼要 ， 所 以 那 年 夏天 我 便 跌 入 这 样 一 个 可 
怕 的 推理 之 中 : “人 ， 之 上 所 以 讲话 ， 那 是 因为 他 们 害怕 沉默 。 
他 们 下 意识 地 讲 着 话 ， 而 且 声 音 很 大 ， 但 每 个 人 都 把 自己 排除 
在 外 ， 他 们 被 这 些 言 不 及 义 的 语言 搞 得 昧 亚 然 、 昏 氏 然 ， 而 这 
些 缆 话 又 同一 切 的 物事 、 一 切 的 生命 连 在 一 起 。 他 们 谈论 下 
十 ,谈论 晴天， 还 谈论 金钱 ， 谈论 爱 情 ， 谈 论 鸡 毛 蒜 皮 。 当 他 
们 谈论 起 他 们 高 尚 的 爱情 时 ， 就 用 那些 被 人 说 过 一 百 逮 的 词 
汪 ， 就 说 那些 被 人 说 得 把 耳 条 都 磨 破 了 的 句子 ， 其 至 连 内 容 部 
是 雷同 的 。 他 们 之 所 以 要 讲话 ， 就 是 因为 要 讲话 ， 他 们 不 要 沉 
点 

那个 炼金 术士 用 的 长 颈 瓶 破碎 了 。 由 于 认识 到 我 们 话语 的 
芒 雇 ， 我 们 便 进行 这 样 的 日 常 对 话 :“ 可 能 要 下 十 了 ， 你 看 那 
一 片 乌云 。 不 ， 那 是 草原 上 起 了 火 …… 瞧 ， 那 个 “ 趾 喇 什 卡 
今天 到 的 比 平时 早 …… 加 夫 利 里 奇 …… 泡 茶 …… 集 市 ……” 

是 的 ， 我 生命 的 一 部 分 已 然 在 我 的 身后 了 ， 那 便 古 我 的 童 
年 。 


最 后 ， 我 们 在 那 年 夏天 说 的 关于 下 雨 、 畏 天 的 对 话 ， 并 非 
全 无 根据 ， 也 的 确 是 经 常 下 雨 ， 而 由 于 我 的 忧郁 使 得 那 年 的 贰 
假 在 我 的 记忆 中 染 上 了 滕 肛 和 冷 痰 的 色调 。 | 

就 在 这 阴暗 冷淡 的 日 子 里 ， 我 们 从 前 每 晚 的 夜 语 有 时 又 重 
现在 我 的 眼前 一 一 那 就 是 偶尔 我 又 在 那个 西伯 利 亚 大 箱子 里 发 
现 几 张 照 片 ， 其 实 ， 很 久 以 来 那 箱子 里 的 东西 对 我 来 说 已 不 再 
是 秘密 了 。 那 是 家 族 中 一 个 很 小 的 细节 故事 ， 疝 不 为 我 所 知 ， 
这 时 夏 洛 特 带 着 点 儿 须 且 的 喜悦 向 我 讲述 ， 就 像 一 个 破 了 产 的 
王妃 突然 在 她 的 破 钱包 里 发 现 了 一 块 金币 一 般 。 

那 一 天 ， 下 着 大 雨 ， 我 在 翻阅 着 放 在 箱子 里 的 那 一 大 堆 法 
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文 旧 报纸 时 ， 突 然 发 现 了 一 张 照片 ， 可 以 肯定 ， 那 是 从 本 世纪 
初 的 一 份 画报 上 搞 下 来 的 。 是 一 幅 特 别 逼 真 的 写实 主义 作品 ， 
这 种 作品 以 精确 和 细部 的 丰满 取胜 ， 但 这 个 复制 品 的 彩色 仅 名 
强 可 以 看 出 棕色 和 灰色 。 这 幅 画 的 主题 ， 我 之 所 以 仍 能 记 住 ， 
是 因为 在 漫长 的 十 夜中 我 反复 地 翻 检 这 些 报纸 的 缘故 。 只 见 有 
一 队 纵 队 ， 和 一 个 军人 队列 非常 之 不 协调 ， 一 眼 便 可 以 看 出 ， 
画面 上 的 人 年 龄 已 很 大 ， 人 也 十 分 疲惫 了 ， 他 们 正 走 在 一 个 贫 
穷 的 村 庄 的 街 上 ， 两 旁 的 树 都 是 秃 秃 的 。 不 错 ， 这 些 土 兵 年 龄 
都 很 大 ， 我 觉得 都 是 些 老头 了 ， 长 长 的 白头 发 都 露 在 宽 沿 帼 的 
外 边 。 这 是 全 民 应 征 入 伍 ， 经 过 战争 的 洗礼 之 后 所 剩 下 的 最 后 
一 批 尚 属 健壮 的 人 了 。 我 没有 记 住 画 的 标题 ， 但 “最 后 ”这 个 
词 还 记得 很 清楚 。 他 们 是 最 后 一 批 可 以 同 敌 人 作战 的 人 ， 最 后 
一 批 能 够 掌握 武器 的 人 。 那 武器 也 相当 简陋 ， 一 些 短 木 楷 ， 几 
把 佐 头 ,还 有 一 些 破 战 刀 。 怀 着 好 奇 心 ， 我 打量 着 他 们 的 军 
服 ， 只 见 脚 上 穿 的 是 大 皮鞋 ， 带 着 大 铜 扣 ， 头 上 戴 的 帽子 ， 有 
的 则 是 褪 了 色 的 防护 帽 ， 好 像 十 六 世纪 西班牙 殖民 主义 者 吉 的 
那 种， 手指 都 长 着 结 节 ， 痉挛 地 握 着 武器 …… 法 兰 西 ， 她 总 是 
在 她 宫 暴 辉煌 的 壮丽 场面 中 ， 在 我 眼前 出 现 ， 总 是 在 她 历史 的 
光辉 时 刻 在 我 眼前 出 现 ， 而 现在 ， 却 突然 向 我 展示 出 这 样 一 座 
北方 村 落 的 面 瑶 ， 在 这 里 ， 低 矮 的 房屋 蠕 缩 在 稀疏 的 篇 管 后 
面 ， 在 这 里 ， 生 长 不 良 的 树木 在 冬季 的 寒 风 中 蕊 巷 发 拌 。 奇 怪 
的 是 ， 对 这 样 泥 涪 的 街道 ， 对 这 些 老头 兵 被 派 去 在 一 场 不 公平 
的 战争 中 牺牲 ， 我 感到 离 这 一 切 很 贴近 。 不 ， 在 他 们 在 举止 
上 ,一 点 也 看 不 出 翡 恰 的 神态 。 这 些 人 并 不 是 英雄 豪杰 ， 在 显 
示 他 们 的 勇气 或 牺牲 精神 ， 他 们 是 普 普通 通 的 凡人 。 特 别 是 那 
个 人 ， 头 戴 老 式 西班牙 殖民 主义 军 帽 的 那个 人 ， 是 个 身材 高 大 
的 老头 ， 他 在 队伍 的 最 后 ， 正 柱 着 手 里 的 木 棍 向 前 走 ， 最 使 我 
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动心 的 是 ， 他 的 面孔 出 奇 地 从 容 ， 同 时 又 带 着 闸 梁 的 微笑 。 

在 我 这 种 带 着 青少年 色彩 的 饮 伤 过 后 ， 又 罕 然 变 得 心中 有 
一 种 难以 说 清楚 的 欢快 。 我 觉得 自己 已 经 明白 了 这 位 老 车 人 何 
以 面 对 即 将 省 散 的 队伍 ， 面 对 痛苦 和 死亡， 仍然 那么 从 容 不 
迫 。 他 走 在 这 一 片 平 坦 、 寒 冷 而 又 肃杀 的 土地 上 ， 双 日 远 至 ， 
既 不 似 不 食 人 间 烟 火 者 ， 也 不 似 那么 怡然 自得 ， 不 管 怎 么 说 ， 
他 还 是 爱 那个 被 他 称 为 “祖国 ”的 那 片 土地 ， 他 好 像 还 很 坚 
强 ， 在 这 一 刹那 间 ， 我 心跳 的 节奏 似乎 和 他 的 取得 了 同步 ， 成 
胜 了 惧怕 ， 战 胜 了 命运 ， 战 胜 了 孤独 。 在 这 一 情绪 支配 下 ,我 
觉得 法 兰 西 之 于 我 ， 有 如 一 条 新 的 便 弦 ， 它 发 出 了 生动 而 悦耳 
的 谐音 。 我 试图 想 立 刻 为 它 找 出 一 个 合适 的 名 字 : 爱国 主义 的 
自豪 感 ? 炊 武 扬威 ? 还 是 意大利 人 对 法 国 军 人 称呼 的 那个 着 名 
的 furia franceseD? 

在 暗自 搜寻 这 些 名 字 时 ， 我 看 到 那 位 老成 士 的 面孔 又 慢 慢 
阴沉 下 来 了 ， 他 的 双眼 也 失去 了 光彩 ， 他 又 变 成 了 那个 复制 出 
来 的 老 照 片上 的 那个 人 ， 那 色彩 也 依然 是 只 有 棕色 和 灰色 : 这 
似乎 是 他 在 有 意 地 扭转 自己 的 视线 以 掩盖 我 刚才 发 现 的 他 那 昼 
秘 的 内 洱 。 


另 一 道 往昔 的 六 光 ， 就 是 那 位 女性 。 即 那 位 身 穿 槐 桥 、 头 
戴 波 兰 式 棉 军 帽 的 那 位 女性 。 我 是 在 一 个 满 是 我 们 家 族 在 法 兰 
西 时 期 的 照片 影集 里 发 现 她 的 照片 的 ， 我 记得 ， 当 我 对 这 张 昭 
片 刚 一 发 生 兴 趣 后 ， 它 就 在 影集 里 消失 了 ， 还 记得 我 曾 把 这 件 
事 对 夏 洛 特 说 过 。 我 也 曾 费 尽心 思想 过 ， 何 以 当时 竟 没 有 得 到 
回答 。 当 时 的 场面 又 出 现在 我 眼前 了 : 我 把 那 张 照片 拿 给 外 祖 


中 ”意大利 语 : 法 国 式 的 惰 怒 。 
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母 看 ， 但 却 突然 看 到 她 脸 上 很 快 地 便 单 上 一 层 阴 影 ， 况 使 我 忘 
记 了 提问 。 在 墙 上 ， 我 用 手 扑 住 一 只 奇怪 的 蝴蝶 ， 那 是 个 大 归 
子 ， 有 两 个 头 ， 两 个 身子 ， 四 对 翅膀 。 

现在 距 那 时 已 是 四 年 之 后 了 ， 我 想 ， 那 个 双 身 的 大 蛾 子 ， 
对 我 已 不 再 有 半点 儿 神 秘 的 了 ， 那 是 两 只 蝴蝶 在 交配 ， 再 清 想 
不 过 了 。 于 是 我 也 想到 人 的 交配 ， 同 时 也 在 头脑 中 想象 着 他 们 
身体 的 动作 …… 突 然 ， 我 明白 了 ， 已 经 有 好 多 个 月 了 ， 其 至 可 
能 有 好 几 年 了 ， 我 总 在 想 着 它们 的 身子 紧 紧 地 搂抱 着 纠缠 在 一 
起 的 景象 ， 无 论 在 一 天 的 什么 时 候 ， 我 都 在 想 这 些 ， 但 嘴 里 讲 
的 ， 却 是 别 的 事 。 好 像 那 一 对 大 蛾 子 火热 的 情景 一 直 在 烧 我 的 
手掌。 

向 夏 洛 特 请 教 那 位 穿 棉 杰 的 女性 是 谁 ， 我 现在 感到 最 终 似 
平 是 不 可 能 的 了 ， 因 为 在 外 祖母 和 我 之 间 已 经 出 现 了 一 道 绝 对 
的 障碍 ， 刀 女 性 的 胆 体 已 经 成 千 次 地 被 我 梦想 过 ， 蚀 侦 过 ， 而 
且 使 我 着 魔 。 

晚饭 时 ， 夏 洛 特 一 边 给 我 倒 茶 ， 一 边 以 漫不经心 的 语气 
说 . 

“这 可 奇怪 了 ，“ 吐 咕 什 卡 ”现在 还 没 过 来 ……” 

从 梦 中 被 惊醒 的 我 ， 抬 起 头 来 看 着 她 。 我 们 的 目光 在 空中 
相遇 "…… 彼 此 再 没有 讲 什么 ， 直 到 这 顿 饭 结束 。 


这 三 位 女性 改变 了 我 的 观点 ， 帮 至 我 的 生 福 …… 

我 是 偶然 间 在 翻 检 那 只 西伯 利 亚 箱子 时 在 一 篇 新 闻 和 剪报 的 
背面 发 现 她 们 的 。 当 时 我 又 读 了 一 遍 关 于 “北京 一 一 巴黎 经 
莫斯科 的 第 一 次 汽车 拉力 赛 报 道 的 那 篇 文章 ， 好 像 是 在 向 我 目 
已 证 明 ， 夏 洛 特 的 那个 法 兰 西 已 经 没有 什么 可 以 了 解 的 了 ， 那 
些 材料 已 经 实 实在 在 地 用 光 了 。 因 为 我 心 不 在 看 ， 这 张 报 纸 便 
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滑落 在 地 毯 上 了 ， 我 通过 凉 台 上 开 着 的 那 扇 门 向 外 看 ， 这 一 天 
天 气 出 可 的 好 ， 正 是 八 月 下 旬 ， 阳 光明 如 ， 气 候 沪 训 ， 穿 过 世 
拉 泵 的 寒 风 已 把 秋天 的 第 一 阵 深 意 带 到 我 们 草原 上 。 在 这 清澈 
的 秋 光 中 ， 一 切 都 闪闪 发 亮 。 斯 大 林 防 线 上 的 树木 ， 在 湛蓝 的 
天 空 下 ， 显 得 十 分 清晰 ， 遥 远 的 天 际 ， 似 给 地 平 线 画 了 一 条 清 
晰 、 明 朗 的 线条 。 随 着 那 种 苦涩 心情 的 减缓 ， 我 心中 暗 想 ， 假 
斯 快要 结束 了 。 同 样 ， 我 生命 的 一 个 阶段 也 行将 结束 了 。 这 一 
结束 的 标志 ， 就 是 我 这 个 不 寻 第 的 发 现 ， 邑 我 所 了 解 的 那 一 
切 ， 它 们 既 没 给 予 我 幸福 ， 也 没 能 使 我 对 家 庭 中 主要 事件 的 了 
解 得 到 帮助 …… 还 有 一 件 事 也 是 如 此 ， 即 长 时 期 以 来 ， 我 一 直 
在 想 肉 性 的 躯体 ， 想 女人 的 身体 。 其 它 的 想法 是 附带 的 ， 偶 然 
的 ， 或 是 派生 出 来 的 。 是 的 ， 我 愈 来 愈 清楚 地 感到 ， 做 ~- 个 男 
人 ， 就 意味 着 不 断 地 想 女 人 ， 男 人 不 是 别 的 ， 就 是 女人 的 梦想 
者 ! 我 想 ， 我 正在 变 成 这 样 …… 

由 于 一 个 戏剧 性 的 变化 ， 落 在 地 毯 上 的 那 张 报纸 翻 过 来 
了 。 我 把 它 从 地 上 捡 了 起 来 ， 于 是 在 反面 ， 我 看 到 了 她 们 ， 本 
世纪 初 的 那 三 位 女性 。 到 当时 为 止 ， 我 还 从 未 见 过 她 们 ， 因 为 
我 原来 觉得 一 张 新 闻 剪报 的 反面 不 会 有 什么 重要 内 容 的 。 这 一 
出 乎 意料 的 发 现 ， 使 我 很 为 惊讶 ， 我 把 照片 拿 到 从 产 台 上 照 进 
来 的 光亮 下 面 sess. 

我 马上 就 爱 上 她 们 了 。 爱 上 了 她 们 的 身体 ， 爱 上 了 她 们 那 
温柔 而 专注 的 目光 ， 从 这 种 目光 推测 ， 很 容易 就 使 人 想象 到 ， 
有 一 位 摄影 师 ， 正 弯 着 腰 ， 头 戴 一 顶 鸭 舌 帽 ， 站 在 三 脚 织 的 后 
面 。 


“下 


下 


她 们 身上 体现 出 来 的 女性 特征 ， 恰 是 绝对 能 使 像 我 这 样 孤 
独 又 不 合群 的 青少年 心动 神 移 的 那 种 东西 ， 是 属于 某 种 十 分 标 
准 的 女性 特征 。 三 个 人 一 律 都 穿 一 件 黑色 的 长 袜 ， 其 剪裁 又 恰 
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怡 突出 了 她 们 浑圆 而 丰满 的 胸部 ， 把 屠 部 紧 紧 地 囊 住 ， 显 得 轮 
廓 分 明 ， 这 件 长 裙 在 向 下 延伸 ， 拥 抱 着 她 们 那 两 条 腿 ， 并 在 脚 
周围 展示 出 它 精 美的 说 裙 之 前 ， 还 特别 描画 出 她 们 肚 腹 的 那 种 
隐藏 的 线条 。 那 个 略 见 丰满 的 三 角 区 所 表现 出 来 的 那 种 似 着 性 
般 的 肉 感 ; 使 我 心醉 神 迷 上! 

她 们 表现 出 来 的 美 ， 怡 是 像 我 这 样 一 个 耽 于 幻想 ， 并 对 肉 
欲 无 知 的 青年 所 不 断想 象 的 色情 场面 中 的 那 种 美 。 想 象 中 的 
她 ， 是 一 个 “典范 ”女性 的 代表 ， 是 理想 的 女性 特征 的 具体 
化 ， 理 想 情 妇 的 幻影 。 因 此 ， 我 便 细 心地 打量 着 这 三 位 美女 ， 
打量 着 她 们 黑色 的 眼圈 ， 打 量 着 她 们 饰 有 深 色 天 热线 彩带 的 大 
帽子 ， 打 量 着 她 们 往昔 的 这 种 面容 ， 这 种 面容 在 前 几 代 人 的 肖 
像 中 ， 给 我 们 的 印象 始终 是 某 种 天 真 无 邪 的 特征 ， 一 种 与 生 候 
来 的 纯真 特征 ， 这 种 特征 为 我 们 当代 人 所 不 具有 ， 它 使 我 们 产 
生 信 和 赖 感 的 同时 ， 也 使 我 们 感动 。 

事实 上 ， 特 别 使 我 赞叹 的 ， 是 那 种 精确 的 巧合 : 我 这 种 车 
无 经 验 的 爱 ， 在 一 般 情 况 下 ， 所 呼唤 的 恰恰 就 是 “ 那 种 女性 ， 
即 一 位 尚 不 具有 肉 感 上 一 切 特征 的 女性 ， 而 那 也 正 是 为 一 个 性 
欲 成 熟 的 人 所 不 喜欢 的 。 

我 打量 着 这 三 个 人 , 心中 愈 来 愈 昔 岂 ， 她 们 的 身体， 我 古 
无 法 得 到 的 。 噢 ， 要 想 同 她 们 相 会 ， 也 并 非 是 真正 的 不 可 能 。 
很 久 以 来 ,我 的 色情 妄想 就 已 经 能 够 克服 这 种 障碍 了 。 只 要 我 
把 眼睛 一 闲 ， 就 能 看 到 那些 陪伴 我 的 漂亮 女郎 一 一 一 律 的 咏 
体 。 正 如 一 位 化 学 家 善于 实施 巧妙 的 合成 一 样 ， 我 也 能 够 把 她 
们 最 一 般 化 肉体 的 有 关 部 分 予以 重新 改造 ， 比 如 那个 女人 ， 浴 
重 的 蔷 部 ， 有 一 天 在 挤 得 满 满 的 公共 汽车 上 ， 碰 在 了 我 身上 ， 
海滩 上 那么 多 晒 成 古铜色 的 曲线 分 明 的 躯体 ， 裸 体 画面 上 的 每 
一 个 人 等 等 ， 我 都 能 加 以 充分 想象 ， 甚 至 对 自己 的 身体 也 能 够 
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这 样 ! 是 的 ， 尽 管 在 我 的 祖国 曾 发 布 禁令 打击 裸体 画 ， 特 别 是 
女性 裸体 画 ， 但 我 可 以 把 她 们 的 胸 肛 ， 想 象 得 在 我 的 手掌 下 是 
那么 富有 弹性 ， 她 们 的 晒 有 琉 是 那么 好 娜 多 姿 。 

不 ， 这 三 位 美女 对 我 来 说 ， 绝 非 不 可 接近 …… 当 我 要 想 找 
出 时 间 来 和 她 们 在 一 起 时 我 的 想象 力 马 上 就 会 开动 起 来 。 我 便 
想起 了 布 莱 里 奥 ， 他 曾 轨 着 单 翼 机 首次 穿 过 类 训 利 海峡 ， 想 起 
了 毕加索 ， 他 兽 画 过 《 阿 维尼 翁 的 小 姐 们 》 …… 历史 上 杂乱 纷 
经 的 物事 在 我 的 头脑 中 回响 。 但 那 三 位 女性 却 一 动不动 ， 了 无 
生气 一 一 原来 是 三 个 陈列 品 ， 上 面 挂 有 标签 ， 写 道 ， 香 榭 丽 舍 
花园 中 陈列 的 美人 。 我 企图 使 她 们 成 为 我 的 意中人 ， 即 ， 使 她 
们 成 为 我 想象 中 的 情妇 。 经 过 色情 的 组 合 ， 我 塑造 了 她 们 的 躯 
体 ， 她 们 也 能 够 动 了 ， 但 要 把 她 们 改造 成 有 点 昏 昏 欲 睡 的 样 
子 ， 要 使 地 们 站 起 来 ， 穿 衣服 ， 都 要 模仿 得 刚 睡 醒 的 那样 ， 为 
了 要 突出 昏 锚 欲 睡 的 印象 ， 我 搅 尽 脑 汁 想 出 了 一 个 形象 ， 却 使 
得 我 直 皱 眉头 : 那 裸露 的 胸 策 扁平 松弛 ， 就 是 有 一 天 我 在 火车 
上 看 见 过 的 那个 哮 酒 的 老 女人 的 干 冯 胸 且 。 我 摇 了 播 头 ， 想 极 
力 摆脱 这 个 令 人 恶心 的 形象 。 

然而 还 必须 俯首 听命 于 这 个 陈列 馆 的 安排 ， 它 陈列 着 木 万 
伊 、 腊 像 ， 每 个 上 面 都 挂 着 标牌 : 《三 美女 》，《 富 尔 总 统 和 他 
的 情妇 》,《 在 北部 村 庄 里 的 老 军 人 》…… 我 便 把 箱子 盖 上 了 。 

我 斜 依 在 凉 台 的 栏杆 上 ， 任 我 的 目光 在 大 草原 上 明暗 相间 
的 金色 晚霞 中 驰 戏 。 

“那么 她 们 的 美 色 ， 归 根 到 底 是 做 什么 用 的 ?” 头脑 中 突然 
掠 过 一 道 似 这 金色 晚霞 般 的 站 光 ， 使 我 想到 了 上 面 这 个 问题 。 
“是 的 ， 她 们 美丽 的 乳房 ， 她 们 的 腰 肢 ， 她 们 的 长 袜 紧 基地 于 
住 那 青春 的 身体， 这 一 切 ， 都 做 什么 用 ?7 如 此 的 天 香 国 色 ， 葛 
被 压 在 一 只 旧 箱 子 里 ， 在 这 样 一 个 昏 昏 欲 睡 满 街 是 灰 侍 的 城市 
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里 ,被 遗弃 在 这 一 大 片 广 表 无 起 的 大 平原 上 ! 对 沙 表 杞 这 个 城 
市 ， 她 们 生前 是 没有 半点 印象 的 …… 她 们 身后 的 全 部 遗物 ， 就 
是 这 张 照片 ， 而 且 这 是 在 一 系列 难以 想象 的 大 大 小 小 的 灾难 之 
后 保存 下 来 的 ， 是 作为 《北京 一 一 巴黎 》 的 汽车 拉力 赛 新 闻 报 
导 剪 报 的 背面 留 下 的 唯一 一 个 。 其 至 连 夏 洛 特 前 对 这 三 位 淑女 
的 身影 没 留 下 一 点 儿 印 象 。 只 有 我 ， 在 这 片 土地 上 只 有 我 一 个 
人 ， 尚 保留 着 把 她 们 同 尚 还 活着 的 人 们 联系 的 最 后 一 根 纽 市 ! 
我 的 记忆 是 她 们 最 后 的 庇护 所 ， 也 是 她 们 在 被 人 们 完全 彻 瓜 遗 
忘 之 前 最 后 的 居留 处 。 在 某 种 意义 上 说 ， 我 便 是 她 们 那个 动荡 
不 安 的 世界 的 上 帝 ， 是 香 榭 丽 含 这 一 角落 的 上 帝 ， 在 这 里 ， 她 


然而 ， 尽 管 我 是 她 们 的 上 帝 ， 我 却 只 能 向 她 们 提供 一 个 森 
偶 式 的 生活 条 件 。 我 又 展示 了 我 回忆 的 力量 ， 三 位 美女 开始 碎 
步 小 跑 了 ， 共 和 国 总 统 在 紧 紧 搂抱 玛 格 丽 特 斯 丹 海尔 了 ,入 
尔 良 公 员 倒 下 了 ， 一 把 背 信 弃 义 的 已 首 洞 穿 了 他 的 胸膛 ， 那 位 
老 战士 正在 手持 着 木 棍 ， 返 起 了 胸膛 …… 

“所 有 这 些 情感 的 波涛 ,” 我 忧郁 地 暗 想 ,， “这 些 蔡 痛 ， 这 
些 爱 ， 这 些 语言 ， 何 以 竟 会 留 下 如 此 稀 朴 的 痕迹 ”这 个 世界 的 
法 则 又 是 何等 荡 雇 那么 美丽 又 是 那么 令 人 向 往 的 女性 ， 其 生 
活 竟 然 依 附 于 轻飘飘 的 一 张 旧 报 纸 上 。 不 错 ， 这 张 报 纸 如 未 不 
翻 过 来 的 话 ， 我 就 未 必 能 够 把 她 们 从 被 人 遗忘 中 拯救 出 来 ， 而 
且 就 此 就 永 无 出 头 之 日 。 而 让 一 位 漂亮 女性 消失 ， 电 不 是 天 下 
最 赛 的 事 ! 更 何况 是 一 旦 消失 便 永 无 再 现 之 日 ， 更 何况 是 研 此 
被 全 部 的 抹 去 ， 更 何况 是 就 此 没有 了 影子 ， 没 有 了 声音 ， 没 有 


太阳 在 草原 的 那 边 消失 了 。 但 天 空中 却 长 入 地 继续 保留 着 
凉爽 的 夏 日 傍晚 时 那 种 清澈 晶 匠 的 光 。 森 林 的 后 面 又 啊 起 了 
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: 吐 咕 什 卡 ” 的 鸣 声 ， 在 这 凉爽 的 空气 中 显得 尤其 响亮 。 地 上 
的 青草 已 开始 点 缀 着 几 片 黄 叶 了 ， 这 是 第 一 批 黄 叶 。 小 火车 又 
开始 鸣叫 ， 但 那 声 音 已 经 远 了 、 弱 了 。 

当 我 的 思绪 又 转 到 那 三 位 淑女 身上 时 ， 便 产生 了 一 个 简单 
的 想法 ， 产 生 了 经 过 伤感 的 思考 之 后 的 最 后 一 个 结论 ， 就 是 方 
才 ， 我 还 被 这 一 思考 搞 得 混乱 不 堪 ， 这 个 想法 便 是 :“ 在 她 们 
的 生活 中 ， 不 也 是 同样 有 这 种 凉爽 而 清澈 的 秋 卓 的 清晨 吗 ? 在 
这 铺 着 枯 叶 的 地 上 ， 不 也 同样 有 这 样 的 小 路 吗 ? 在 这 样 的 小 路 
上 ， 她 们 走 走 便 停 了 下 来 ， 只 停 一 会 此 ， 一 动不动 地 站 在 相机 
的 镜头 前 ， 她 们 要 把 这 一 会 儿 的 时 刻 永 远 固定 下 来 …… 是 的 ， 
在 她 们 的 生活 中 ， 也 有 一 个 清流 明亮 的 秋天 的 早 展 ……” 

就 因为 这 么 简短 的 几 句 话 ， 却 产生 了 奇迹 。 突 然 ， 就 在 这 
一 瞬间 ， 我 全 身 各 个 器 官 都 感到 ， 三 位 淑女 脸 上 的 笑容 突然 隐 
去 ,我 又 置身 于 秋天 气味 很 浓 的 环境 之 中 ， 我 张 开 鼻 孔 ， 秋 天 
树叶 的 那 种 强烈 气味 便 直 冲 进来 。 我 虑 着 眼睛 看 着 透 过 树枝 昭 
着 我 的 太阳 ， 我 听 到 远 处 传 来 四 轮 马 车 在 路 上 走 的 声响 ， 这 声 
音 同 那 三 位 美女 在 把 自己 的 形象 定格 以 前 当 着 摄影 师 的 面 开 玩 
笑 的 声音 混在 了 一 起 …… 是 的 ， 我 正在 和 她 们 生活 在 一 个 时 空 
里 ， 是 那么 真切 ， 那 么 绝对 。 

我 置身 于 秋天 的 清晨 ， 和 她 们 在 一 起 ， 这 一 现象 的 作用 非 
常 之 大 ， 以 致使 我 几乎 失去 理智 ， 我 突然 觉得 如 果 永 远 留 在 那 
儿 是 非常 人 由 人 的 。 于 是 便 懂 懂 然 、 昏 卉 然 地 回 到 屋子 里 ， 又 把 
那 一 张 报纸 拿 了 出 来 …… 

照片 的 表面 似 在 微微 地 拌 动 ， 就 像 彩印 画 的 色彩 潮湿 并 且 
太 浓 了 一 般 ， 那 个 平淡 的 画面 开始 变 深 ， 并 在 我 眼前 开始 消 
失 。 我 就 这 样 孩 子 般 地 打量 着 两 张 相同 的 面孔 在 融 溶 成 一 个 立 
体 画 面 之 前 ， 慢 慢 地 向 一 起 游 动 。 三 位 女性 的 这 张 照片 便 在 我 

155 


面前 展 了 开 来 ， 并 渐渐 地 包围 了 我 ， 使 我 走 进 了 它 的 天 地 ， 市 
着 宽阔 的 黄色 树叶 的 枝条 回 我 伸 来 …… 

我 这 样 的 反应 足 趾 有 一 个 小 时 (起 记 了 了 一切， 同 死人 一 般 
i )， 但 它 却 也 不 再 说 明 什 么 了 。 一 切 都 是 那么 消 晰 ， 无 顷 
说 什么 话 的 。 我 团 上 了 双眼 ， 那 一 刻 依 然 属 于 我 。 我 甚至 连 这 
三 位 女性 有 何 种 欢 悦 都 想象 到 了 ， 比 如 夏 日 炎炎 的 水 入 过 后 ， 
秋 高 气 误 宜人 天 气 来 临 的 欢 悦 ， 按 季节 换 装 的 欢快 ， 城 市 生活 
的 欢乐 ， 甚 至 不 久之 后 的 秋雨 和 秋凉 ， 都 能 使 生活 增加 欢乐 。 

她 们 的 身体， 已 经 有 那么 一 段 时 间 无 法 接近 了 ， 但 仍然 洒 
在 我 的 心里 ， 它 们 沐浴 在 枯 叶 的 强烈 气味 中 ， 洒 浴 在 阳光 照射 
下 的 金色 薄 雾 中 …… 是 的 ， 我 在 想象 她 们 身上 那 种 使 人 难以 察 
觉 的 颤 拌 ， 她 们 以 一 个 女儿 之 身 用 这 种 颤 拌 来 迎接 新 秋 的 到 
来 ， 来 迎接 这 个 既 欢 悦 又 衰 悉 的 季节 ， 这 个 既 明 天 又 忧伤 的 地 
节 。 这 三 位 女性 和 我 之 间 ， 已 不 存在 任何 隔 疼 。 我 们 的 全 而 为 
一 ， 这 使 我 已 经 感 党 到 了 ， 比 任何 肉体 的 占有 都 更 加 多 情 ， 更 
加 肉 感 。 

我 出 现在 这 样 一 个 秋天 的 早晨 ， 又 返回 到 几乎 是 黑 蜡 的 天 
底下 ， 感 到 十 分 疲乏 ， 有 如 刚刚 游 过 一 条 大 河 一 般 ， 睁 开眼 打 
量 着 我 周围 的 一 切 ， 几 平 刚 刚 认 出 那些 熟悉 东西 ， 但 我 立即 便 
想 沿 着 来 路 返回 重 睹 那 三 位 美女 的 方 闫 。 

然而 ， 我 刚刚 经 历 的 这 一 场 幻 境 ， 似 乎 义 离 我 而 去 。 我 的 
记忆 在 不 经 意 间 又 为 我 制造 了 另 一 个 过 去 意境 。 我 看 见 一 位 喘 
穿 黑 衣 、 相 和 貌 堂 党 的 男子 正 坐 在 一 间 豪 华 的 办 公 室 里 。 这 时 门 
悄悄 地 打开 了 ， 一 位 蒙 着 面纱 的 女人 走 了 进来 ， 只 见 共 和 国 总 
统 非 常 戏 剧 化 地 把 他 的 情妇 紧 紧 地 搂 在 怀 里 。 是 的 ， 这 是 爱丽 
低 官 的 那 一 对 情人 秘密 幽会 过 千 百 次 的 场面 。 这 一 对 情人 被 我 
的 记忆 唤 了 回来 ， 又 以 歌舞 剧 的 形式 把 那个 场面 重新 表演 一 
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慢 。 人 然而 仅 只 如 此 ， 已 不 能 使 我 满足 了 ……: 

三 位 美女 面貌 的 变换 ， 使 我 产生 了 一 个 希望 ， 即 幻境 可 以 
重 造 。 我 对 这 样 一 句 话 记得 很 清楚 ， 这 人 句 话 虽 简 单 ， 却 使 我 尝 
试 到 了 一 切 ; “但 是 ， 在 这 三 位 女性 的 生活 中 ， 也 有 那 种 阳光 
明媚 而 清凉 的 早晨 ……” 于 是 我 便 像 一 个 术士 的 小 徒弟 一 般 ， 
重新 设想 着 那个 在 办 公 室 里 长 着 译 亮 小 胡子 的 男人 ， 站 在 乱 瞳 
的 窗 前 的 一 切 活动 ， 我 嘴 里 如 念 殉 语 般 念 念 有 词 . 

“然而 ， 在 他 的 生活 中 ， 也 有 一 个 秋天 的 夜晚 ， 当 他 站 在 
黑暗 的 窗 下 时 ， 窗 外 爱丽 舍 宫 花园 里 光秃秃 的 树 校 在 揪 


我 没有 考虑 现实 和 虚幻 之 间 的 时 间 界 线 该 止 于 何 处 …… 总 
统 用 眼睛 采 着 那 摇动 的 树 校 ， 却 没有 看 到 它们 。 他 的 双 层 靠 琉 
璃 那么 近 ， 以 致 在 玻璃 上 形成 了 一 小 片 水 汽 ， 在 很 短 的 时 间 内 
挡住 了 他 的 视线 。 他 发 现 了 这 一 点 ， 便 轻 轻 地 播 了 插头， 自古 
对 自己 无 声 的 思绪 的 一 种 回报 。 我 猜想 ， 那 一 定 是 感到 他 身上 
的 衣服 有 些 硬 得 异样 吧 ， 他 对 自己 也 感到 奇怪 了 。 是 的 ， 有 一 
个 不 为 自己 所 知 的 东西 很 生硬 地 在 那儿 ， 而 又 不 得 不 在 ， 外 表 
上 强 使 自己 站 在 那里 一 动不动 。 他 想到 ， 不 ， 不 是 想到 ， 而 是 
感觉 到 ， 在 窗户 外 边 某 一 个 黑暗 又 潮湿 的 地 方 ， 有 一 个 同 目 己 
愈 来 愈 知心 的 人 不 和 久 就 要 走 进 房间 里 来 了 。 共和国 总 统 ， 只 
听 他 低 声 说 ， 一 个 音节 一 个 音节 慢 慢 地 咬 得 非常 清楚 ,，“ 有 两 
舍 官 ……” 突 然 ， 这 些 平时 常用 的 词 好 像 一 下 子 都 和 他 没有 任 
何 关系 了 。 他 很 强烈 地 感到 ， 男 人 在 一 段 时 间 里 ， 会 重新 动情 
的 ， 那 原因 就 是 他 被 闪闪 发 光 的 面纱 笼罩 下 的 女性 那 双 温 订 火 
热 的 踢 层 所 软化 …… 

这 种 反差 极 大 的 感觉 在 我 面部 表情 上 停留 了 几 秒 钟 。 

对 往事 的 这 种 魔术 般 的 转换 ， 使 我 很 兴奋 ， 也 很 疲 亢 。 坐 
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在 凉 合 上 ， 我 激动 地 喘息 着 ， 目 光 盲 目地 望 着 大 草原 的 夜色 。 
毫 无 疑问 ， 我 已 经 变 成 了 一 个 能 够 大 倒 时 间 的 术士 。 刚 刚 清醒 
过 来 ， 我 又 念 起 了 我 的 咒语: “然而 ， 在 那个 老兵 的 生活 中 ， 
也 有 那 冬天 的 日 子 ……” 于 是 我 便 看 到 了 那 位 头 戴 西班牙 殖民 
主义 者 军 幅 的 老人 。 他 正 手持 长 长 的 木 棍 ， 那 被 风 吹 得 通红 的 
脸 上 没有 表情 ， 看 不 出 他 内 心 愁苦 的 心情 ， 他 在 想 ， 由 于 自己 
年 事 已 高 ， 当 自己 撒手 尘 赛 时 ， 这 场 哉 争 可 能 还 在 继续 。 突 
然 ， 在 这 冰雪 满 天 的 时 刻 ， 沉 韶 的 空气 中 ， 他 闻 到 一 股 燃烧 的 
木头 的 味道 。 这 气味 很 好 闻 ， 似 乎 还 略 带 一 点 儿 酸味 ， 混 杂 在 
这 光秀 的 田野 上 冰冷 的 气息 里 。 那 老人 深 深 地 吸 了 口 冬天 的 冰 
冷 空 气 ， 于 是 便 有 一 丝 微笑 浮现 在 脸 上 ， 使 他 那 张 严 击 的 面孔 
增添 了 几 分 生动 的 色彩 ， 他 轻 轻 地 眠 了 皮 眼 。 这 就 是 他 ， 就 是 
那个 闻 到 有 燃烧 的 木材 味 的 那个 人 ,就 是 贪 禁地 吸 了 一 大 口 冰 
冷 空 气 的 人 ， 就 是 他 ， 他 就 在 这 儿 ， 就 是 现在 ， 在 这 个 天 底下 
ee 他 正 要 投身 战场 ， 去 参战 ， 这 场 战争 ， 乃 至 他 的 生死 对 
他 来 说 ， 已 不 再 有 什么 意义 。 是 的 ， 作 为 生命 中 的 一 个 插曲 ， 
在 无 意识 中 ， 他 将 是 ， 而 且 已 经 是 这 场 战争 的 参加 者 ， 那 么 这 
个 生命 也 应 该 说 十 分 伟大 了 。 他 在 使 劲 地 呼吸 ， 他 在 微笑 ， 双 
目 半 睁 半 闭 。 他 已 意识 到 ， 他 尚 能 苟 活 的 这 个 瞬间 ， 便 是 他 所 
预感 的 那个 生命 的 开始 …… 


夏 洛 特 直到 夜幕 降临 方 始 回来 。 我 知道 ， 她 有 时 候 整 个 下 
午 直 到 傍晚 都 是 在 幕 地 上 度 过 的 。 有 时 她 为 费 奥 多 尔 墓前 的 花 
坛 除 除草 、 浇 浇 水 ， 或 者 擦 一 擦 上 面 有 一 颗 红星 的 莫 碑 ， 待 到 
天 色 行 将 暗 下 来 时 才 离 开 。 她 走 得 很 慢 ， 要 穿 过 整个 沙 朗 杞 
城 ， 有 时 还 要 在 路 旁 的 合子 上 坐 下 来 歇 歇 ， 那 天 上 晚上 我 们 没有 
到 凉 台 上 去 …… 
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她 进来 了 。 我 激动 地 听 到 了 她 在 走廊 上 的 脚步 声 ， 随 后 便 
听 到 她 进 了 厨房 。 我 没 来 得 及 考虑 一 下 我 的 做 法 是 否 合适 ， 便 
和 平时 一 样 ， 跑 过 去 请 她 给 我 讲 她 年 轻 时 的 法 兰 西 。 

我 刚刚 度 过 的 那些 幻想 的 时 刻 对 我 来 说 ， 就 好 像 一 个 异乎 
寻常 的 疯狂 的 实验 ， 它 既 美 丽 又 使 人 害怕 。 要 想 和 否认 它们 是 不 
可 能 的 ， 因 为 我 的 全 身 都 还 保留 着 清晰 的 印象 。 我 确实 是 实 实 
在 在 地 经 历 过 那些 事 ! 但 却 是 带 着 一 种 隐隐 约 约 的 矛盾 心情 ， 
带 着 一 种 既 害 怕 又 理智 的 心情 经 历 的 。 但 我 必须 否认 我 的 发 
现 ， 摊 筑 我 隐约 看 到 残 垣 断 壁 的 那个 天 地 。 我 所 希望 于 夏 洛 特 
的 ， 是 她 能 讲 一 些 孩 子 们 感 兴 趣 的 、 平 平和 和 的 、 她 青年 时 期 
法 兰 西 的 故事 。 讲 大 家 所 熟悉 的 ， 像 照相 底片 那样 光滑 的 对 往 
事 的 回忆 ， 并 且 还 应 该 能 帮助 我 忘却 幻境 中 那些 疯狂 的 过 客 。 

她 并 没有 立即 回答 我 的 问题 。 显 然 她 很 清楚 ， 我 之 所 以 敢 
于 这 样 打 乱 我 们 的 生活 习惯 ， 那 肯定 是 有 什么 重要 的 原因 强 使 
我 这 样 做 。 她 可 能 会 想到 近 几 个 星期 以 来 我 们 那些 没有 结果 的 
谈话 ， 想 到 我 们 每 当 太 阳 落 山 时 讲 故 事 的 习惯 ,但 在 今年 夏 
天 ， 那 却 是 一 反 惯 例 的 应 景 之 事 。 

沉默 了 一 会 儿 之 后 ， 她 叹 了 一 口气 ， 嘴 角 上 带 着 微笑 说 
道 : 

“但 我 能 给 你 讲 些 什么 呢 ? 你 现在 已 经 什么 都 知道 了 .…… 
等 一 等 ， 我 还 是 给 你 读 一 首 诗 吧 ……” 

我 将 经 历 我 有 生 以 来 最 不 寻常 的 一 个 夜晚 。 开 始 的 那个 时 
刻 ， 因 为 夏 洛 特 花 了 很 长 时 间 也 没 能 找到 她 寻找 的 那 本 书 。 就 
在 这 样 一 种 奇妙 的 空 闪 时 间 内 ， 我 们 有 时 看 到 她 把 东西 翻 个 乱 
七 八 糟 ， 但 她 却 是 一 个 有 条 不 紊 、 甚 至 爱 挑剔 的 女性 ， 因 此 ， 
那天 晚上 就 让 她 折腾 到 好 晚 。 几 大 探 书籍 都 堆 在 地 板 上 ， 我 们 
爬 到 桌子 上 ， 去 查看 搁 板 最 上 面 的 几 层 ， 但 那 本 书 仍然 没 找 

139 


到 。 

耳 到 次 展 两 上 品 ， 站 在 别开生面 的 一 大 堆 乱 糟 精 的 书籍 和 水 
物 中 间 的 夏 党 特 ， 却 尺 呼 起 来 ; 

“你 瞧 我 多 么 于 1! 那 本 诗集 ， 就 是 去 年 夏天 我 才 开 始 读 给 
你 们 ， 就 是 你 和 你 姐姐 昕 的 ， 你 还 记得 吗 ? 后 来 呢 ? ……… 后 来 
我 就 记 不 起 来 了 ， 跌 ， 对 了 ,我们 已 经 读 到 第 一 节 了 ， 这 就 是 
说 ， 它 应 该 在 。 

说 罢 夏 洛 特 便 弯 着 身子 去 查看 凉 台 门 劳 边 的 一 个 小 衣 柱 ， 
打开 衣 橱 后 ， 我 们 发 现 那 本 书 就 在 一 顶 草 帐 旁 边 。 

我 就 坐 在 地 毯 上 听 她 读 起 来 。 一 蔓 台 灯 放 在 地 上 ， 照 亮 了 
她 的 面孔 。 墙 上 ， 我 们 的 身影 在 上 面 映 出 了 一 个 地 地 道道 的 约 
影 。 不 时 地 ， 黑 暗 的 大 草原 的 一 股 冷 风 ， 从 产 台 的 门 外 直 天 进 
来 。 夏 洛 特 的 朗诵 传达 了 诗 中 人 的 话语 ， 在 他 们 说 出 来 许多 年 
之 后 的 今天 ， 我 们 又 昕 到 了 这 些 回声 . 


然而 我 每 次 来 领教 并 和 她 直面 相对 ， 
那 灵 魂 便 突然 年 轻 了 两 百 多 岁 …… 
那 是 在 路 易 十 三 治 下 ， 我 似乎 看 到 ， 
平静 的 绿 丘 上 ， 夕 阳 正 在 下 翟 。 


又 看 到 上 砖 下 石 的 一 斤 城 堡 ， 

它 座 落 在 百花 从 中 ， 还 有 流水 环绕 。 
那 门 窗 的 玻璃 已 被 夕阳 染 红 ， 

花 间 的 小 河 正 涤 温 着 她 的 双 脚 。 


还 见 一 位 夫人 站 在 高 大 的 窗 前 ， 
她 金发 仿 目 ,一 身 古 老 的 装扮 ， 
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我 想起 来 了 ， 可 能 在 另外 什么 地 方 
我 曾经 目睹 过 她 的 芳 磊 1 


在 这 个 不 寻常 的 夜里 ， 我 们 再 也 没 说 什么 话 。 我 在 人 睡 以 
前 ， 想 到 了 这 个 人 ， 他 在 我 外 祖母 的 国度 里 ， 在 一 个 半 世 纪 以 
前 ， 就 有 勇气 讲 出 自己 的 “疯狂 ”一 一 即 在 幻想 时 的 一 切 ， 然 
而 它 却 比 正常 人 所 经 历 的 任何 现实 更 加 真实 。 

第 二 天 早 朋 ,我 醒 得 很 晚 。 隔 壁 那 间 被 我 们 和 弄 得 乱 七 八 粳 
的 屋子 ， 又 整理 得 有 条 不 亲 了 …… 风 向 也 换 了 ， 现 在 吹 来 的 是 
黑海 的 热风 ， 昨 天 的 冰冷 气氛 似乎 是 非常 蜗 远 的 事 了 。 

时 近 中 午 ， 我们 没 经 过 商量 ， 便 不 约 而 同 地 来 到 草原 上 。 
我 们 一 声 不 响 地 并 肩 走 着 ， 线 过 了 斯 大 林 防 线 上 那 一 堆 荆 环 ， 
然后 ， 我 们 又 越过 了 杂 草 丛生 的 窑 轨 小 铁路 。 在 很 远 的 地 方 ， 
“ 哨 吐 件 卡 ” 便 让 我 们 听 到 了 它 的 鸣叫 ， 接 着 便 看 到 那 列 小 火 
车 出 现 了 ， 就 好 像 在 花丛 中 行驶 一 般 。 它 愈 来 您 近 了 ， 跨 过 了 
我 们 的 田间 小 路 ， 便 短 罩 在 放出 的 热 汽 之 中 。 夏 洛 特 目 送 着 它 
远 去 ， 然 后 一 面向 前 走 着 ， 一 面 轻声 说 道 ， 

“我 小 时 候 也 坐 过 火车 ， 那 火车 同 现在 的 这 种 “ 咕 咕 什 卡 - 
不 相 上 下 ， 那 时 它 用 自己 那 种 小 车 须 载 旅客 ， 要 横 穿 普 罗 旺 
斯 ， 要 七 拐 八 拐 地 走 好 长 时 间 。 那 时 我 们 常 去 一 位 姑母 家 小 住 
几 天 ， 她 住 在 …… 那 个 城市 的 名 字 记 不 起 来 了 。 我 只 记得 每 当 
我 们 在 那些 睛 睡 般 的 小 车 站 上 停靠 时 ， 便 见 小 山坡 上 阳光 明 
媚 ， 蝉 鸣 联 曲 。 而 那些 小 山坡 上 ， 一 望 无 际 ， 全 是 种 的 万 衣 
草 …… 是 的 ， 阳 光 ， 秋 蝉 ， 珀 绿 的 青草 ， 以 及 被 秋风 从 开 着 的 
车 窗 送 进来 的 那 一 股 特别 的 气息 ……” 

我 在 她 身边 走 着 ,沉默 不 语 。 我 觉得 “ 咕 咕 什 卡 ”这 个 词 
将 是 我 们 今后 的 新 语言 当中 使 用 频率 最 高 的 一 个 词 。 我 们 这 种 
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新 语言 ， 它 讲 出 来 的 东西 是 不 可 表达 的 。 

两 天 以 后 ， 我 便 离开 了 沙 朗 札 。 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 ， 
在 火车 开动 之 前 的 那 最 后 几 分 钟 的 沉默 ， 没 使 我 感到 难过 。 我 
在 窗户 边 看 着 夏 洛 特 ， 站 台 上 送行 的 人 特别 多 ， 那 些 都 在 用 于 
比划 着 什么 ， 像 个 哑巴 一 样 ， 以 防 对 方 听 不 清 他 们 的 话 。 收 洛 
特 一 句 话 也 没 讲 ， 看 到 我 的 目光 后 ， 便 轻 轻 地 天 笑 。 

我 们 用 不 看 讲话 。 
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那 年 秋天 ， 和 母亲 对 我 们 说 ， 她 需 住院 做 “一 个 简单 的 体 
检 ”， 真 不 好 意思 承认 ， 对 这 一 段 时 间 不 同 她 在 一 起 我 感到 特 
别 高 兴 ， 然 而 刚 过 了 几 天 ， 就 在 那天 下 午 ， 我 刚 放 学 回 家 ， 便 
得 知 她 已 去 世 了 。 

在 她 离 家 住院 的 第 二 天 ， 我 们 家 便 成 了 一 个 无 拘 无 束 的 自 
由 王国 了 ， 父 亲 每 晚 在 电视 机 前 看 到 凌晨 一 点 。 我 呢 ， 也 尝 到 
了 成 年 人 这 种 自由 自在 的 甜头 ， 每 天 放学 后 也 都 会 回来 得 一 天 
比 一 天 晚 第 一 天 九 点 回 家 ,第 二 天 九 点 半 ， 随 后 是 十 点 ……… 

那儿 天 晚间 ， 我 都 逗留 在 一 个 交叉 路 口上 ， 在 秋 日 的 薄暮 
中 ， 带 着 一 点 轻微 的 想象 力 ， 那 个 地 方 就 能 出 现 惊 人 的 幻象 : 
即 雨夜 中 西方 的 一 个 大 都 会 。 这 个 交叉 路 口 是 我 们 这 座 城市 干 
篇 一 律 的 林 荫 路 中 唯一 的 一 个 好 去 处 。 纵 横 交错 的 街道 ， 在 这 
儿 向 外 延伸 ， 就 像 一 个 车 轮 的 辐 条 ， 街 面 上 门面 房 的 墙壁 都 被 
割 成 梯形 。 我 当时 已 经 知道 ， 在 巴黎 ， 拿 破 仑 就 曾 命令 过 把 马 
路 建成 这 种 放射 形 ， 以 避免 车 辆 的 堵塞 …… 

夜色 愈 浓 ， 我 的 幻境 也 便 会 愈 具体 。 我 知道 ， 这 些 房子 中 
有 一 栋 是 作为 本 地 破除 迷信 展览 馆 之 用 ， 其 它 房屋 的 墙壁 也 把 
住 得 满 满 的 集体 宿舍 给 挡 在 后 面 ， 但 这 一 切 对 我 妨碍 不 大 。 我 
站 在 雨中 仔细 打量 着 那些 窗户 上 黄 黄 绿 绿 的 水 彩 画 ， 打 量 着 平 
整 的 沥青 马路 在 雨中 的 反射 光 ， 以 及 光秃秃 的 树 影 。 我 一 个 人 
在 那儿 ， 自 由 自在 ， 感 到 很 开心 。 于 是 我 便 悄悄 地 用 法 文 同 自 
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己 讲话 。 在 这 些 梯形 的 门面 房 前 ， 这 种 语言 的 声音 使 我 感到 特 
别 自然 。 我 那 年 夏天 发 现 的 那 种 魔法 ， 它 会 不 会 恰巧 成 为 现 
实 ? 每 个 在 我 面前 走 过 的 女性 似乎 都 想 和 我 讲话 ， 每 在 这 个 夜 
色 中 多 逗留 半 个 小 时 ， 都 会 给 我 头脑 中 的 法 兰 西 幻境 增加 新 的 
内 容 。 我 已 然 不 属于 我 这 个 时 代 ， 也 不 属于 这 个 国家 了 ， 在 这 
一 方 极 小 的 夜色 中 ， 我 惊奇 地 感到 ， 对 自己 愈 来 愈 陌生 了 。 

从 现在 起 ， 太 阳 已 使 我 厌烦 ， 白 天 ， 也 成 了 我 真正 的 生 
命 一 夜晚， 来 到 之 前 的 一 个 无 聊 的 等 待 时 间 ……: 

然而 ， 就 是 在 大 白天 里 ， 在 被 秋天 第 一 场 白 霜 照 得 眼睛 发 
花 的 白天 ， 我 得 到 了 这 个 驱 耗 。 当 我 在 一 群 高 高 兴 兴 的 学 生 旁 
边 经 过 时 ， 平 时 他 们 一 向 对 我 表示 出 一 种 基 视 的 敌意 ， 现 在 依 
然 如 此 ， 只 听 他 们 中 的 一 个 人 说 道 ， 

“你 们 昕 说 了 吗 ? 他 母亲 死 了 ……” 

于 是 便 看 到 ， 有 好 几 个 惊奇 的 目光 向 我 投 来 ， 而 我 也 认 出 
了 刚才 讲话 的 那个 人 ， 他 是 我 们 邻居 的 儿子 …… 

这 种 无 关 痛 痒 的 话 ， 使 我 不 得 不 想到 那 种 难以 想象 的 局 
面 : 我 母亲 死 了 。 最 近 一 个 时 期 以 来 ， 所 有 发 生 的 事情 一 下 子 
都 汇集 在 我 头脑 里 ， 形 成 了 一 个 综合 的 画面 : 父亲 经 常 不 在 
家 ， 而 且 常 常 沉默 不 语 ， 我 姐姐 突然 回来 已 经 两 天 了 (我 现在 
才 想 起 来 ， 这 并 非 是 她 们 放假 的 时 候 ……) 

到 家 时 是 夏 洛 特 给 我 开 的 门 ， 当 天 早晨 她 就 从 沙 朗 村 来 
了 , 这么 说 ， 他 们 大 家 已 经 都 知道 了 ! 可 我 呢 ， 我 仍然 属于 
“暂时 什么 也 不 应 该 对 他 说 的 孩子 ”。 这 个 孩子 ， 什 么 都 不 懂 ， 
依然 在 他 那个 “法 兰 西 ”路 口上 践 来 赋 去 ， 一 边 以 成 年 人 自 
居 ， 自 由 自在 ， 神 秘 今 今 。 我 母亲 的 去 世 也 给 我 当头 一 棒 ， 使 
我 第 一 次 清醒 过 来 ， 接 着 便 感到 羞愧 母亲 死 了 ， 而 自己 却 沉 
渭 于 自我 陶醉 的 洲 涡 ， 泪 泪 自 袁 于 道 遥 自在 ， 站 在 破除 迷信 展 

166 


凯 包 的 宿 下 ， 欣 黄 巴 称 的 秋色 ! 

在 这 几 天 悲伤 的 时 刻 ， 以 及 送 更 的 那 一 天 ， 没 有 沙 潞 的 扣 
有 夏 洛 特 一 人 。 她 只 是 面 巨 表情 ， 目 光平 静 地 和 忙 着 各 种 家 务 ， 
接送 宾客 ， 并 负责 安置 从 甚 它 城市 来 的 亲友 。 她 这 种 冷漠 的 态 
度 很 使 大 家 感到 不 快 …… 

“你 什么 时 候 想 去 ， 就 到 我 那儿 去 。 当 她 要 动身 回去 时 ， 
对 我 这 人 么 说 。 我 点 了 点 头 ， 似 乎 又 见 到 了 沙 朗 札 ， 凑 人 台 ， 交 满 
法 文 报纸 的 大 箱子 。 我 再 一 次 感到 自己 很 盖 愧 ， 在 我 们 相互 讲 
故事 时 ， 在 我 们 的 生活 经 历 着 它 真 正 的 欢乐 和 真正 的 靖 右 时， 
母亲 就 已 经 染病 在 身 ， 但 她 却 一 直 工 作 着 ,忍受 着 病痛 却 没 有 
对 任何 人 讲 ， 意 识 到 自己 被 宣判 了 死刑 ， 却 一 句 话 也 没 讲 ，-…- 
点 也 没 表现 出 来 。 可 我 们 呢 ， 依 旧 过 我 们 的 日 子 ， 依 旧 讲 那些 
什么 三 个 美丽 的 女人 ……… 

我 怀 着 悄悄 的 宽慰 心情 送 走 了 复 洛 特 。 我 内 心 感 到 母亲 的 
死 和 我 有 关系 。 是 的 ， 我 模 模糊 糊 地 觉得 对 此 我 负 有 责任 ， 束 
像 一 个 走钢丝 的 演员 感到 观众 向 他 射 来 的 目光 ， 使 他 左右 播 
摆 ， 甚 或 掉 下 来 一 样 。 是 夏 洛 特 教会 了 我 ， 使 我 能 在 伏尔加 河 
蛙 的 一 个 大 工业 城市 中 看 到 巴黎 的 轮廓 ， 是 她 把 我 封闭 在 梦 和 ] 
般 的 往 普 之 中 ， 我 在 那 种 梦境 中 ， 向 现实 生活 中 投 过 来 的 目光 
是 漫不经心 的 。 

而 这 种 现实 生活 ， 就 是 在 母亲 和 人 土 的 那天 ， 我 额 抖 卷 看 到 
的 积 留 在 幕 底 的 那 一 层 止 水 。 在 绵绵 的 秋雨 中 ， 大 冢 慢 慢 地 把 
母亲 的 棺木 放 在 满 是 积 水 和 洲 泥 的 墓 谨 …… 


使 人 能 切实 好 感到 这 种 现实 生活 的 表现 之 一 ， 是 我 姑母 的 
到 来 。 她 是 我 父亲 的 姐姐 ， 住 在 一 个 工人 集中 的 小 镇 上 ， 那 里 
的 居民 ， 早 晨 五 点 起 床 ， 然 后 便 向 城 里 各 大 工厂 的 厂 门 拥 去 。 
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这 位 女性 审 来 了 浓厚 而 强烈 的 俄国 人 的 生活 气息 一 一 她 能 把 邮 
骏 、 怜 恤 、 酌 酒 、 杂 乱 无 章 、 强 烈 的 生活 乐趣 、 甘 受 驱 使 、 育 
日 地 固执 、 使 人 意 想 不 到 的 精细 …… 等 等 令 人 惊异 地 结合 在 一 
起 ， 把 这些 特点 集 于 一 身 。 我 十 分 惊讶 地 发 现 ， 从 前 被 夏 洛 特 
的 法 兰 西 所 掩盖 了 的 另 一 个 世界 ， 现 在 在 我 面前 出 现 了 。 

姑母 十 分 担心 父亲 会 开始 喝酒 ， 那 是 她 一 生 中 见 到 的 男人 
们 一 种 致命 的 癣 好 。 因 此 ， 每 当 她 来 看 我 们 时 总 是 反复 地 说 
“ 尼 击 拉 ， 可 千 万 不 要 喝 那 苦水 啊 !” 她 是 指 的 伏特 加 。 他 就 毫 
不 在 意 地 一 边 使 劲 播 着 头 ， 一 边 答 允 她 说 : 

“不 喝 ， 不 蝎 ， 如 果 喝 那 玩 艺 儿 ， 先 死 的 肯定 是 我 .……… 

于 是 他 又 把 手掌 播 在 已 谢 顶 的 头 上 。 我 知道 ， 在 他 左 耳 的 
上 方 有 一 个 “ 洞 "， 那 个 地 方 表 面 只 有 一 层 光滑 的 薄皮 肤 ， 肪 
捕 有 规律 地 跳动 都 能 看 得 很 清楚 ， 和 母亲 一 直 担 心 ， 如 果 他 和 别 
人 打 起 架 来 ， 人 家 只 \ 要 用 于 指 一 蕉 就 能 置 我 父亲 了 于 死地 。 

“可 千 万 不 要 喝 那 苦水 ……… 

“不 喝 ， 不 然 先 死 的 肯定 是 我 ……” 

他 并 没 开 始 喝 酒 。 但 他 和 他 姐姐 的 谈话 ， 却 是 不 幸 言 中 
了 。 二 月 份 ， 严 寒 的 冬季 已 近 尾 声 ， 但 也 正 是 最 难耐 的 时 刻 。 
一 天 晚上， 他 跌倒 在 一 个 满 是 积 雪 的 小 胡同 里 ， 心 脏 突然 停止 
了 跳动 ， 就 此 躺 倒 不 起 了 。 和 警察 们 发 现 他 躺 在 雪 地 里 ， 目 然 把 
他 当成 一 个 醇 汉 对 待 ， 便 把 他 送 到 “ 戒 酒 所 ”里 去 。 但 直到 第 
二 天 早晨 ， 大 家 才 发 现 这 件 事 是 弄 错 了 ……… 

这 种 现实 生活 ， 以 其 狂 傲 的 力量 ， 再 一 次 前 来 向 我 的 幻想 
挑战 了 。 只 说 那 一 件 传闻 就 够 了 : 据说 发 现 他 以 后 ， 人 们 把 他 
放 在 一 辆 带 篷 子 的 货车 上 运 走 ， 那 里 面 和 外 面 一 样 冷 ， 运 回来 
后 把 他 放 在 一 张 木 桌 上 ， 疝 上 抬 时 ， 都 能 听 到 坚 冰 碰撞 木头 的 


我 不 能 对 自己 撒谎 ， 在 我 有 着 这 一 堆 不 市 假 面 的 乱 糖 糖 的 
思想 情况 下 ， 可 以 直言 不 讳 地 说 〈 当 然 是 对 自己 的 心灵 说 )， 
我 双亲 的 去 世 并 没 给 我 留 下 什么 不 可 治愈 的 创伤 。 是 的 ， 在 我 
内 心 深 处 同 自己 悄悄 地 谈话 时 ， 我 坦白 地 说 ， 对 此 事 ， 我 并 不 
感到 过 分 难过 。 

如 果 说 ,我 也 曾 和 器 过 ， 我 那 器 却 不 是 因为 失去 他 们 而 关 。 
眼泪 乃 是 为 了 在 一 个 惊人 的 事实 面前 感到 无 能 为 力 而 流 的 无 系 
的 泪水 ， 也 就 是 说 为 整整 被 杀害 的 一 代 人 而 器 ， 为 残 伤 者 而 
哭 ， 为 “ 徒 有 青春 年 华 ” 的 人 而 哭 。 为 从 人 生 的 名 单 上 ， 才 干 
万 被 抹 去 姓名 的 人 而 器 。 战 死 在 又 场 上 的 人 们 ， 他 们 至 少 应 该 
享有 “英勇 战 死 ”这 一 称号 的 特权 。 而 那些 幸免 于 难 的 人 们 ， 
在 战 后 的 十 年 或 二 十 年 中 再 逝去 时 ， 似 乎 都 是 “寿终正寝 或 
“无 疾 而 终 ” 似 的 。 应 该 走 近 我 父亲 身 旁 ， 仔 细 看 看 他 耳 东 上 
方 的 那个 小 凹陷， 血管 的 收缩 在 那 地 方 都 看 得 很 清楚 。 应 该 了 
解 我 母亲 ， 要 在 她 身上 看 到 ， 在 战争 爆发 的 第 一 天 清 展 ， 那 个 
在 黑 瞳 的 窗台 下 ， 仰 望 着 夜空 ， 看 着 那些 隆隆 作 响 的 奇怪 的 星 
光 而 吓 得 挪 不 动 步 的 小 女孩 。 还 应 该 在 她 身上 看 到 ， 那 个 面色 
苍白 、 骨 瘦 如 此 的 小 女孩 ， 因 大 口 地 看 吃 马 铃 获 皮 页 喧 得 员 个 


| 我 透 过 模糊 的 泪水 ， 纵 观 他 们 的 一 生 。 我 看 到 了 父亲 ， 复 

员 时 ， 在 六 月 份 一 个 炎热 的 傍晚 ， 回 到 了 他 的 故乡 。 那 里 的 一 

切 他 都 很 熟悉 : 森林 、 河 流 ， 以 及 那 弯曲 的 道路 。 随 后 便 来 到 

这 个 卫生 的 地 方 ， 见 到 的 是 那 条 被 惹 黑 的 号 路 ， 两 劳 鄙人 和 

行 被 烧 焦 的 木屋 ， 没 有 一 个 活 物 ， 有 的 只 是 一 只 杜 鹏 在 一 声 

上 有 忆 雪 的 时 响 ， 了 他 卫 休 上方 洲 阁 站 由 和 和 的 了 在 
加 水 。 
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我 看 到 了 母亲 ， 她 这 个 刚刚 通过 大 学 人 学 考试 的 大 学 生 ， 
这 个 年 轻 的 姑娘 ， 在 一 群 摆 出 一 副 不 悄 的 面孔 的 人 前 ， 以 立正 
的 姿势 冷冰冰 地 站 在 那里 。 屠 是 巴黎 来 的 一 个 代表 团 ， 正 聚 在 
一 起 审判 她 的 “罪行 ”"。 她 晓得 ， 夏 洛 特 的 国籍 ， 是 的 ， 她 那 
种 “法 国 习 性 ”， 始 终 是 她 一 个 极 大 的 缺陷 ， 特 别 是 在 这 个 正 
在 和 “世界 主义 ” 作 斗 争 的 时 代 。 在 审查 之 前 填 调 查 表 时 ， 她 
用 颜 抖 的 手写 上 ;“ 母 亲 一 俄国 籍 ”……: 

但 这 两 个 人 却 走 在 了 一 起 ， 这 两 个 人 ， 在 他 们 残缺 不 全 的 
青年 时 代 ， 是 那么 不 同 ， 又 是 那么 相近 ， 于 是 我 们 终于 出 世 
了 ,我 ， 和 我 姐姐 。 生 活 在 继续 下 去 ， 尽 管 战 火 连年 ， 家 乡 毁 
于 战火 ， 尽 管 要 背井离乡 。 

是 的 ， 倘 使 我 要 句 ， 句 的 是 他 们 那 种 默默 的 忍受 。 他 们 不 
奶 天 ， 不 尤 人 ， 他 们 活 在 世上 ， 乃 是 为 了 极力 使 我 们 过 得 幸 
杨 。 父 亲 一 生 都 奔波 于 伏尔加 和 马 拉 尔 之 间 那 片 无 际 的 空间 ， 
哪里 吃紧 ， 便 和 他 们 那个 旅 向 哪里 开赴 ， 母 亲 被 调查 之 后 ， 被 
那 所 大 学 开除 ， 自 此 再 没有 勇气 做 复 校 之 尝试 ， 便 在 我 们 这 个 
城市 的 一 家 大 工厂 里 当 了 一 名 翻译 。 似 乎 只 有 技术 性 而 无 个 性 
的 法 语 把 她 从 “法 国 习 性 ”的 罪恶 中 解脱 出 来 了 。 

我 观察 着 这 两 个 既 平 庸 又 不 寻常 的 生命 旅程 ， 感 到 心中 升 
起 一 股 无 名 的 怒火 ， 但 却 又 不 知道 该 怨 谁 。 不 ,我 知道 ， 要 和 怨 
夏 洛 特 ! 要 反对 的 是 她 讲述 的 那个 平静 而 从 容 的 法 兰 西 世界 。 
要 反对 想象 中 往昔 岁月 的 那 种 毫 无 用 处 的 温文 尔 雅 。 一 味 地 追 
亿 世 纪 之 初 剪报 上 印 出 来 的 那 三 位 美女 ， 是 何等 荒唐 ! 而 企图 
再 现 一 个 险 入 爱河 的 总 统 的 心灵 ， 又 是 何等 荒 请 ! 忘记 那个 在 
严冬 里 逃 出 来 的 头 庄 绷带 的 战士 吧 。 忘 记 吧 ， 如 果 说 我 能 活 下 
来 ， 那 是 因为 那 辆 火车 把 我 们 载 走 ， 它 在 载 满 血肉 模糊 的 伤员 
的 列车 中 ， 困 难 地 门 行 着 ， 那 辆 火车 载 着 夏 洛 特 和 她 的 孩子 
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们 ， 把 他 们 送 到 一 个 可 以 保护 他 们 的 俄罗斯 的 腹地 …… 从 前 我 
对 这 句 宣传 口号 是 没有 什么 感应 的 : “为 了 你 的 生存 ， 死 去 了 
二 千 万 人 !” 是 的 ， 这 种 爱国 主义 的 老 调 子 ， 现 在 却 一 下 子 赋 
了 予 我 以 新 的 ， 并 且 是 痛苦 的 含义 ， 而 且 极 具 个 人 色彩 ! 

俄罗斯 ， 就 像 一 只 经 过 漫长 冬季 的 能 ， 在 我 的 身上 苏醒 
了 。 那 是 -- 个 冷酷 的 、 美 丽 的 、 思 赛 的 、 绝 无 仅 有 的 俄罗斯 ; 
是 个 以 其 苦难 的 命运 而 与 世界 其 它 国家 截然 不 同 的 俄罗斯 。 

是 的 ， 在 我 双亲 逝去 之 时 ， 我 倘 能 痛哭 ， 那 是 因为 我 意识 
到 自己 是 个 俄国 人 ， 是 因为 嫁接 在 我 心中 的 那个 法 兰 西 枝条 不 
时 地 使 我 感到 非常 痛苦 。 


父亲 的 姐姐 ， 我 的 那 位 姑母 ， 在 不 自 党 的 情况 下 ， 促 成 了 
我 的 这 一 态度 的 大 转变 ……: 

她 同 她 两 个 儿子 ， 即 我 的 两 位 表 弟 ， 住 在 我 们 的 套房 里 ， 
这 样 她 便 离开 了 那个 工人 区 里 人 满 为 患 的 集体 宿舍 ， 为 此 特别 
高 兴 。 这 也 并 非 是 因为 她 想 抹 去 我 们 过 去 生活 的 痕迹 而 加 给 我 
们 某 种 另外 的 生活 模式 。 不 是 的 ， 原 因 也 很 简单 ， 她 是 尽 其 所 
能 地 要 过 好 自己 的 日 子 。 至 于 我 们 家 庭 的 那个 特殊 问题 ， 印 
“法 国 习 性 ”问题 ， 我 们 表现 得 很 审慎 ， 而 且 辣 母亲 当 法 语 技 
术 翻 译 一 样 ， 距 离 法 国 尚 远 得 很 ,因此 也 就 变 得 淡漠 了 。 

我 姑母 属于 斯 大 林 时 代 中 成 长 起 来 的 人 ， 斯 大 林 逝 去 已 经 
二 十 年 了 ， 但 她 依然 故我 ， 没 有 变化 。 当 然 也 谈 不 上 对 那 位 大 
元 帅 有 什么 特别 的 爱 。 她 的 第 一 个 丈夫 死 于 战争 初期 的 混乱 
中 。 娃 母 晓得 谁 是 战争 开始 时 这 一 灾难 的 罪魁 祸首 。 几 是 乐于 
听 她 讲 的 ， 她 都 讲 给 他 们 听 。 她 同 她 这 两 个 孩子 的 父亲 从 来 没 
举行 过 婚礼 ， 同 他 在 一 个 军营 里 生活 了 八 年 。“ 那 是 因为 他 的 
嘴 太 快 。 她 这 样 解释 说 。 
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不 ,她 的 “斯 大 林 主 义 "， 特别 是 她 说 话 的 口气 ， 穿 衣 打 
扮 的 方式 ， 以 及 看 人 的 目光 ， 就 好 像 依然 处 于 战争 状态 ， 就 好 
像 电台 依然 在 以 忧伤 翡 愤 的 语调 广播 着 ; “经 过 数 次 激烈 的 英 
勇 否 战 ， 我 车 撒 出 了 基辅 …… 撤 出 了 斯 摩 林 斯 元 …… 撤 出 
了 …… 随 着 这 种 严峻 的 形势 ， 这 种 节 市 疝 艳 斯 科 的 进逼 ， 所 
有 的 面孔 都 凝固 了 。 她 还 像 生活 在 那 种 恐怖 的 年 代 一 样 ， 在 那 
种 年 代 里 ， 邻 居 们 早晨 起 来 经 常 互相 交换 一 下 眼色 ， 用 眼神 指 
一 指 一 家 人 家 ， 就 在 昨天 夜里 ， 那 家 人 全 家 被 装 上 一 辆 黑色 的 


她 披 一 条 棕色 的 大 披 巾 ， 冬 天 穿 一 件 粗 呢 大 衣 ， 一 双 大 秸 
角 ， 夏 天 穿 一 双 不 开口 的 鞋 ， 执 一 双 厚 鞋垫 。 如 果 我 看 到 她 身 
穿 一 件 军 上 衣 ， 路 一 双 战 士 皮 靳 ， 我 可 能 也 不 会 吃惊 的 。 当 她 
把 杯子 等 茶具 向 餐桌 上 摆 时 ， 她 那 双 粗 大 的 手 ， 就 好 像 在 战争 
时 期 的 一 个 兵工厂 里 往 传送 带 上 放炮 弹壳 似 的 …… 

她 两 个 孩子 的 父亲 ， 我 称呼 他 的 父 姓 ， 叫 吉米 特 里 奇 ， 他 
有 时 也 到 我 们 这 儿 来 ， 那 时 我 们 的 厨房 里 便 都 是 他 沙哑 的 声 
音 ， 好 像 经 过 好 几 个 年 头 的 漫长 冬季 才 开 始 一 点 点 缓 过 气 来 一 
样 。 无 论 是 我 姑母 ， 还 是 他 ， 他 们 都 身 无 长 物 ， 没 有 什么 可 丢 
失 的 ， 所 以 也 就 什么 都 不 怕 。 他 们 什么 都 谈论 ,口气 十 分 尖酸 
刻薄 ， 同 时 又 显得 悲观 失望 。 男 的 嗜 酒 如 命 ， 但 双 目 却 清澈 有 
神 。 只 是 有 时 他 的 下 巴 闭 得 很 紧 ， 而 且 傅 来 愈 紧 ， 就 像 在 军营 
里 要 讲 粗话 以 前 的 准备 活动 一 样 。 就 是 他 ， 让 我 喝 了 第 一 杯 伏 
特 加 ， 也 是 由 于 他 ， 才 使 我 了 解 了 一 个 看 不 见 的 俄国 一 一 那 块 
四 面 围 着 刺 铁丝 网 和 观察 哨所 的 大 陆 。 

在 这 个 一 切 都 被 禁止 的 国家 ， 即 使 最 简单 的 话语 ， 都 可 能 
被 认为 包含 有 可 怕 的 含义 ， 都 可 能 像 我 用 摩 玻璃 杯 喝 的 那 “ 兰 
水 ”一 样 ， 灼 伤 你 的 喉 史 。 
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一 天 ， 他 提 到 了 在 泰 加 森林 里 的 一 个 小 湖 ， 一 年 十 二 个 
月 ， 它 有 十 一 个 月 要 结 冰 。 按 照 他 们 驻地 长 官 的 意愿 ， 湖 底 被 
改 做 了 墓地 ， 这 当然 比 挖 那 长 年 结 冰 的 冻 土 要 简单 多 了 ， 因 为 
有 十 几 个 犯人 死 了 …… 

“秋天 ， 有 一 天 ， 有 人 又 到 那 边 去 了 ， 因 为 又 有 十 人 或 者 
十 五 个 人 要 被 扔 到 里 面 去 ， 因 为 在 那里 已 经 开 了 一 个 口子 ， 在 
这 之 前 扔 进去 的 那些 人 我 都 看 见 过 ， 一 个 个 都 被 扒 得 光 光 的 ， 
身上 所 有 的 衣服 都 被 留 了 下 来 ， 啊 呀 ， 真 正 的 一 丝 不 挂 ， 因 为 
在 冰 下 边 ， 所 以 绝对 不 会 腐烂 。 瞧 ， 就 像 一 块 肉 冻 。 

一 块 肉 冻 ， 正 好 在 我 们 饭桌 上 有 一 只 放 肉 冻 的 盘子 ， 于 是 
“ 肉 冻 ”这 个 词 就 变 成 一 个 可 怕 的 词 儿 了 一 一 冰冻 ， 肉 ， 和 桨 
全 的 尸体 ， 听 起 来 都 那么 刺 人 。 


在 他 们 两 个 人 夜间 是 谈话 时 ， 最 使 我 痛苦 的 ， 就 是 对 俄 罗 
斯 表现 出 不 可 抗拒 的 爱 ， 而 这 种 内 心 的 情感 在 我 身上 也 产生 了 
效用 。 正 在 同 伏特 加 作 斗 争 的 我 的 理智 却 起 而 反抗 了 : “这 个 
国家 是 残酷 的 ! 病痛 、 找 打 、 痛 蔡 、 自 我 作 践 ， 是 它 的 人 民 最 
喜欢 的 消遣 形式 。 我 为 什么 要 爱 它 ? 倒 不 如 说 我 爱 它 的 愚 春 ， 
爱 它 的 残酷 。 它 这 儿 只 有 一 个 最 高 意志 ， 任 何 一 个 合乎 情理 的 
理性 概念 都 打 不 进去 …… 

这 种 爱 是 一 种 持久 的 痛苦 ,我 愈 是 发 现 这 个 俄罗斯 的 臣 
暗 ， 这 种 依恋 之 情 便 愈 见 强 烈 ， 因 此 你 想 要 爱 它 ， 就 必须 弄 睹 
双眼 ， 弄 玲 双 耳 ， 还 要 禁止 自己 思考 。 

一 天 上 晚上， 我 听 到 姑母 同 她 的 男人 在 议论 贝 利 亚 史 ……… 

从 前 ， 在 我 们 家 客人 的 交谈 中 ， 我 已 经 知道 了 这 个 可 怕 的 


QD 由 利 亚 (1899 一 1953)， 前 苏联 国家 安全 部 部 长 和 内 务 部 长 。 
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名 字 后 面 所 隐藏 的 一 些 事 情 。 他 们 带 着 厌恶 的 口气 议论 他 ， 但 
也 并 非 没有 尊敬 和 盱 惧 之 意 。 我 当时 还 太 小 ， 尚 不 能 理解 这 个 
暴君 生活 中 使 人 不 安 的 阴暗 的 领域 ， 但 却 也 猜 到 了 ， 那 一 定 是 
有 关 人 性 弱点 方面 的 问题 。 每 当 谈 到 他 时 ， 他 们 便 压 低 了 声 
音 ， 在 一 般 情 况 下 ， 这 时 便 看 看 我 是 否 在 那儿 ， 如 在， 便 把 我 
从 厨房 里 赶 出 去 .…… 

但 自 此 以 后 ， 厨 房 里 就 我 们 三 个 人 ， 三 个 成 年 人 。 在 一 般 
情况 下 ， 姑 母 和 吉米 特 里 奇 ， 从 不 向 我 隐瞒 什么 。 他 们 便 谈 了 
起 来 。 在 烟草 的 蓝 雾 中 ， 在 酒 意 膀胱 中 ， 我 似乎 看 到 了 一 辆 黑 
色 的 大 型 卧 车 ， 车 窗 都 是 不 透明 的 玻璃 。 尽 管 这 辆 大 型 卧 车 外 
形 庄重 ,但 我 总 觉得 它 好 像 是 一 辆 流动 忽 客 的 计程车 。 只 见 它 
十 分 奸诈 地 慢 慢 向 前 开行 ， 然 后 又 突然 停 住 ， 随 后 又 很 快 地 开 
走 ， 像 是 在 追赶 什么 人 。 由 于 十 分 奇怪 ， 我 便 注意 起 这 辆 车 在 
莫斯科 各 大 街 上 来 来 往往 的 路 线 。 忽 然 ， 我 一 下 子 就 猜 出 了 它 
的 目的 ， 这 辆 黑色 轿车 是 在 追踪 女人 。 追 踪 年 轻 、 漂 亮 的 女 
人 。 车 上 的 人 通过 单 向 透明 的 玻璃 窗 观 察 着 她 们 ， 并 以 和 她 们 
步行 相同 的 速度 向 前 开 着 。 然 后 便 委 开 她 们 ， 或 者 有 时 候 似乎 
终于 下 定 决心 似 的 ， 尾随 着 她 们 来 到 一 条 横 马 路 上 …… 

吉米 特 里 奇 没 有 理由 防备 我 。 他 毫 无 保留 地 全 部 都 讲 了 出 
来 。 在 屠 辆 黑色 轿车 的 后 座 上 ， 焉 着 一 个 人 ， 长 得 圆 圆 的 ， 秃 
项， 一 个 夹 鼻 眼镜 卡 在 满 是 肥 肉 的 脸 上 ， 此 人 就 是 贝 利 亚 。 他 
正在 物色 可 以 满足 自己 胃口 的 女人 ， 选 中 某 个 行人 之 后 ， 他 的 
手下 就 对 她 实施 逮捕 。 那 正 是 无 须 任 何 借口 便 可 为 所 欲 为 的 时 
代 。 然 后 把 她 带 到 他 的 官 即 ， 这 个 女人 便 被 他 强行 奸 污 了 一 一 
那 手段 是 多 样 的， 可 以 先 用 酒 灌 醉 ， 实 施 威逼 利诱 ， 或 者 是 找 


至 于 这 些 被 糟 踢 的 妇女 后 来 怎样 ， 吉 米 特 里 奇 没 说 一 一 他 
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自己 也 不 知道 ， 总 之 ， 再 没有 人 上 见 到 过 她 们 就 是 了 。 

我 兽 有 几 夜 不 能 人 睡 。 站 在 窗 前 ， 两 眼 呆 有 呆 地 发 让 ， 头 上 
满 是 湿 渡 沪 的 汗水 。 我 在 想 贝 利 亚 ， 想 那些 只 被 睡 了 一 夜 就 被 
抛弃 的 妇女 。 我 每 条 神经 都 烧 得 发 汤 。 我 党 得 嘴 里 有 股 酸 味 ， 
金属 的 酸味 。 我 把 自己 看 成 是 被 那 辆 黑色 汽车 所 跟踪 的 年 轻 姑 
娘 的 父亲 ， 或 者 是 未 婚 夫 ， 或 者 是 丈夫 。 是 的 ， 只 要 我 能 够 妨 
耐 得 住 ， 哪 怕 是 几 秒 钟 ， 我 也 要 钴 到 这 个 人 的 内 心 深 处 搞 个 清 
楚 ， 看 看 他 的 苦恼 是 什么 ， 看 看 他 是 如 何 流 泪 ， 如 何 丁目 发 怒 
而 又 无 能 为 力 ， 以 及 如 何在 更 上 一 级 面前 撞 躺 届 朋 。 因 为 每 个 
人 都 晓得 这 些 女人 是 怎样 失踪 的 ! 我 肚子 疼 得 肌肉 直 疼 变 ， 便 
把 气 窗 打开 ， 并 在 窗 槛 上 捡 起 一 块 留 在 上 面 的 雪 块 ， 用 它 麻 所 
面孔 ， 这 样 也 只 能 使 我 滚烫 的 脸 清 更 一 分 钟 。 现 在 我 已 看 到 这 
个 人 正 暴 缩 在 那 辆 轿车 不 透明 的 玻璃 后 面 。 他 那 夹 泪 眼镜 的 镜 
片上 映 着 女人 的 身影 ， 他 对 她 们 进行 反复 挑选 ， 用 手 抚 摸 ， 仔 
细 估 量 着 每 个 人 到 底 有 什么 妙 处 。 然 后 就 开始 拍板 定案 了 …… 

我 恨 我 自己 ! 因为 我 竟 情 不 自 禁 地 仰 蓝 起 这 个 女人 的 观 守 
员 来 了 。 是 的 ， 在 我 身上 有 那么 一 位 ， 他 怀 着 恐惧 ， 怀 着 反 
感 ， 怀 着 羞愧 拜倒 在 那个 戴 夹 鼻 眼镜 人 的 强权 面前 。 所 有 的 女 
人 都 供 他 享用 ! 他 在 借 大 的 莫斯科 闲逛 ， 就 像 漫 步 在 自己 家 里 
的 妻妾 们 中 间 一 样 。 而 最 令 我 惊异 的 ， 是 他 那 种 毫 不 在 乎 的 样 
子 。 他 无 须 被 爱 ， 也 毫 不 在 意 被 他 选中 的 女人 对 他 有 何 种 感 
觉 。 他 选中 一 个 女人 ， 喜 欢 她 ， 当 天 就 会 占有 她 ， 随 后 便 把 她 
忘 在 脑 后 。 所 有 的 喊叫 、 误 喷 、 眼 泪 、 晰 哑 的 喘气 声 、 右 求 、 
齐 骂 ， 等 等 ， 如 果 他 有 时 能 听 到 的 话 ， 对 他 来 说 ， 也 只 不 过 是 
他 淫 乐 时 的 一 种 辛 香 佐 料 ， 更 能 增加 他 的 兴趣 而 已 。 

我 在 第 四 个 不 眠 之 夜 时 ,一 开始 就 失去 了 知觉 ， 就 在 这 次 
失去 知觉 之 前 ， 似 乎 隐约 知道 了 一 个 被 他 奸 污 的 女人 那 狂 踩 不 
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安 的 想法 。 她 突然 猜 到 ,今后 放 她 回去 的 可 能 性 是 不 会 有 的 
了 。 这 个 想法 一 下 子 使 她 从 强行 被 灌 酬 的 状态 中 醒 了 过 来 ， 忘 
记 了 疼痛 ， 忘 记 了 恶心 一 一 同时 也 在 我 头脑 中 挥 之 不 去 ， 从 而 
使 我 午 倒 在 地 。 | 

当 我 从 已 迷 中 醒 过 来 后 ， 却 是 另 一 种 感觉 了 ， 变 得 镇 静 多 
了 ,也 有 了 较 强 的 自控 力 。 就 像 一 个 病人 动 过 手术 之 后 重新 练 
习 走路 一 样 ， 我 话 讲 得 很 慢 ， 一 个 字 一 个 字 地 向 外 吐 ， 我 须要 
在 各 方面 都 恢复 常态 。 在 黑暗 中 ， 我 默默 地 轨 念 着 很 短促 的 话 
滞 ， 这 些 话 表达 了 我 一 种 新 的 心态 : 

“就 这 样 ， 在 我 身上 的 那个 人 ， 他 可 以 目睹 那些 奸淫 活动 。 
我 可 以 命令 他 保持 沉默 ， 但 他 却 总 是 留 在 我 身上 挥 之 不 去 。 踊 
然 如 此 ， 那 就 可 以 在 原则 上 说 ， 一 切 都 听 之 任 之 吧 。 这 一 套 也 
是 贝 利 亚 教会 我 的 。 如 果 说 ， 俄 国 控制 了 我 ， 那 是 因为 它 不 懂 
得 凡事 都 应 有 个 限度 ， 无 论 是 善 是 恶 它 都 不 懂 。 特 别 是 对 于 
恶 ， 更 不 懂得 那个 限度 。 它 允许 我 羡慕 那个 猎取 女人 的 家 伙 ， 
也 允许 我 惜 恨 自己 。 它 允许 我 同 那个 被 满 身 大 汗 的 肥 肉 压 得 喘 
不 过 气 来 ， 并 被 害 死 的 女人 相 会 ， 也 允许 我 猜测 那个 女人 临终 
前 的 想法 ， 即 那个 已 死 的 女人 正在 进行 丑恶 的 交 嫌 时 的 想法 。 
也 允许 我 存 有 那 种 和 她 同时 去 死 的 向 往 。 因 为 一 个 人 在 同时 婚 
仰 幕 贝 利 亚 又 惜 恨 他 时 ， 就 不 应 该 继续 活 下 去 ……"” 

是 的 ， 我 是 俄国 人 。 我 现在 明白 了 ， 但 却 是 更 加 刁 愧 地 明 
“和 白 了 ， 这 一 切 都 意味 着 什么 。 在 他 的 灵魂 中 存在 着 所 有 因 痛 苦 

而 扭曲 了 面孔 的 生灵 ， 所 有 已 化 为 灰 娄 的 村 庄 ， 所 有 充满 了 一 
丝 不 挂 的 裸 己 的 冰 湖 。 认 识 了 被 那个 暴君 奸淫 后 ， 那 些 顺 从 的 
一 群 人 。 也 体会 了 在 思想 上 想 参与 这 种 罪行 的 恶 惧 ， 以 及 再 现 
这 些 往 萌 历 史 的 强烈 愿望 一 一 那 目的 是 想 把 这 些 痛 苦 、 不 平 、 
和 惨死 连 根 拔除 。 是 的 ， 在 莫斯科 的 大 街 上 跟踪 那 辆 黑色 轿 
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车 ， 然 后 用 他 那 巨大 的 手掌 把 它 压 扁 ， 然 后 ， 屏 住 呼 吸 ， 目 送 
着 那 位 年 轻 的 女性 推 开 目 己 的 家 门 ， 登 上 了 楼 梯 …… 重 新 改变 
历史 。 净 化 这 个 世界 。 使 丑恶 无 藏身 之 地 。 在 他 的 心灵 里 给 所 
有 这 些 苦难 者 以 庇护 ， 以 期 有 朝 一 日 ， 可 以 使 他 们 生活 在 一 个 
从 菲 恶 中 晓 化 出 来 的 世界 上。 但 与 此 同时 ， 就 须 同 他 们 共 串 
难 。 不 要 有 丝毫 的 气 馒 。 要 疯狂 地 、 忘 我 地 推动 这 个 语言 的 实 
现 。 在 游 涡 边 上 能 泰然 自若 地 生活 。 是 的 ， 一 点 不 错 ， 这 就 是 
俄罗斯 。 

就 这 样 ， 在 这 青春 时 期 的 躁动 不 安 中 ， 我 牢 牢 地 抓 住 了 我 
新 的 身份 ， 它 对 我 来 说 ， 就 意味 着 要 正视 生活 本 身 。 我 想 ， 这 
种 生活 就 是 ， 它 将 就 此 永远 把 我 头脑 中 的 那个 法 兰 西 幻境 抹 
去 。 


这 种 生活 很 快 地 便 把 它 主要 方面 表现 了 出 来 (但 生活 的 陋 
规 阻 止 了 我 们 ， 使 我 们 看 不 到 它 ) 一 一 即 它 那 全 面 的 虚假 。 

从 前 ， 我 生活 在 书本 中 。 我 是 从 对 一 个 人 物 的 认识 中 增长 
了 知识 ， 那 途径 就 是 通过 男女 间 爱 情 的 私 通 或 者 一 场 战 争 ， 从 
中 分 析出 它们 内 在 的 联系 。 但 是 在 这 个 三 月 的 夜晚 ， 天 气 是 那 
么 的 温和 ， 我 姑母 便 把 厨房 的 窗 打开 了 。 我 方 始 明白 ， 在 这 个 
生活 中 没有 任何 相关 的 联系 ， 也 没有 任何 协调 的 一 致 性 。 也 许 
只 有 死亡 这 件 事 ， 是 可 以 预见 的 。 

那天 晚上 ， 我 才 知道 ， 父 母亲 一 直 向 我 隐瞒 的 那些 事情 ， 
即 发 生 在 中 亚 的 那个 混乱 的 插曲 ， 其 中 人 物 有 夏 洛 特 ， 手 持 起 
器 的 男人 ， 他 们 在 拥挤 ， 在 喊叫 。 我 只 能 从 他 们 从 前 的 讲述 
中 ， 保 留 着 这 种 模糊 的 ， 带 点 孩子 味 的 理解 。 因 为 成 年 人 的 话 
当时 太 隐 唾 了 1 / 

而 这 一 次 他 们 明白 无 误 的 讲述 ， 竞 使 我 几乎 失去 理智 。 我 
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姑母 一 面 把 一 些 热气 腾腾 的 土豆 倒 在 一 个 盘子 里 ,一面 以 极其 
随便 的 口气 ， 对 坐 在 吉米 特 里 奇 身 边 的 那 位 客人 说 道 : 

“当然 ， 在 那 边 儿 ， 他 们 不 会 像 我 们 这 样 生活 。 你 要 知道 ， 
他 们 一 天 要 向 上 融和 做 五 次 祈 社 1 甚至 ,他 们 吃饭 也 不 用 虽 子 ， 
是 的 ， 大 家 都 席 地 而 坐 ， 当 然 是 坐 在 地 筷 上 ， 几 饭 也 不 用 闵 
子 ， 而 是 用 手 抓 1 

那 位 客人 为 了 活跃 一 下 谈话 的 气氛 ， 便 以 一 个 爱 争辩 者 的 
口 陶 及 驶 道 ， 

“ 哦 时， 同 我 们 不 一 样 ， 话 说 得 太 过 涉 了 也， 我 就 曾 在 塔 
什 填 住 过 ， 就 是 去 年 夏天。 你 知道 ， 也 同 我 们 差 不 了 许 
黎 sr 2 

“在 偏僻 的 地 方 呢 ， 你 也 去 过 吗 ” (她 说 话 的 声音 更 疝 了 ， 
对 于 能 找到 这 样 一 个 争论 的 导火线 ， 和 活 牙 晚饭 的 气氛 ， 感 到 
很 高 兴 ) 对 ， 我 说 的 是 荒 僻 的 地 方 ， 你 去 过 吗 ” 比如 说 他 的 外 


叫 每 尔 …… 总 之 ， 就 是 那个 法 国人 ， 她 在 那 边 遇 到 的 事 ， 可 完 
全 没有 什么 可 大 惊 小 怪 的 ， 那 些 卑 吉 的 明争暗斗 ， 那 些 对 苏 维 
埃 政权 不 满 的 土匪 ， 他 们 曾 把 她 抓 起 来 过 ， 那 时 她 还 非常 小 
呢 ， 就 在 一 条 大 路 上 ， 他 们 把 她 好 污 了 ， 那 做 法 就 像 一 群 畜 
竹 ! 当时 在 场 的 都 干 了 ， 一 个 接 一 个 ， 可 能 不 是 六 个 就 是 七 
个 。 可 你 却说 ，“ 他 们 同 我 们 一 样 ”…… 完了 事 之 后 ， 他 们 就 
朝 她 头 上 放 了 一 枪 ， 幸 好 这 一 枪 瞄 得 不 准 。 当 地 的 一 个 农民 用 
手推车 把 她 推 走 ， 但 那些 家 伙 像 杀 一 头羊 一 样 把 他 杀 了 。 你 
看 ， 真 的 “和 我们 一 样 ” 吗 ……” 

“不 对 ， 你 听 我 说 ， 你 讲 的 是 过 去 那个 时 候 的 事 !” 吉 米 特 
里 奇 插 言 说 。 

他 们 一 边 喝 着 伏特 加 ， 吃 着 东西 ， 一 边 继 续 争论 。 在 打开 

178 


的 窗户 后 边 ， 我 们 院子 里 可 以 听 到 一 些 乱 糟 粳 的 声音 。 夜 色 是 
绿 的 ,非常 温和 。 他 们 谈 着 话 ， 并 没 注意 到 我 已 经 不 能 呼吸 
了 ， 有 眼睛 什么 也 看 不 到 ， 他 们 讲 的 话 也 听 不 懂 了 。 终 于 我 像 一 
个 梦游 者 一 般 离开 厨房 ， 来 到 大 街 上 ， 走 在 融化 的 积 雪 中 ， 对 
于 这 个 初春 的 明净 的 夜晚 党 得 比 一 个 火星 上 来 的 人 还 陌生 。 

不 ， 我 并 没有 被 那个 偏僻 所 在 发 生 的 事情 所 吓 倒 。 以 那 种 
庸俗 的 口气 讲述 一 个 故事 ， 我 已 经 预感 到 永远 不 会 摆脱 日 常生 
活 中 那些 粗俗 的 字眼 和 动作 的 。 事 件 的 严重 性 让 那 几 个 伸 出 来 
的 粗大 手指 去 抓 醋 涡 小 黄瓜 的 动作 给 冲淡 了 。 让 我 们 那 位 客人 
大 口 喝 伏特 加 时 喉 结 一 上 一 下 的 活动 给 冲淡 了 ， 也 让 院子 里 孩 
子 们 的 欢笑 声 给 冲淡 了 。 这 就 像 我 有 一 天 在 公路 上 看 到 的 那 条 
腹 膊 一 样 ， 当 时 两 辆 汽车 相 撞 ， 一 辆 已 经 冉 到 另 一 辆 里 去 了 。 
那 条 腹 膊 就 在 汽车 旁边 ， 一 个 人 在 等 待 救护 车 时 ， 便 用 一 张 报 
纸 把 它 于 起 来 了 ， 那 张 报纸 上 的 铅字 和 照片 被 搞 得 血肉 模糊 ， 
这 种 情形 几乎 把 事情 本 身 的 严重 性 给 抵消 了 …… 

不 , 真正 使 我 惊异 的 ， 乃 是 生活 的 虚假 性 。 一 个 星期 以 
前 ， 我 了 解 了 贝 利 亚 的 秘密 ， 了 解 了 他 对 妇女 先 奸 后 杀 的 淫乱 
情况 。 现 在 又 了 解 了 那个 年 轻 的 法 国 姑娘 被 强奸 的 事 ， 我 觉得 
我 永远 也 不 会 承认 ， 那 就 是 夏 洛 特 。 

我 一 下 子 知 道 的 事 太 多 了 ， 突 然 知 道 了 这 人 么 多 事 ， 使 我 心 
神 不 宁 。 这 么 多 既 荒唐 又 真实 的 事 ， 充 斥 了 我 的 头脑 ， 使 我 思 
想 混乱 不 堪 。 我 想 即使 在 一 本 小 说 里 ， 描 述 了 在 光天化日 之 下 
的 莫斯科 ， 公 和 然 绑 架 妇 女 的 荒唐 故事 之 后 ， 也 得 让 读者 放松 一 
下 自己 的 神经 吧 。 他 也 许 在 想象 着 会 有 一 位 英雄 出 现 ， 把 这 个 
暴君 打 个 落花 流水 。 然 而 ， 生 活 却 不 管事 物 的 相关 性 ， 它 把 自 
己 的 内 容 搞 得 乱 七 八 粳 ， 毫 无 条 理 。 由 于 它 的 笨拙 ， 它 把 我 们 
人 类 同情 心 的 那 种 纯真 也 给 搅乱 了 ， 使 我 们 正义 的 愤怒 也 受到 
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了 损害 。 实 际 下 ， 生 活 就 是 一 本 长 得 没完 没 了 的 流水 账 ， 在 这 
本 账 上 ， 各 种 安排 得 乱糟糟 的 事件 接 哑 而 至 ， 甚 至 互相 倾 轧 ， 
其 中 涉及 的 人 物 是 太 多 了 ， 他 们 都 不 敢 讲话 ， 不 敢 难 过 ， 不 敢 
被 爱 ， 也 不 敢 有 个 人 的 爱 悄 。 : 

我 在 这 两 个 悲剧 的 故事 之 间 挣 扎 ， 一 个 是 贝 利 亚 的 事 ，-- 
个 是 那些 年 轻 的 女性 ， 她 们 的 生命 随 着 奸淫 者 的 兽 欲 得 到 满足 
后 快乐 的 喘息 声 而 告终 结 。 夏 洛 特 ， 她 年 轻 ， 没 有 人 能 认 出 她 
来 ， 被 扔 在 沙滩 上 ， 倍 受 糟 踢 ， 倍 受 折磨 。 我 感到 自己 被 一 种 
奇怪 的 麻木 所 战胜 。 我 感到 绝望 ， 我 怨恨 自己 ， 怨 恨 自 己 这 种 
麻木 不 仁 的 无 动 于 应 。 

这 天 晚上 ， 我 的 关于 生活 中 这 种 平静 的 互 不 相关 的 思考 ， 
我 觉得 都 是 错误 的 。 在 一 次 似 睡 非 睡 的 梦 中 ， 我 又 看 到 了 那 只 
用 报纸 包 庄 的 咯 膊 …… 不 ， 在 这 个 普通 纸 包 里 的 东西 ， 比 这 还 
要 可 怕 一 百倍 ! 现实 生活 的 虚假 ， 远 远 超过 了 小 说 里 杜撰 的 故 
事 。 我 使 劲 地 摇 了 摇头 ， 以 驱 走 眼前 所 见 到 的 包 着 血淋淋 的 手 
辟 的 那 张 报纸 上 的 小 血 点 。 突 然 ， 在 那 半 透明 的 沙漠 空气 中 ， 
没有 一 点 儿 干 扰 ， 既 清楚 又 明白 地 在 我 眼前 又 出 现 了 另 一 个 景 
象 。 那 是 一 具 年 轻 妇 女 的 躯体 ， 十 分 虚弱 地 躺 在 沙漠 上 ， 这 个 
身体 已 然 疲惫 异常 ， 但 万 分 激动 的 男人 们 仍然 野蛮 地 扑 在 她 身 
上 。 我 仰 头 盯 着 天 花 板 ， 只 见 它 已 变 成 了 绿色 ， 我 的 痛苦 是 那 
么 强烈 ， 以 致 感到 胸膛 内 那 颗 火热 的 心 都 要 跳出 来 了 。 我 脖子 
下 的 枕头 也 显 镁 硬 而 粗糙 ， 像 砂子 一 样 …… 

我 的 行动 已 不 受 自己 的 支配 了 。 竟 开始 打 起 自己 的 耳光 ， 
开始 时 还 留 有 余地 ， 随 后 竞 毫 不 容 情 地 打 起 来 了 。 我 感到 我 身 
上 的 那个 人 正在 我 思考 的 沼泽 地 里 ， 带 着 享乐 的 目光 看 着 那个 


我 不 停 地 打 自 己 的 耳光 ， 直 到 两 颠 肿胀 ， 沾 满 泪水 ， 直 到 
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脸皮 黏 糊糊 的 ， 使 我 感到 厌恶 时 ， 直 到 附 在 我 身上 的 另 一 个 他 
完 完 全 全 地 不 绸 出 声 时 才 婴 手 …… 随 后 ， 便 十 分 激动 地 跟 跟 踊 
踊 地 问 窗 户 走 去 。 一 弯 如 钩 的 新 月 划 破 了 天 空 。 冰 冷 的 寒 星 丁 
着 眼 ， 似 乎 它们 都 来 到 了 地 上 ， 像 一 个 梦游 者 走 过 院 子 时 把 它 
们 踩 在 脚下 一 般 发 出 星 咕 的 啊 声 。 凉 爽 的 空气 使 我 肿胀 的 面孔 
感到 舒服 些 。 

我 是 俄国 人 。 我 突然 小 声 说 。 
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多 趣 了 那 位 女性 的 驱 体 ， 它 散发 着 青春 的 活力 ， 并 具有 一 
种 天 生 的 肉 感 ， 才 把 我 的 幻觉 病 医治 过 来 。 是 的 ， 那 是 四 月 份 
的 一 天 ， 我 洛 得 日 己 已 然 从 严冬 中 解脱 出 来 ， 冬 天 ， 一 向 是 我 
育 春 时 期 最 冯 将 的 季节 ， 它 给 大 们 带 来 了 死亡 和 意 想 不 到 的 重 
压 。 

而 最 主要 的 原因 ， 则 和 是 巡 接 在 我 头脑 里 的 那个 法 兰 西 校 
条 ， 似 乎 是 已 不 存在 了 。 好 像 我 已 经 成 功 地 在 我 胸膛 内 把 我 的 
那个 第 二 心脏 给 扼 制 下 去 。 它 天 折 的 最 后 那 一 天 ， 恰 好 就 是 四 
月 份 这 一 天 的 下 午 ， 这 一 天 对 我 来 说 ,标志 着 没有 幻觉 的 生活 


我 只 看 到 了 她 的 背影 。 只 见 她 站 在 树 下 一 张 粗糙 的 厚 松 木 
板 打 成 的 朱子 前 边 。 一 位 教官 一 边 用 眼睛 看 着 她 工作 ， 一 边 不 
时 地 看 一 眼 他 手中 拿 着 的 那 块 秒表 。 

”看 样子 她 年 龄 应 该 和 我 同 岁 ， 十 五 岁 左 右 。 这 个 年 轻 姑娘 
的 身 秽 沐 浴 在 阳光 里 ， 使 我 有 扣 儿 上 肪 目 。 她 正在 分 解 一 支 冲 锋 
枪 ， 然 后 再 结合 起 来 ， 看 谁 做 得 快 。 这 是 一 次 准 军 事 化 的 比 
赛 ， 本 城 里 许多 学 校 都 参加 了 。 按 顺序 排 , 该 轮 到 我 们 了 ,我 
们 便 也 来 到 桌 前 ， 符 教官 口令 一 下 ， 我 们 便 立 刻 扑 到 那 种 名 叫 
卡拉 奇 尼 科 夫 的 冲锋 枪 前 ， 开 始 分 解 它 那 沉重 的 零件 。 把 每 一 
个 零件 钙 王 来 分 别 摆 在 台子 上 ， 然 后 再 过 一 会 儿 ， 经 人 把 零件 
位 置 变动 一 下 ， 再 重新 把 好 ， 我 们 便 开 始 组 效 。 我 们 同学 中 ， 
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有 的 人 把 那个 黑 弹 簧 弄 掉 在 地 上 ， 另 外 一 些 人 把 解 合 的 顺序 给 
弄 混 了 …… 而 她 呢 ， 一 开始 我 还 以 为 她 在 大 桌子 面前 跳舞 呢 。 
她 身 穿 一 件 粗布 短 上 衣 ， 一 条 卡其 布 的 裙子 ， 棕 红色 的 头发 上 
扣 一 顶 橄榄 帽 ， 只 见 她 的 身体 随 着 手 上 操作 的 节奏 很 有 规律 地 
摆动 着 。 她 操作 这 么 一 大 堆 油 滑 的 武器 零件 能 达到 如 此 灿 熟 的 
地 步 ， 一 定 是 经 过 很 多 训练 的 。 

我 非常 惊讶 地 看 着 她 ， 这 一 切 她 干 起 来 显得 那么 简单 又 那 
么 漂亮 ! 那 腰 肢 轻 轻 地 扭 动 着 ， 同 双 辟 的 动作 配合 得 非常 和 
谐 。 那 双 被 阳光 照 成 金黄 色 的 丰满 浑圆 的 大 腿 也 在 微微 地 网 动 
着 。 她 对 自己 操作 的 灵活 也 显得 自得 其 乐 ， 因 此 还 加 了 一 些 同 
操作 无 关 的 动作 ， 比 如 她 那 肌肉 丰满 的 漂亮 的 壁 部 ， 也 在 有 节 
奏 地 摆动 。 是 的 ， 那 就 是 在 跳舞 。 甚 至 不 用 看 她 的 面孔 ， 我 就 
能 猜 到 她 正在 微笑 。 

对 这 个 不 认识 的 棕 发 姑娘 ， 我 一 下 就 爱 上 她 了 。 不 用 怀疑 
我 这 种 爱 的 前 提 ， 首 先是 对 肉体 的 迷恋 ， 对 她 那 种 未 发 育成 熟 
的 ， 还 有 孩童 特点 的 奇妙 的 肉体 的 一 种 迷恋 ， 它 同 她 那 已 有 女 
性 特点 的 胸部 形成 明显 的 对 比 …… 我 按照 要 求 ， 做 我 自己 武器 
的 分 解 结合 ， 搞 得 我 手忙脚乱 ， 用 了 三 分 多 钟 ， 成 绩 被 列 为 不 
甚 理想 的 行列 …… 但 是 搂抱 她 的 愿望 愈 是 强烈 ， 想 用 手 抚摸 她 
那 光滑 的 、 晒 黑 了 的 皮肤 的 愿望 全 是 强烈 ， 我 便 你 发 有 一 种 幸 
福 感 ， 但 却 叫 不 出 它 的 名 字 。 

在 树林 边 上 有 一 张 用 厚 木 板 做 成 的 粗 木 桌子 ， 有 太阳 ， 还 
有 留 在 树林 荫 处 的 残雪 发 出 来 的 味道 。 这 一 切 都 万 分 平常 ,也 
非常 清楚 ， 就 像 还 带 着 女孩 漫不经心 神态 的 那个 小 姑娘 一 样 ， 
就 像 那 位 教官 的 命令 一 样 ， 没 有 任何 一 点 儿 往昔 的 阴影 来 干扰 
现时 的 这 种 真切 和 明亮 。 我 自由 地 呼吸 着 ， 心 里 向 往 着 ， 手 里 
机 械 地 按 教官 的 命令 做 着 。 我 带 着 一 种 难以 形容 的 愉悦 心情 ， 
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觉得 整个 冬天 郁 积 在 胸 的 愁 绪 ， 难 过 和 混乱 ， 现 在 都 从 我 头脑 
中 消失 了 …… 只 见 年 轻 的 棕 发 姑娘 在 冲锋 枪 前 把 腰 肢 轻 轻 地 一 
扭 ， 阳 光 穿 过 她 宽大 的 短 上 衣 把 她 身躯 的 轮廓 透析 出 来 ， 她 那 
如 火 般 的 棕色 卷发 直 伸 到 橄榄 帽 的 外 面 。 像 从 深井 下 传 出 来 一 
般 ， 一 个 沉 癌 忧郁 的 声音 叫 出 了 几 个 奇怪 的 名 子 : 玛 格 丽 特 : 
斯 丹 海 尔 、 伊 莎 博 ` 巴 维尔 …… 我 实在 无 法 相信 ， 在 我 过 去 生 
活 中 经 历 过 的 这 些 已 经 落 满 尘土 的 名 子 又 出 现 了 ， 那 时 我 的 生 
活 中 没有 太阳 ， 没 有 和 欲望 一 一 只 生活 在 书本 的 募 色 中 ， 一 心 想 
在 充满 鬼 强 的 往 痛 的 法 兰 西里 看 见 一 个 海 市 碑 楼 般 的 幻影 …… 

教官 发 出 一 声 高 兴 的 喊 声 ， 一 面向 大 家 显示 着 他 手 里 的 秘 
表 :“ 一 分 钟 十 五 秒 ! 这 是 最 短 的 时 间 。 标 发 姑娘 转 过 身 来 
了 ， 融 兴 得 光彩 照 人 。 一 边 摘 下 她 的 橄榄 帽 ， 一 边 播 动 着 头 ， 
那 一 头 标 发 在 阳光 下 似 一 团 火 ， 晃 动 时 那 标 色 的 头发 乱舞 像 一 
团 闭 火星 ， 我 网 上 了 双眼 。 


第 二 天 ， 有 生 以 来 第 一 次 ,我 发 现 了 紧 握 一 只 武 莫 ， 比 如 
那 只 叫 卡 拉 奇 尼 科 夫 的 冲锋 枪 时 的 那 种 奇特 的 快感 ， 体 会 到 它 
在 发 射 时 因 剧 烈 树 动 而 撞击 我 肩头 的 滋味 ， 也 体会 到 在 远 处 看 
到 木板 靶 上 布 满 弹痕 时 的 那 种 高 兴 心 情 。 是 的 ， 她 那 不 停 的 动 
作 ， 那 男人 般 的 力量 ， 在 我 眼中 ,市 有 强烈 的 性 感 。 

此 时 ， 自 第 一 次 连 发 射击 后 ， 我 脑 八 里 就 一 直 喻 喻 作 啊 ， 
什么 也 不 能 思考 了 。 我 左边 的 那个 人 比 我 先 射击 ， 把 我 耳 洒 震 
人 确 了 ， 耳 条 里 始终 充满 射击 声 。 太 阳 发 出 的 彩 束 照 在 我 的 睫毛 
上 ， 身 子 下 面 的 土地 发 出 一 股 野兽 味 一 一 我 感到 壮 福 极 了 。 

那 原 因 就 是 ， 我 终于 回 到 了 现实 生活 中 来 。 我 为 生活 找 出 
了 一 个 含义 。 那 就 是 生活 在 按 命 令 办 事 的 既 简 单 义 使 人 高 兴 的 
这 种 状况 中 ， 比 如 ,射击 、 走 步 、 列 队 、 用 军用 馈 饭 锅 吃 小 米 
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医 麦 粥 ; 在 别人 的 指挥 下 集体 行动 。 指 挥 你 的 人 是 那些 心中 了 
解 最 高 目标 的 人 ， 这 些 人 非常 宽厚 他们 能 除 掉 我 们 肩 上 的 重 
负 ， 使 我 们 变 得 轻松 、 开 朗 、 纯 真 。 那 个 最 高 目标 ， 对 他 们 也 
同样 适用 ， 它 既 简 单 又 单 …， 那 就 是 ， 保 卫 祖 国 。 我 急 不 可 符 
地 想 把 自己 融 深 于 这 个 伟大 的 目标 中 去 ， 急 不 可 待 地 想 投 和 人 可 
以 不 需 自己 承担 责任 的 由 我 们 同学 组 成 的 这 个 可 爱 的 群体 中 
去 。 我 训练 投掷 手榴弹 、 射 击 ， 还 练习 支 了 一 架 帐 篷 。 很 高 
兴 、 很 满意 、 很 安全 。 不 过 有 时 还 在 呆 呆 地 想 从 前 那些 往事 ， 
比如 ， 在 草原 边 上 的 一 栋 老 房子 里 ， 我 能 一 连 几 天 ， 去 思考 一 
堆 旧 报纸 中 的 一 张 照片 上 看 到 的 那 三 个 美女 ， 设 想 她 们 的 生 和 
死 。 如 果 有 人 把 这 样 一 个 幻想 者 介绍 给 我 ， 无 疑 我 不 会 相信 
他 ， 而 我 也 不 会 被 对 方 相 信 …… 

第 二 天 ， 教 官 带 我 们 去 参加 欢迎 一 个 坦克 纵队 的 到 来 。 首 
先 ， 我 们 看 到 的 ， 好 像 在 远 处 地 平 线 上 出 更 了 一 片 灰 色 的 云 ， 
接着 ， 我 们 便 觉得 脚底 下 传 来 了 强烈 的 震动 。 像 地 震 一 样 。 那 
片 云 慢 慢 变 黄 了 ， 变 高 了 ,一 直 升 到 太阳 那么 高 并 把 太阳 遮 
住 。 巨 大 的 乞 鸣 消失 了 ， 取 而 代 之 的 ， 是 履带 的 金属 撞击 声 。 
第 一 个 炮 管 从 一 片 黄土 的 幕墙 中 显现 出 来 了 ， 司 令 员 的 坦克 出 
现 了 ， 接 着 是 第 二 辆 ， 第 三 辆 ,…… 在 停车 之 前 ， 这 些 坦克 形成 
了 一 个 非常 紧密 的 曲线 ， 以 便 在 主持 人 旁边 列 成 一 个 车 队 。 磊 
带 依然 尖 厉 地 响 着 ， 并 且 把 草地 在 成 片 片 的 碎 块 。 

我 被 这 个 强大 的 帝国 镇 摄 住 了 ， 突 然 出 现 了 这 样 一 个 想 
法 ， 这 个 地 球 ， 就 用 这 些 坦 克 (我 们 的 坦克 1) 可 以 把 它 给 人 碾 
掉 一 层 皮 。 那 只 要 简单 地 一 声 令 下 就 可 以 了 。 于 是 我 便 体 验 到 
了 一 种 前 所 未 有 的 骄傲 …… 

待 那 些 战士 从 炮塔 里 出 来 时 ， 他 们 那 种 镇 定 ， 从 容 的 阳刚 
之 气 很 使 我 惊 姜 。 只 见 他 们 一 个 个 长 得 很 相像 ， 就 像 用 同一 种 
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材料 做 成 的 ， 坚 强 、 健 康 。 我 猜想 ， 那 些 折磨 我 一 冬 的 虚幻 想 
法 ， 对 他 们 来 说 ， 肯 定 是 不 起 作用 的 。 不 会 的 ， 像 我 那 种 精神 
上 的 空虚 ， 在 他 们 理智 之 光 的 照 炉 下 ， 在 头脑 中 连 一 分 钟 也 不 
会 停留 的 。 他 们 对 待 事物 简单 、 直 接 ， 就 像 他 们 执行 命令 一 
样 。 我 对 他 们 这 种 生活 ， 羡 幕 得 无 以 复 加 ， 这 种 生活 摆 在 那 
儿 ， 在 阳光 下 面 ， 明 亮 得 没有 半点 儿 阴 影 。 面 对 他 们 身上 体现 
的 那 种 力量 ， 那 种 男性 的 阳刚 味 ， 他 们 身上 穿 的 布 满 灰尘 的 军 
服 ， 再 加 上 有 时 还 能 见 到 那个 棕 发 少女 ， 那 个 少年 妇 人 ， 那 个 
” 爱 的 希望 。 所 有 这 一 切 ， 只 使 我 产生 了 一 个 愿望 ， 有 朝 一 日 ， 
能 够 从 坦克 上 那个 狭窄 的 炮塔 里 钻 出 来 ， 跳 到 履带 上 ， 然 后 再 
到 潮湿 的 土地 上 ， 然 后 ， 迈 着 疲劳 而 愉快 的 步伐 向 那个 “ 爱 的 
希望 ” 走 去 。 

这 种 生活 ， 实 际 上 是 一 种 非常 苏维埃 式 的 生活 ， 而 我 也 始 
终 是 处 于 它 的 边缘 而 已 ， 但 它 却 使 我 激 奋 异常 。 把 自己 融 溶 进 
这 种 集体 主义 式 的 生活 中 去 ,使 我 突然 觉得 乃 是 一 种 最 明智 的 
解决 办 法 。 生 活 在 大 家 的 生活 中 ! 开 坦 克 ， 然 后 复员 ， 到 伏 尔 
加 河岸 上 一 个 大 工厂 里 ,在 各 种 机 器 友 鸣 声 中 ， 让 钢水 奔流 。 
每 周 六 都 到 体育 场 去 看 一 场 足 球赛 。 特别 需 要 明白 的 是 ， 这 种 
生活 ， 安 宁 又 可 以 预见 的 生活 ， 它 头 上 却 戴 着 一 项 救世 主 的 化 
冠 ， 即 共产 主义 ， 也 就 是 说 ， 总 有 一 天 要 使 所 有 的 人 都 过 上 幸 
福生 活 ， 每 个 人 的 思想 都 同 水 晶 一 般 的 纯 ， 大 家 都 绝对 的 平等 

就 在 这 儿 ， 就 在 我 们 的 头顶 上 ， 出 现 了 战斗 机 群 ， 几 乎 把 
树林 的 树 梢 都 给 扫 平 。 那 些 战斗 机 三 个 编 成 一 组 ， 就 在 我 们 的 
上 空 ， 几 乎 让 爆炸 的 天 空 都 要 声 塌 下 来 。 它 们 一 个 冲击 波 一 个 
冲击 波 地 向 下 俯冲 ， 破 空 之 声 尖 厉 ， 那 分 贝 之 高 ， 好 像 要 把 我 
的 神经 震 裂 。 
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不 入 ， 在 傍晚 的 彼 静 中 ， 我 仔细 地 打量 着 那 空 无 一 人 的 平 
原 ， 上 面 到 处 留 下 些 被 轧 碎 的 黑 印 痕 。 我 心中 暗 想 ， 有 一 次 ， 
一 小孩 子 曾经 想象 过 ， 就 在 这 片 宠 单 者 薄 雾 的 地 平 线 上 升 起 一 
座 神 奇 的 城市 …… 现 在 ， 那 个 孩子 不 在 了 。 我 已 经 好 了 。 


自从 值得 纪念 的 四 月 份 的 这 一 天 开始 ， 我 们 学 校 的 那个 迷 
你 小 集团 便 接 纳 我 了 。 他 们 带 着 恩赐 的 高 做 态度 迎接 我 ， 就 像 
正教 徒 对 刚 版 依 的 异 教徒 那样 ， 又 像 对 待 回 头 的 浪子 或 慎 悔 的 
荡 妇 一 般 ， 我 就 是 那 种 人 。 在 任何 时 候 ， 我 都 应 向 他 们 表示 
出 ， 从 前 我 那些 怪 毛病 是 真正 地 一 去 不 复 返 了 ， 真 正和 他 们 一 
样 了 。 此 外 ， 还 要 准备 好 ， 为 自己 曾经 脱离 他 们 而 付出 一 切 代 
价 。 

此 外 ， 这 个 迷你 小 社会 在 此 期 间 ， 自 己 也 有 了 变化 。 即 他 
们 愈 来 愈 向 成 人 化 过 度 ， 它 本 身 也 分 化 成 好 几 个 小 团体 。 是 
的 ， 几 乎 和 社会 上 一 样 划分 成 等 级 ! 我 就 知道 三 个 这 样 的 小 团 
体 。 它 们 已 经 预先 设想 出 将 来 自己 要 干什么 。 这 些 团体 ， 昨 天 
还 团结 得 像 一 个 人 ， 今 天 就 已 经 出 现 了 “无 产 者 ”小 组 了 。 他 
们 绝 大 多 数 人 都 是 出 身 于 工人 家 庭 ， 这 些 家 庭 成 员 都 是 那个 巨 
大 的 内 河 港口 上 各 部 门 中 的 劳动 力 。 另 外 ， 还 有 一 个 由 数学 尖 
子 组 成 的 核心 ， 这 些 人 被 称 作 未 来 的 “技术 专家 ”"， 从 前 同 屠 
些 无 产 者 混在 一 起 ， 并 受 他 们 控制 ， 现 在 也 愈 来 愈 不 受 他 们 管 
束 了 ， 而且 在 学 校 各 项 事务 中 也 开始 出 头 露面 了 。 最 后 ， 还 有 
一 个 最 坚定 ， 最 顶尖 儿 的 小 团体 ， 当 然 人 数 也 是 最 少 的 ， 其 中 
有 一 些 是 未 来 的 知识 分 子 。 

我 成 了 他 们 所 有 集团 的 成 员 。 我 这 种 中 间 态 度 受到 所 有 人 
的 称赞 。 在 一 段 时 间 里 ， 我 觉得 自己 成 了 一 位 不 可 替代 的 人 
物 。 那 还 是 多 亏 了 …… 法 兰 西 ! 
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我 从 那个 法 兰 西里 摆脱 出 来 ， 因 此 ， 我 也 便 可 以 公开 地 讲 
这 些 了 。 我 很 幸运 ， 能 够 把 这 几 年 来 积累 在 头脑 中 的 存货 ， 讲 
给 那些 愿意 接纳 我 的 人 听 。 我 讲 的 那些 内 容 很 能 吸引 他 们 ， 比 
如 ， 地 下 墓地 的 战斗 ; 青蛙 腿 要 用 金币 才能 买 到 ; 在 巴黎 有 的 
地 区 ， 附 近 的 几 条 街 都 是 卖淫 的 场所 ， 等 等 。 这 些 故事 为 我 赢 
得 了 一 个 “专业 故事 员 ” 的 称号 。 

我 这 样 说 ， 也 这 样 感觉 ， 即 我 的 病 已 经 彻底 痊愈 了 。 那 种 
狂 症 从 前 一 发 作 起 来 ， 便 使 我 随 人 可怕 的 对 往昔 的 顾 恋 之 中 ， 
现在 是 不 会 再 出 现 了 。 法 兰 西 现 在 已 变 成 我 向 他 们 讲 故事 的 材 
料 。 在 我 的 同学 眼中 ， 那 些 事 特别 有 意思 ， 特 具 异 国 风味 ， 而 
当 我 讲 到 “ 爱 上 那个 法 国 姑娘” 时 ， 他 们 感到 特别 刺激 ， 但 又 
觉得 同 那些 开玩笑 的 故事 没有 多 大 差别 ， 特 别 是 在 我 们 搞 文体 
活动 时 ， 讲 到 这 些 事 ， 便 一 边 四 着 过 早 就 开始 吸 的 香烟 ， 一 边 
口 里 讲 着 粗话 。 

我 不 失 时 机 地 发 现 ， 应 该 结合 我 听众 的 口味 ， 不 断 地 在 我 
讲 的 有 关 法 国 的 故事 中 加 一 些 调节 他 们 胃口 的 优 料 。 同 样 一 个 
故事 ， 我 讲 起 来 要 因 人 而 异 ， 比 如 对 “无 产 者 ” 们 讲 就 同 对 
“技术 专家 ” 讲 的 不 同 ， 而 对 “知识 分 子 ” 讲 的 又 不 同 。 我 对 
自己 演讲 的 天 才 士 分 满意 ， 并 不 断 变 换 故 事 的 种 类 ， 改 变故 事 
的 风格 ， 选 择 使 用 的 词汇 。 为 使 “无 产 者 ”听众 感 兴趣 ， 我 在 
总 统 和 玛 格 丽 特 两 人 之 间 的 热烈 程度 上 特 下 功夫 。 比 如 我 对 他 
们 讲 ， 一 个 男人 ， 特 别 是 一 个 共和 国 总 统 ， 竟 因为 做 爱 过 度 而 
死去 。 这 样 一 幅 画 面 ， 仅 这 一 件 事 ， 就 足以 使 他 们 心动 神 摇 
了 。 而 那些 “技术 专家 ” 们 则 对 心态 的 变化 ， 故 事 的 曲折 感 兴 
趣 ， 因 此 ， 他 们 想 知 道 的 是 ， 经 过 这 场 爱情 的 又 变 之 后 ， 玛 格 
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丽 特 的 情形 如 何 。 于 是 我 便 谈 到 走投无路 的 隆 散 ® 的 那 次 神 
秘 的 谋杀 案 ， 谈 到 那个 可 怕 的 五 月 份 的 早晨 ， 那 时 有 人 发 现 玛 
格 丽 特 的 丈夫 已 被 人 用 一 条 丝 强 勒 死 ， 他 的 岳母 也 被 绞 死 ， 但 
却 是 在 自家 的 工具 架 上 帅 死 的 …… 我 也 没有 忘记 补充 ， 她 丈夫 
的 职业 是 个 画家 ， 在 官方 的 策划 下 ， 失 去 了 职业 ， 而 他 的 夫人 
却 从 未 断绝 过 同 高 层 人 士 的 来 往 。 再 者 ， 根 据 另 一 种 说 法 ， 是 
费 利克 斯 - 富 尔 的 一 位 继承 人 ， 很 明显 ， 是 一 位 部 长 在 同 她 响 
会 时 被 她 的 丈夫 当场 撞见 了 …… 

而 对 那些 “知识 分 子 ” 来 说 ， 这 种 故事 看 起 来 不 太 使 他 们 
感 兴 趣 ， 其 中 有 些 人 为 了 表示 他 们 的 冷漠 ， 还 不 时 的 打 个 阿 
欠 。 只 有 当 他 们 找到 一 个 借口 搞 文字 游戏 时 ， 才 抛弃 那 种 假 慢 
悍 的 冷漠 。“ 富 尔 ”这 个 名 字 很 快 便 成 了 他 们 玩 同音 异 义 词 文 
字 游 戏 的 对 象 , “ 送 给 富 尔 ”在 俄语 中 意思 是 “给 情敌 一 顿 老 
拳 ”。 于 是 便 爆 发 出 一 阵 学 问 大 到 似乎 对 什么 都 不 屑 一 顾 的 笑 
声 ， 某 些 人 平时 总 带 着 这 种 懒散 的 微笑 。 如 果 他 喊 ， “ 富 尔 ， 
多 好 的 forward!@” 那 就 是 指 足球 的 前 锋 。 另 一 个 ， 一 面 显 示 
自己 头脑 的 天 真 ， 一 面 说 : “ 佛 多 什 卡 @， 气 窗 ……” 我 发 现 ， 
在 这 个 小 圈子 里 的 人 使 用 的 语言 几乎 都 是 些 绕 读 子 ， 打 哑 迷 上 般 
的 词汇 。 句 子 都 是 装 腔 作 势 ， 其 表达 方式 ， 只 有 自己 小 圈子 里 
的 人 才能 懂 。 我 带 着 半 欣 赏 ， 半 忧虑 的 心情 ， 承 认 他 们 的 语 
言 ， 不 需要 我 们 周围 这 个 世界 上 的 物事 ， 比 如 ， 不 需要 我 们 这 
个 太阳 ， 也 不 需要 我 们 这 种 风 ! 不 久 ， 我 就 很 轻易 地 学 会 了 他 


@D 疾 散 (1752 一 1794): 法 国 将 军 ， 曾 任国 民 卫 队 军 官 ， 并 是 科 尔 德 利 俱 乐 
部 成 员 ， 于 1794 年 被 杀 。 
forward， 英 文 ， 前 锋 之 意 。 
@ 俄语 “天 窗 ” 的 音译。 
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们 这 种 玩弄 词句 的 把 戏 ……… 

只 有 一 个 人 对 我 这 种 态度 的 大 转变 不 表 欢 迎 ， 他 就 是 巴 什 
卡 。 就 是 我 从 前 和 他 一 起 钓鱼 的 那个 策 家 伙 。 有 了 时候， 他 也 同 
我 们 这 些小 团体 接近 ， 听 我 们 发 表 议 论 。 当 我 讲 我 那些 法 兰 西 
故事 时 ， 他 就 带 着 不 信任 的 神气 ， 两 眼 盯 着 我 。 

一 天 , 一群 人 围 着 我 ， 比 平时 多 了 不 少 。 可 能 我 的 故事 特 
别 使 他 们 感 兴趣 。( 我 讲 的 是 那个 可 怜 的 斯 皮 瓦 尔 斯 基 的 小 说 ， 
此 人 被 控 犯 有 十 恶 不 赦 的 大 罪 ， 并 在 巴黎 被 处 死 。) 我 讲 的 是 
一 对 恋人 在 那个 行将 就 木 的 沙皇 帝国 内 东 躲 西藏 ， 一 天 ， 他 们 
在 一 列 几乎 没有 多 少 乘 客 的 火车 上 度 过 了 美丽 的 一 夜 ， 第 二 
天 ， 便 就 此 永远 分 手 了 ……… 

这 一 次 ， 我 的 听众 三 个 等 级 里 的 人 都 有 ， 即 无 产 者 的 儿子 
们 ， 未 来 的 工程 师 和 知识 分 子 。 讲 到 了 他 们 在 车 大 包间 的 黑暗 
角落 里 如 何 疯狂 地 拥抱 ， 车 外 面 的 村 庄 和 在 黑暗 中 的 火光 如 何 
飞 一 般 地 向 后 退去 。 他 们 听 得 有 滋 有 味 。 对 他 们 来 说 ， 想 象 大 
这 一 对 情人 在 火车 上 做 爱 的 情景 ， 比 想象 一 个 共和 国 总 统 同 他 
的 恋人 在 官 妓 内 做 爱 要 容易 些 …… 为 了 满足 那些 文字 游戏 的 爱 
好 者 ， 我 也 提 到 了 那 列 火车 在 外 省 的 一 个 城市 停 了 下 来 ， 这 时 
小 说 的 主人 公 便 把 车 窗 放 了 下 来 ， 向 外 面 很 少 的 旅客 打听 这 个 
车 站 的 名 字 ， 但 却 没 有 一 个 人 能 回答 他 ， 原 来 这 是 一 个 没有 名 
字 的 城市 ! 这 个 城市 住 的 全 是 外 国人 。 于 是 那个 小 团体 的 审美 
学 家 满意 好 吁 了 一 口气 。 我 接着 便 用 电影 技术 的 “ 闪 回 ” 镜 
头 ， 返 回来 讲述 那 两 位 流浪 恋人 …… 就 在 这 个 时 候 ， 我 看 到 了 
头发 散乱 的 巴 什 卡 的 面孔 ， 他 听 了 几 分 钟 ， 然 后 便 粗 声 大 气 地 
埋怨 起 来 ， 他 的 声音 自然 就 盖 过 了 我 的 : 

“ 咀 ， 这 样 一 来 你 高 兴 了 吗 ? 这 一 群 混蛋 就 喜欢 听 这 些 玩 
艺 儿 。 他 们 对 你 的 胡说 八道 已 经 听 得 直流 口水 了 全 
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在 这 种 面对面 的 对 抗 中 ,没有 一 个 人 敢于 站 出 来 顶撞 巴 什 
卡 。 但 作为 一 群 人 ， 这 本 身 就 有 一 种 内 在 的 勇气 ， 于 是 众人 便 
群起 而 攻 之 ， 向 他 发 出 了 愤怒 的 叫 声 。 为 平息 这 种 愤愤 不 平 的 
情绪 ， 我 用 和 解 的 声调 说 : 

“不 ， 巴 什 卡 ， 这 不 是 胡说 八道 ! 这 是 一 本 自传 体 的 小 说 。 
这 个 作者 ， 在 十 月 革命 后 带 着 他 的 情妇 逃 出 了 俄国 ， 然 后 到 了 
巴黎 ， 后 来 被 人 杀害 了 ……” 

“那么 ， 你 为 什么 不 对 他 们 讲 在 车 站 上 发 生 的 事 ， 咽 ?” 

他 问 得 我 张口 结 舌 。 那 时 我 才 想 起 来 ， 我 曾 对 我 这 位 策 朋 
友 讲 过 这 样 一 个 故事 。 那 故事 是 这 样 的 : 一 天 早晨 ， 这 一 对 恋 
人 在 黑海 边 上 又 相 会 了 ， 那 是 在 一 个 被 大 雪 覆 盖 的 城市 中 一 个 
还 没有 顾客 的 啤酒 店 里 。 他 们 坐 在 履 满 冰霜 的 窗 下 ， 喝 着 一 杯 
热 茶 …… 几 年 以 后 ， 他 们 又 在 巴黎 相 会 了 ， 他 们 互相 倾 述 衷 


肠 ， 说 几 年 前 那天 早上 几 个 小 时 的 相 会 ， 比 他 们 一 生 中 所 有 美 


好 的 爱恋 更 可 贵 。 是 的 ， 那 是 个 忧郁 ， 灰 瞳 的 早晨 ,海上 啊 着 
沉 闽 的 雾 入 ， 他 们 就 在 那个 历史 谋杀 的 风暴 中 偷偷 地 相 会 


巴 什 卡 讲 的 就 是 那个 城市 车 站 旁边 的 啤酒 店 …… 上 诉 的 铃 
声 把 我 从 尴 炊 中 救 了 出 来 ， 我 的 那些 听众 把 香烟 的 灭 ， 便 清 进 
教室 。 可 我 却 呆 在 原 地 发 避 ， 心 中 暗 想 ， 我 这 种 讲 放 事 的 风 
格 ， 不 管 是 对 那些 “无 产 者 ”的 儿子 们 讲 的 ， 不管 是 对 那些 
“技术 专家 ” 们 讲 的 ， 也 不 管 是 对 那些 偏爱 文字 游戏 的 “知识 
分 子 ” 们 讲 的 ， 在 我 所 用 的 语言 中 ， 没 有 一 种 语言 或 风格 能 够 
再 现 那个 风 雪 的 早晨 ， 在 岁月 的 鸿沟 旁 那 一 对 恋人 相 会 时 那 种 
神秘 的 风情 。 无 法 再 现 那 时 的 色调 ， 那 时 的 沉默 …… 再 说 ， 在 
我 的 同学 中 ， 在 那 种 情况 下 ， 也 不 会 有 人 对 那个 环境 和 气氛 感 
兴趣 。 那 场面 是 过 于 简单 了 : 没有 色情 的 诱惑 ， 没 有 男女 私 通 
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的 情节 ， 也 没有 文字 的 游戏 。 

从 学 校 回 来 后 ,我 又 想起 一 件 事 ， 即 我 对 同学 们 讲 共 和 国 
总 统 偷 情 的 故事 时 ， 还 从 来 没 提 到 过 他 的 警卫 。 当 时 那 位 警卫 
正 一 声 不 响 地 站 在 爱丽 舍 官 黑暗 的 窗户 旁边 ， 就 他 一 个 人 ， 面 
对 着 那个 秋天 之 夜 ， 而 在 这 个 秋雨 绵绵 的 黑色 夜晚 的 某 处 ， 却 
正 有 一 位 头 界 满 是 雨 珠 的 面纱 的 女性 。 但 是 ， 如 果 我 仅 醉 心 于 
描述 秋雨 之 夜中 那个 潮湿 面纱 ， 又 有 谁 会 昕 我 的 故事 哎 ?/ 

巴 什 卡 后 来 为 驱散 又 重新 聚 在 我 周围 的 人 群 ， 又 做 过 两 三 
次 努力 ， 当 然 ， 总 是 干 得 不 漂亮 。 一 天 ， 他 邀 我 去 伏尔加 河 边 
上 去 钓鱼 ， 当 着 众人 的 面 ,我 脸 上 带 着 一 种 含糊 的 不 屑 神态 把 
绝 了 他 。 他 站 在 我 们 那个 小 团体 面前 ， 一 个 人 在 那里 有 好 几 秘 
钟 ， 显 得 犹 珍 ， 出 奇 的 虚弱 ,尽管 他 长 得 人 高 马 大 …… 还 有 一 
次 ， 在 回 家 的 路 上 ， 他 赶 上 了 我 ， 并 要 求 我 把 斯 皮 瓦 尔 斯 基 的 
书 带 给 他 。 我 答应 了 ， 第 二 天 我 就 把 这 件 事 起 了 …… 

我 十 分 醉心 于 一 种 新 的 集体 娱乐 活动 : 欢乐 之 出 的 娱乐 。 


这 个 名 字 是 大 家 对 我 们 这 个 城市 里 那个 大 型 的 露天 舞厅 的 
称呼 ， 它 位 于 伏尔加 河岸 边 一 个 小 山坡 的 山顶 上 。 当 时 我 们 刚 
刚 学 会 跳舞 ， 而 我 们 之 所 以 那么 卖力 去 有 节奏 地 扭 腰 摆 恬 ， 就 
只 有 一 个 目的 ， 怀 里 能 抱 住 个 女性 的 躯体 ， 接 触 它 ， 驯 服 巧 。 
以 便 跳 过 之 后 心里 不 至 于 害怕 。 晚 上 当 我 们 全 副 武装 癌 欢 乐 之 
出 进发 时 ， 什 么 等 级 ， 什 么 团体 之 类 的 差别 都 不 存在 了 。 当 我 
们 尽情 地 狂欢 时 ， 大 小 都 一 律 平 等 。 只 有 那些 获准 外 出 的 年 轻 
士兵 们 与 众 不 同 ， 他 们 单独 组 成 一 个 组 。 我 眼睛 看 春 他 们 ， 心 
里 特别 租 妒 。 

一 天 晚上 ， 我 听 到 有 人 叫 我 。 声 音 好 像 从 那 一 片 树 从 的 密 
叶 中 传 过 来 的 。 我 抬 起 头 来 ， 看 见 的 正 是 巴 什 卡 ! 露天 舞厅 的 
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四 周 用 高 大 的 木 篇 围 了 起 来 ， 木 篇 后 面 ， 长 着 一 些 野 生 植 物 ， 
是 一 片 矮 树丛， 把 一 个 无 人 看 管 的 公园 同一 道 大 树林 阳 了 开 
来 。 我 看 见 他 正 坐 在 商 高 本 篇 上 面 一 个 伸 出 来 的 大 椰 树 校 


当时 正 是 我 在 跳舞 时 ， 笨 手 笨 脚 地 撞 上 了 我 舞伴 的 胸 及 
后 ， 从 舞厅 里 走出 来 的 时 候 …… 那 还 是 我 第 一 次 同一 位 相当 成 
熟 的 年 轻 寻 娘 跳舞 。 我 放 在 她 背 上 的 手 湿 沪 渡 的 全 是 汗 。 由 于 
乐队 奏 出 了 一 个 出 其 不 意 的 装饰 音 ， 我 被 搞 懂 了 ,做 了 一 个 第 
动作 ， 于 是 我 的 胸 晴 便 径直 地 同 她 的 前 胸 撞 在 了 一 起 。 那 作用 
比 电击 了 一 下 还 强烈 ! 女性 柔软 又 富有 弹性 的 胸 且 搞 得 我 手 愤 
脚 乱 。 我 双 脚 继续 跳 着 ， 但 却 听 不 见 音乐 ， 一 边 从 观察 女 舞伴 
的 面孔 的 最 佳 位 置 上 看 到 一 张 椭 圆 形 的 面孔 在 发 着 冷光 。 当 音 
乐 停止 之 后 ， 她 一 句 话 也 没 说 便 离 我 而 去 ,很 明显 是 有 些 恼 
意 。 我 穿 过 舞厅 ， 小 心 愤 收 地 在 一 对 对 的 人 们 中 间 汐 过去， 像 
走 在 薄 冰 上 一 样 ， 我 走出 了 舞厅 。 

我 需要 一 个 人 果 一 会 儿 ， 安 定 一 下 我 的 神经 ， 好 好 中 一口 
气 。 于 是 便 在 舞厅 周围 的 那 条 路 上 漫步 。 从 伏尔加 河上 吹 来 的 
凉 风 使 我 火热 的 头脑 冷静 了 下 来 。“ 如 果 是 我 的 女 舞 伴 ， 她 日 
己 故 意 来 撞 我 呢 ?” 我 突然 这 样 想 。 是 的 ， 是 不 是 她 想 让 我 体 
验 一 下 她 那 酥 胸 的 柔软 而 向 我 发 出 来 的 一 种 诱惑 行为 ， 可 由 于 
我 太 过 天 真 和 须 膜 ， 竟 猜 不 出 她 的 用 意 来 呢 ? 如 果 是 这 样 ， 那 
我 可 就 错过 了 有 生 以 来 的 一 次 好 机 会 耳 ! 

就 像 一 个 小 孩 刚 打 碎 了 一 只 茶杯 ， 闭 上 眼睛 想 , 但 愿 这 倒 
霉 的 时 刻 快 过 去 ， 一 切 都 马上 恢复 正常 一 样 ， 我 也 财 上 双眼 ， 
想 道 ， 为 什么 不 能 重新 演奏 原先 那 首 曲子 ， 而 我 再 去 找 那 位 女 
舞伴 和 她 一 起 重 跳 原来 的 动作 ， 一 直到 双方 紧 紧 靠 在 一 起 ?我 
从 来 也 没有 感受 过 ， 而 且 也 将 不 会 再 那么 强烈 地 感受 到 ， 那 么 
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亲密 地 徘 近 一 个 女孩 的 身体 ， 而 且 与 此 同时 也 无 可 宗 何 地 离 得 


正在 我 头脑 中 思绪 纷乱 之 际 ， 我 听 到 藏 在 树枝 后 边 巴 什 卡 
的 声音 ， 我 抬 起 头 来 ， 只 见 他 半 坐 半 吊 在 一 个 粗大 的 树枝 上 ， 
一 面 朝 我 笑 一 面 说 : 

“ 喂 ， 疏 上 来 ! 我 给 你 找 个 位 置 。” 他 一 面 说 一 面 把 双 腿 盘 
上 去 。 在 城市 里 又 笔 又 呆 的 巴 什 卡 ， 当 他 一 接触 大 自然 ， 就 完 
全 变 了 样 。 在 这 枝 粗大 的 树枝 上 ， 他 就 像 只 大 猫 在 夜间 捕 提 老 
鼠 之 前 那样 ， 蹲 在 上 面 …… 

如 果 在 另外 一 种 情况 下 ， 我 会 无 视 他 这 种 邀请 ， 他 处 的 那 
个 位 置 是 太 特殊 了 。 再 说 ,我 自己 觉得 就 像 一 个 当场 被 人 提 住 
的 现行 犯 一 样 。 就 这 样 ， 他 就 在 那个 树枝 上 ， 把 我 那些 狂热 的 
想法 给 截获 了 ! 他 向 我 伸 过 手 来 ， 我 也 就 拉 着 他 的 手 上 去 坐 在 
他 旁边 。 这 棵 树 是 个 名 符 其 实 的 观察 哨所 。 

从 高 处 往 下 看 ， 数 百 对 播 摆 起 伏 的 身体 紧 紧 抱 在 一 起 ， 屠 
又 是 别 具 一 番 景 象 。 看 起 来 有 点 莞 唐 ( 所 有 人 痢 在 那里 原 地 路 
步 ) 但 同时 也 具有 某 种 逻辑 上 的 道理 。 一 个 个 的 身体 来 来 往 
往 ， 互 相 搂 在 一 起 ， 中 间 休 息 时 再 分 开 ， 有 时 两 个 人 互相 粘 在 
_ 起 甚至 一 连 几 个 曲子 也 不 分 开 。 从 我 们 这 棵 树 上 往 下 看 ， 只 
有 一 个 视角 ， 可 以 把 舞 场 上 所 有 有 关爱 情 的 小 动作 尽 收 眼底 。 
有 情敌 之 间 争 风 吃 醋 的 ， 有 她 目 相对 的 ， 有 互相 背叛 的 ， 有 一 
见 倾心 的 ， 有 彻底 决裂 的 ， 有 百般 解释 的 ， 也 有 一 开始 互相 吵 
架 ， 但 很 快 ， 一 方便 控制 住 自 己 变 得 百 依 百 顺 的 ， 特 别 是 那些 
想 借助 音乐 的 掩护 和 跳舞 的 礼节 来 满足 自己 欲望 的 ， 最 为 明 
显 。 突 然 ， 我 在 这 起 伏 的 人 群 中 发 现 了 那个 刚才 擅 了 她 胸 且 的 
姑娘 。 在 一 段 时 间 里 我 一 直 看 着 她 一 个 舞伴 一 个 舞伴 地 换 着 
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我 感到 ， 这 种 旋转 的 旋律 ， 在 我 的 潜意识 中 似乎 想起 了 菜 
种 事情 。“ 是 生活 !” 突 然 一 个 无 声 的 声音 提示 我 说 。 我 的 双 层 
也 在 默默 地 念 着 : “生活 ……” 同 是 被 欲望 驱使 的 各 种 躯体 的 
大 混合 ,但 却 被 数 不 清 的 装 腔 作 势 所 掩盖 。 生 活 …… “但 是 ， 
就 在 这 一 刻 ， 我 自己 又 在 什么 地 方 ? 我 这 样 上 自问 ， 一边 在 狂 
想 ， 关 于 这 一 问题 的 管 案 ， 将 会 使 一 个 非 比 寻 常 的 真理 从 此 俐 
生 ， 它 可 以 一 务 永 逸 地 回答 一 切 问题 。 

路 边 传 来 了 嗜 杂 声 。 我 听 出 来 了 ， 那 是 我 们 班 上 的 同学 们 
正在 返回 城 里 。 我 抓 着 那个 树枝 准备 跳 下 去 。 这 时 巴 什 卡 的 声 
音 在 我 耳 边 响 起 来 ， 带 着 顺从 的 口气 ， 但 却 又 不 甚 自 信 : 

“等 一 等 ! 这 里 的 聚光灯 马上 就 要 灭 了 。 你 看 着 吧 ， 天 上 
会 满 是 星斗 的 ! 如 果 我 们 再 息 得 高 一 点 儿 ， 就 能 见 到 人 人马 星 


我 没 听 他 的 ， 便 跳 下 地 来 。 地 上 伸 着 许多 粗大 的 草根 ， 扎 
得 我 脚掌 十 分 疼痛 。 我 便 跑 着 去 赶 我 的 同学 们 ， 只 见 他 们 远 远 
地 走 着 ， 一 边 指 手 划 脚 地 谈 着 什么 。 我 急 不 可 待 地 想 尽 快 把 我 
奢 位 女 短 伴 的 美丽 胸 脐 讲 给 他 们 听 ， 也 急 不 可 待 地 想 听 听 他 们 
有 何 新 发 现 ， 想 听 听 他 们 惊人 的 新 闻 。 我 匆匆 忙 忙 地 又 回 到 生 
活 中 来 。 我 怀 着 恶意 的 欢乐 ， 又 把 刚才 在 我 头脑 中 形成 的 那个 
奇怪 的 问题 重新 提 了 出 来 : “我 现在 在 哪儿 ?我 原先 在 哪儿 ? 
然而 ,刚才 在 树枝 上 ， 在 那个 傻瓜 巴 什 卡 的 旁边 ， 现 在 则 在 真 
正 的 生活 旁边 ! 


在 一 个 很 奇怪 的 偶然 情况 下 ，( 我 已 经 懂得 了 ,现实 是 在 

许 许多 多 虚假 的 重复 中 形成 的 ， 而 小 说 作者 们 却 极力 追求 这 种 

重复 ,无 疑 是 一 个 大 毛病 ) 我 们 第 二 天 又 相 会 了 。 两 个 人 都 感 

到 有 些 不 自然 ， 这 种 不 自然 就 好 像 两 个 伙伴 ， 头 天 晚上 互相 交 
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换 过 心里 的 秘密 ， 这 些 秘密 是 重要 的 ， 激 动人 心 的 、 具 有 感情 
色彩 的 ， 而 且 彼 此 又 都 深入 到 对 方 的 灵魂 深 处 ， 早 晨 ， 这 两 个 
人 又 见面 了 ， 而 且 是 在 头脑 清醒 ， 都 对 对 方 有 所 怀疑 的 情况 
下 ， 所 以 便 有 些 不 自然 了 。 

当时 我 正在 还 没 开门 的 舞厅 外 漫步 ， 顶 多 也 就 是 晚上 六 点 
左右 。 当 时 我 抱 着 不 惜 一 切 的 态度 ， 一 是 要 第 一 个 做 昨天 晚上 
那个 姑娘 的 舞伴 。 怀 着 一 种 迷信 和 思想 ， 我 希望 时 间 能 够 开 倒 
车 ， 希望 把 打破 的 杯子 重新 修补 得 完好 如 初 。 

巴 什 卡 从 公园 的 荆棘 从 中 出 现 了 ， 看 见 我 后 ， 犹 列 了 一 
下 ， 随 即便 走 过 来 同 我 打招呼 ， 只 见 他 拿 着 全 套 的 钓鱼 具 。 用 
膊 下 夹 着 一 个 大 黑 面 包 ， 一 面 一 块 块 地 撕 下 来 ， 十 分 香甜 地 吃 
着 。 我 又 一 次 感到 像 被 当场 抓 住 的 现 刑 犯 一 样 。 他 不 错 眼 地 时 
着 我 看 ， 打 量 我 那 件 浅 色 衬衣 ， 看 那 大 翻 开 的 领子 ， 看 我 那 时 
附 的 裤子 ， 和 大 喇叭 实 脚 。 然 后 点 了 点 头 ， 做 了 个 再 见 的 次 
势 ， 便 扭头 走 了 。 我 轻松 地 吁 了 一 口气 。 突 然 ， 巴 什 卡 又 回 过 
头 来 用 有 点 儿 生 硬 的 口气 对 我 说 道 : 

“你 过 来 ， 我 给 你 看 点 儿 东 西 ! 来 吧 ， 你 不 会 遗憾 的 ……” 
如 果 他 停 下 来 等 着 我 的 回答 ， 我 可 能 不 好 意思 干脆 拒绝 他 ， 可 
他 却 依 然 继续 走 他 的 路 ， 不 再 回头 瞧 我 了 ， 我 也 只 有 犹 瑰 不 决 
地 跟 在 他 后 面 。 

我 们 一 直 来 到 伏尔加 河岸 上 ， 沿 码头 走 着 ， 只 见 那 些 大 型 
吊车 ， 各 类 工地 ， 用 瓦楞 铁皮 搭 的 仓库 ， 等 等 ， 看 都 看 不 过 
来 。 再 往 下 游 走 ， 我 们 就 来 到 一 片 大 空 场 上 ， 堆 着 些 平 底 大 驱 
船 ， 生 锈 的 金属 建筑 器 材 ， 堆 成 角 锥 形 的 带 树 皮 的 大 原木 有 的 
已 经 腐烂 了 。 巴 什 卡 把 他 捕 鱼 的 线 、 网 都 藏 在 一 个 被 虫 蛙 的 大 
原木 下 面 ， 然 后 便 开始 从 一 个 小 船 跳 到 另 一 个 上 。 这 个 地 方 也 
是 一 个 废弃 不 用 的 码头 ,一 些 当 浮桥 用 的 旧 船 在 我 们 脚下 直 
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冕 。 另 外 我 一 面 跟 在 巴 什 卡 后 面 走 ， 一 面 惊异 自己 不 知 什么 时 
候 离 开 了 陆地 竟 随 他 到 了 这 个 由 旧 船 构成 的 浮动 小 岛 上 来 。 我 
紧 紧 抓 住 一 个 断 了 的 栏杆 ， 跳 到 一 个 类 似 帆船 的 小 船上 ， 跨 过 
船 帮 ， 一 下 子 便 滑 到 一 个 潮湿 的 木 排 上 …… 

我 们 终于 来 到 了 一 个 河道 上 上， 两边 的 陡坡 长 满 了 接骨 本 
花 ， 这 里 的 河面 上 摆 满 了 旧 船 ， 挤 挤 拥 拥 ， 乱 得 出 奇 。 

我 们 两 人 坐 在 一 条 小 船 的 长 使 上 ， 一 条 驳船 的 侧 咽 横 伸 在 
这 条 小 船 的 上 方 ， 上 面 还 留 下 了 被 火烧 过 的 痕迹 。 我 伸 长 了 膀 
子 往 上 看 ， 发 现在 驶 船 的 甲板 上 ， 船 仓 旁边 有 一 条 拉 紧 的 强 
子 ， 上 面 有 几 块 寝 了 色 的 布衣 随 风 轻 轻 地 标 着 ， 原 来 是 一 件 衬 
衣 ， 及 在 那里 已 经 好 几 年 了 ……: 

这 里 的 夜晚 有 雾 ， 而 且 闷 热 。 河 水 的 味道 同 接骨 木 花 的 败 
花 味 混在 一 起 。 不 时 地 可 以 看 到 一 艘 船 在 伏尔加 河 的 河 心 远 远 
地 驶 过 ， 于 是 我 们 这 个 河道 便 涌 过 来 一 层 层 懒 洋洋 的 浪 。 我 们 
这 条 小 船 就 开始 上 下 左右 地 丰 艇 ， 同 那 条 驳船 黑色 的 船 帮 互相 
摩 按 。 这 时 这 个 一 半 漫 在 水 里 的 墓地 就 显得 有 了 些 生 气 。 可 以 
听 到 船 缆绳 嘎嘎 的 响声 ， 平 底 船 下 面 发 出 的 嘲 哺 的 水 声 ， 和 嘱 
虽 的 芦 革 声 。 

“这 一 道 航 墙 ， 可 真是 太 了 不 起 了 !” 我 惊叹 着 说 ， 不 过 我 
用 的 “ 航 墙 ”这 个 词 ， 我 只 是 模 模糊 糊 地 知道 ， 它 是 一 个 航运 
词汇 委 了 了 。 

巴 什 卡 有 点 局 促 不 安 地 看 了 我 一 眼 ， 意 思 是 想 说 话 ， 不 过 
随后 又 改变 了 主意 。 我 便 站 了 起 来 ， 急 急忙 忙 地 想 把 话题 再 拉 
到 欢乐 之 山上 去 …… 突 然 ， 我 朋友 使 劲 拉 住 我 的 袖子 ， 让 我 坐 
下 ， 而 且 很 神经 质地 悄悄 对 我 说 . 

“等 一 等 ! 他 们 来 了 1 

这 时 我 便 听 到 了 脚步 声 。 一 开始 是 从 河 堤 陡坡 潮湿 的 粘土 
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上 传 过 来 的 ， 随 后 就 是 吃 吃 地 走 在 跳板 上 的 声音 ， 最 后 是 在 我 
们 头顶 上 传 过 来 的 金属 声 ， 那 是 走 在 驶 船 甲板 上 的 声音 …… 当 
我 们 听 到 那些 压低 了 的 说 话 声 时 ， 那 些 人 已 经 到 了 船舱 里 了 。 

巴 什 卡 一 下 子 便 站 直 了 身子 ， 并 紧 紧 靠 在 驶 船 的 船 帮 上 。 
直到 这 时 我 才 看 见 那 上 面 有 三 个 航 窗 ， 玻 璃 已 经 碎 了 ， 里 面 已 
用 -一些 胶合 板块 堵 上 。 但 这 些 胶合 板 表面 粗糙 ， 上 面 有 一 些 极 
细 的 缝隙。 我 朋友 靠 在 航 窗 上 不 动 ， 打 手势 让 我 照 他 的 样子 
_ 做。 我 用 手 抓 住 驶 船 边 上 伸 出 来 的 一 块 钢板 ， 便 人 靠 在 左边 的 那 
个 航 窗 上 ， 中 间 那 个 便 空 着 没 被 右上。 

我 透 过 胶合 板 链 向 里 面 看 ， 那 情况 既 平 常 又 不 一 般 。 只 见 
里 面 有 一 个 女人 ， 只 能 看 到 侧面 和 上 半身 ， 好 像 弯 着 腰 把 手 辟 
支 在 一 张 桌 子 上 ， 平行 支 着 ， 手 一 动不动 。 从 脸 上 看 显得 很 平 
静 ， 甚 至 还 有 点 睡意 。 这 一 切 ， 使 人 奇怪 的 只 能 是 何以 她 会 到 
这 个 驶 船上 来 。 不 管 怎么 说 …-… 只 见 她 正 轻 轻 地 点 着 头 ， 头 上 
是 光亮 的 卷发 。 她 不 断 地 点 着 头 ， 看 样子 好 像 正 和 一 个 我 们 看 
不 见 的 人 在 谈话 。 

我 离开 我 这 个 航 窗 ， 朝 巴 什 卡 看 了 一 眼 ， 有 点 茫然 地 问 
道 ; 

“我 们 到 底 想 看 什么 ?” 
只 见 他 双手 手掌 紧 紧 贴 在 驶 船 粗糙 的 船体 上 ， 前 额 顶 在 胶 
合板 上 。 

我 换 到 另 一 个 航 窗 前 ， 把 眼睛 凑 在 胶合 板 的 裂缝 上 …… 

我 就 觉得 我 们 在 的 这 条 小 船 似乎 在 游 动 ， 而 且 已 沉 到 这 个 
拥护 的 河道 底下 ,而 那 条 驳船 相反 地 却 在 上 升 而 且 升 到 了 天 
上 。 我 激动 万 分 ， 把 自己 的 身体 靠 在 联 船 粗 造 的 铁皮 上 ， 极 力 
想 把 刚才 使 我 眼花 练 乱 的 那个 场面 留 在 视觉 中 。 

那 是 一 个 女人 的 用 部 ， 白 白 的 ， 肥 肥 的 。 是 的 ， 一 个 女人 
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在 弯 着 腰 ， 只 能 看 到 侧面 。 那 双 肥 白 的 大 腿 ， 那 丰 腻 的 后 丑 ， 
其 丰满 让 我 吃惊 。 她 背部 的 上 端 由 于 板 库 罕 小 视界 不 宽 ， 给 挡 
住 了 。 那 肥 履 后面 ， 有 一 个 战士 ， 也 似 跪 在 那儿 ， 裤 子 解 开 
了 ， 上 装 十 分 零乱 ， 只 见 他 紧 紧 抓 住 那个 女人 的 腰部 ， 向 自己 
这 边 拉 过 来 ， 看 样子 就 像 要 钼 到 这 一 堆 白肉 里 似 的 ， 他 全 身 不 
断 猛 烈 地 晃动 ， 每 抖动 一 次 ， 就 把 那 堆 白肉 向 外 顶 一 下 。 

我 们 这 只 小 船 在 我 脚下 开始 下 沉 了 。 一 盘 从 伏尔加 河 下 游 
上 来 的 船 又 把 它 激 起 的 河 浪 送 到 我 们 河道 里 来 。 

有 一 道 浪 使 我 失去 了 平衡 ， 为 防止 跌 下 去 ， 我 向 左 迈 了 一 
步 ， 于 是 又 站 在 第 一 个 航 窗 口 边 ， 便 把 头 紧 紧 靠 在 航 窗 的 铁 杠 
上 。 从 板 锋 中 又 看 到 了 那个 卷发 女人 ， 就 是 我 第 一 次 看 见 的 面 
无 表情 ， 甚 至 有 点 睡意 的 那个 。 只 见 她 用 手 支 在 一 块 像 桌布 一 
般 的 布 上 上， 上 身 穿着 一 件 白 衬衣 ， 仍 然 在 继续 轻 轻 地 点 着 头 ， 
而 且 还 心 不 在 竹 地 用 眼睛 打量 着 自己 的 手指 ……: 

这 是 第 一 个 窗口 。 第 二 个 窗口 里 是 一 个 有 一 双 悍 恰 睡 眼 的 
女人 ， 她 的 服装 和 发 式 极其 平常 。 这 是 另 一 个 样式 ， 她 赤裸 的 
臂 部 高 高 抬 起 ， 搂 着 这 一 堆 白 肉 的 那个 男人 看 上 去 身材 瘦长 ， 
只 见 那 厚 厚 的 肥 屠 ， 那 沉重 的 动作 ， 都 压 在 她 的 腰 上 。 在 我 年 
轻 的 头脑 里 ， 这 两 种 形象 之 间 没 有 任何 联系 ， 即 这 个 女性 的 上 
半身 无 论 如 何 也 不 可 能 同 这 样 一 个 肥大 的 下 体 联 系 在 一 起 ! 

我 兴奋 异常 ， 竞 觉得 驳船 的 船 航 在 地 平 线 上 铺展 开 来 。 我 
像 一 条 蜥 蝎 一 样 息 在 它 上 面 ， 一 点 点 地 向 那个 裸体 女人 的 艇 窗 
移动 。 她 还 在 那儿 ， 但 她 那 圆 圆 的 强 有 力 的 臂 部 却 一 动不动 
了 。 那 个 战士 ， 从 正面 看 ， 他 正在 系 扣子 ， 动 作 软弱 无 力 ， 而 
且 繁 手 每 脚 。 另 一 个 男人 ,个 子 比 第 一 个 小 ， 也 开始 在 这 个 白 
臂 后面 跑 了 下 来 。 他 的 动作 同 第 一 个 相反 ， 快 速 而 神经 质 ， 还 
有 点 慌张 。 当 他 一 开始 同 她 搏斗 ， 用 肚皮 顶 她 那 沉重 的 、 白 白 
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的 两 个 半球 体 时 ， 他 好 像 和 第 一 个 一 样 ， 觉 得 自己 搞 错 了 ， 因 
为 同 他 们 的 做 法 没有 一 点 两 样 。 

我 的 眼 里 已 满 是 黑色 的 尖 钉 ， 两 条 腿 也 弯曲 了 ， 胸 部 紧 贴 
在 生 锈 的 铁甲 板 上 ， 气 喘吁吁 ， 沉 重 的 心跳 似乎 震动 得 整个 船 
体 也 在 晃动 。 又 有 一 片 片 微 浪 晃动 着 小 船 ， 驶 船 的 船 航 又 变 成 
垂直 的 了 。 这 时 我 已 无 法 像 蜥 蝎 那 样 灵活 地 息 了 ， 便 向 第 一 个 
窗口 滑 了 过 去 。 那 个 穿 白 衬 衣 的 女人 还 在 机 械 地 点 着 头 ， 一 面 
打量 着 自己 的 手 。 她 正 用 一 个 手指 刊 男 一 个 手指 甲 上 的 指甲 油 

这 时 他 们 的 脚步 声 同 原先 来 时 的 顺序 正 相 反 : 首先 是 甲板 
上 响起 了 脚步 声 ， 接 着 便 是 跳板 上 传 来 了 属 改 声 ， 最 后 便 是 脚 
步 走 在 河 堤 陡坡 潮湿 粘土 上 的 声音 。 巴 什 卡 看 都 不 看 我 一 眼 ， 
便 跨 过 我 们 小 船 的 船 般 ， 然 后 跳 上 一 个 半 浮 在 水 面 的 浮桥 ， 接 
着 便 到 了 码头 上 。 我 跟 在 他 后 边 ， 像 个 木偶 一 样 ， 有 气 无 力 地 
跳 着 。 

来 到 岸上 ， 他 就 坐 了 下 来 ， 把 鞋 脱 下 ， 把 裤 腿 直 卷 到 肤 
盖 ， 然 后 就 进 到 水 里 ， 一 边 躲 着 粗大 的 芦 革 一 边 向 前 走 。 然 后 
拨 开 浮 萍 ， 认 真 地 洗 起 脸 来 ，- 一 边 发 出 欢快 的 叫 声 。 那 声音 从 
远 处 听 着 ,就 像 一 个 很 苦 浆 的 人 发 出 的 吁 声 。 


这 是 她 生活 中 一 个 伟大 的 日 子 。 其 时 正 是 六 月 份 的 一 个 夜 
晚 ， 她 有 生 以 来 第 一 次 ， 就 要 把 目 己 委身 于 一 个 年 轻 的 朋友 ， 
一 个 同 她 在 欢乐 之 山 人 露天 舞厅 里 跳舞 的 舞伴 。 

她 甚至 有 点 弱 不 禁 风 的 样子 。 面 孔 长 得 很 一 般 化 ， 如 采 在 
人 群 里 走 ， 绝 对 不 会 引起 人 们 的 注意 。 她 棕色 的 头发 使 人 觉得 
只 能 在 白天 的 光线 下 看 ， 如 果 在 欢乐 之 出 的 聚光灯 下 照 一 照 ， 
或 者 在 青 蓝 色 的 反光 灯 下 ， 她 就 只 能 是 一 个 金发 女 即 。 
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我 发 现 他 们 之 间 的 事情 ， 也 只 不 过 儿 天 以 后 的 事 。 那 是 在 
舞 万 里 蚂蚁 般 跳舞 的 人 群 中 ， 我 看 到 一 群 一 群 的 人 互相 组 合 起 
来 了 一 一 一 个 成 年 人 组 成 的 旋转 的 涡流 出 现 了 ， 他 们 播 摆 着 ， 
兴 否 着 。 然 后 就 分 散 开 ， 分头 找 一 些 人 去 学 习 ， 学 些 什 么 呢 ? 
学 那些 我 党 得 有 时 人 简单 得 出 奇 的 舞步 ， 有 时 又 异乎 寻 遂 的 奥妙 
和 高 深 ， 即 谈 情 说 受 。 

她 特别 喜欢 和 她 的 一 位 女 伴 在 一 起 ， 也 和 其 他 人 一 样 喝 
酒 ， 但 却 是 偷偷 地 ,经常 藏 在 欢乐 之 山 的 山坡 上 那 一 片 小 树林 
里 哆 。 而 当 她 们 那个 非常 活路 的 小 轿子 里 大 农 痢 结 成 对 于 时 ， 
她 就 一 人 站 在 那里 。 因 为 恰恰 这 个 小 圈子 里 的 人 是 单数 ， 她 时 
运 不 济 ， 没 分 到 有 舞伴。 那些 一 对 对 的 舞伴 都 溜 了 ， 只 剩 下 她 一 
个 人 ， 这 时 她 已 然 喝 醉 了 。 她 本 来 不 善 喝 酒 ,但 这 次 又 喝 多 
了 , 一 是 由 于 兴奋 ,一 是 由 于 担心 自己 比 不 上 别人 ， 当 然 也 是 
由 于 想 在 这 无 所 事 事 的 大 白天 里 ， 佛 酒 压 一 压 自 己 的 悉 烦 …… 
她 又 来 到 舞池 ， 但 又 不 知 该 怎么 安排 自己 这 个 没有 一 个 地 方 不 
感到 焦躁 的 身体 。 但 这 时 已 开始 把 聚光灯 给 关 了 了 。 

所 有 这 一 切 ， 没 过 多 久 ， 我 就 猜测 出 来 了 …… 那 天 晚上 ， 
我 就 只 见 到 一 个 女性 少年 ， 她 在 黑暗 的 公园 的 角落 里 围 着 一 区 
惨淡 的 路 灯 转 。 就 像 一 个 大 蛾 子 让 灯光 吸引 着 一 样 。 她 走路 的 
方式 其 使 我 吃惊 ， 只 见 她 像 走 在 一 条 强 案 上 一 样 ， 步 于 迈 得 妇 
轻 际 标的 ， 又 十 分 紧张 。 我 明日 了 ， 原 来 她 的 每 一 个 动作 都 是 
酒精 在 作 皖 ， 她 在 和 酒精 作 斗 争 。 她 面部 表情 条 板 ， 似 乎 她 全 
身 各 个 器 官 都 动员 起 来 做 唯一 的 一 件 事 一 一 不 要 跌倒 ， 不 要 使 
人 有 任何 怀疑 ， 并且 继续 围 着 路 灯 转 ， 直 到 周围 的 树 不 再 前 后 
摇晃 ， 也 不 再 把 树枝 搞 得 哗 哗 作 响 ， 直 向 她 附近 跳动 。 

我 向 她 走 了 过 去 。 走 进 了 那 玲 路 灯 的 蓝 色 光环 内 。 她 的 号 
体 ( 穿 一 件 黑 裙子 ， 浅 色 上 衣 ) 突然 间 便 激发 了 我 的 欲望 。 是 
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的 ， 她 一 下 子 就 变 成 了 我 层 思 夜 想 的 那 种 类 型 的 女人 。 尽 管 她 
还 有 点 不 死 不 活 的 样子 ,尽管 她 的 面孔 因 酒 醇 而 显得 有 些 腻 
胸 ， 尽管 她 的 面孔 和 她 的 身体 可 能 不 会 使 我 满意 ， 但 在 当时 我 
却 觉得 这 一 切 都 非常 美好 。 

她 在 灯光 下 走 着 走 着 便 撞 在 我 身上 ， 就 抬 起 头 来 看 我 。 我 
发 现 她 的 脸 上 一 会 儿 的 功夫 换 了 好 几 种 表情 ， 先 是 害怕 ， 继 而 
生气 ， 随 后 便 面 带 微笑 了 。 最 后 还 是 微笑 占 了 上 风 。 那 是 一 种 
膀胱 而 模糊 的 微笑 ， 它 好 像 不 是 对 我 而 是 对 另 一 个 人 ， 她 笑 着 
便 挽 住 了 我 的 用 有 牌 ， 我 们 便 一 起 下 了 山 。 

一 开始 她 没完 没 了 地 说 个 不 停 ， 她 那 带 着 醉 意 而 稚气 的 声 
音 怎么 也 不 能 保持 平稳 。 一 开始 是 细 声 细 语 ， 接 着 几乎 要 喊 起 
来 。 她 搂 住 我 的 腹 膊 ， 还 不 时 要 绊 倒 ， 便 骂 一 声 粗话 ， 但 随即 
又 天 真 地 慌忙 用 手 把 嘴 后 住 。 要 么 就 突然 离开 我 ， 一 副 受 了 伤 
害 的 样子 ， 但 过 一 会 儿 又 跑 过 来 紧 紧 靠 在 我 身上 。 我 猜想 ， 我 
这 位 伙伴 正在 演 一 场 已 准备 了 很 久 的 爱情 戏剧 。 此 万 是 一 种 手 
法 ， 为 了 向 她 的 舞伴 表明 ， 她 可 并 不 是 无 足 轻重 的 人 。 但 是 在 
卫 意 膀胱 中 ， 她 把 这 些小 插曲 的 下 文 给 忘 了 。 而 我 呢 ， 又 是 个 
鉴 脚 的 演员 ， 在 这 种 情况 下 ，-- 句 话 也 说 不 出 ， 并 且 被 一 个 这 
样 的 女性 在 身边 搞 得 手足 无 措 。 她 来 得 那么 突然 ， 又 那么 容易 
到 手 。 如 果 我 的 幻想 继续 下 去 ， 那 么 这 个 女性 的 身体 就 将 奉献 
给 我 了 。 我 一 直 认为 ， 这 种 奉献 ， 是 应 有 一 个 很 长 时 期 的 情感 
接近 为 先导 的 ， 要 有 千言 万 语 的 绵绵 情话 ， 要 有 优美 的 情调 。 
然而 我 一 句 话 也 没有 ， 只 觉得 用 膊 被 一 个 稚嫩 的 女性 胸 且 挤 得 
紧 紧 的 。 而 我 这 位 夜间 出 来 活动 的 ， 说话 结 结巴 巴 的 女 伴 ， 突 
然 放 弃 了 那 种 幽灵 般 向 我 大 胆 的 主动 接近 ， 把 两 有 旭 鼓 得 胀 胀 
的 ， 有 好 几 秒 钟 ， 表 示 她 在 和 我 赌气 ， 然 后 又 用 一 种 自 认为 引 
人 爱 怜 的 目光 打量 着 她 想象 中 的 情人 ， 但 那 目 光 却 因 酒 精 的 作 
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用 和 内 心 的 激动 而 显得 模糊 无 光 。 

我 把 她 领 到 一 个 唯一 可 以 使 我 们 做 爱 的 地 方 ， 即 那 漂 浮 的 
小 岛 上 ， 也 就 是 今年 夏 初 我 和 巴 什 卡 偷 看 妓女 和 战士 的 地 方 。 

在 黑暗 中 ,可 能 我 走 错 了 方向 ,我 们 在 罕 无 一 人 的 小 船 中 
间 走 了 好 半天 ， 才 在 一 般 类 似 旧 轮渡 的 船上 停 了 下 来 ， 那 上 面 
带 支撑 的 栏杆 已 经 断裂 ， 泡 在 水 里 了 。 

她 突然 不 讲话 了 。 可 能 酒 意 已 然 慢 慢 地 消除 。 在 黑暗 中 ， 
她 紧张 地 站 在 那儿 等 着 ， 可 我 却 一 动 也 不 动 。 我 竟 不 知道 该 怎 
么 做 。 于 是 便 哆 了 下 来 ， 用 手 摸 着 船上 的 跳板 ， 一 会 儿 向 水 里 
扔 下 一 团 烂 强 头 ， 一会儿 又 扔 下 去 一 团 干 水 藻 。 就 在 我 这 么 收 
拾 地 面 的 时 候 ， 差 一 点 儿 碰 到 她 的 腿 ， 我 的 手指 便 在 她 的 皮肤 
上 抚摸 着 ， 使 她 起 了 一 身 鸡皮 疙 瘤 …… 

直到 完了 事 ， 她 一 直 一 声 不 响 ， 只 是 闭 着 眼 ， 好 像 心 不 在 
下 似 的 ， 把 一 个 微微 额 拌 着 的 身体 交 给 了 我 …… 可 能 由 于 我 动 
作 和 匆忙， 使 她 感到 很 痛 。 这 件 令 人 十 分 遐想 的 事 ， 在 做 完 许多 
笔 拙 的 很 受 束 缚 的 动作 之 后 ， 也 就 结束 了 。 做 爱 就 好 像 是 一 种 
匆忙 的 神经 质 的 搜索 一 样 。 双 膝 和 双 肘 像 奇怪 的 解剖 一 样 一 动 
不 动 地 伸展 着 。 

那 种 快感 就 像 在 冷风 中 火柴 燃 着 后 的 火苗 一 般 一 一 那 火 在 
熄灭 以 前 要 烧 到 你 手指 时 ， 才 在 你 眼中 留 下 一 个 明亮 的 光 点 。 

我 想 再 吻 吻 她 (我 认为 这 正 是 在 这 个 时 候 应 该 做 的 ) ， 在 
我 的 嘴 层 下 ， 我 觉得 她 的 双 展 特别 热烈 …… 

但 使 我 最 吃惊 的 是 ， 完 事 一 秒 钟 之 后 ， 我 就 觉得 不 想 吻 她 
了 。 那 在 松 开 的 衬衣 下 尖 尖 的 乳房 也 没有 了 吸引 力 ， 包 括 她 迅 
速 地 向 上 提 裙 子 时 露出 来 的 那 单薄 的 后 蔷 也 是 一 样 。 她 整个 身 
子 对 我 变 得 无 所 谓 了 ， 没 有 用 了 。 沉 浸 于 肉欲 的 满足 之 中 ， 我 
觉得 已 经 足够 了 。“ 她 还 这 样 半裸 着 身体 伸展 着 四 肢 躺 在 这 里 
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干什么 ?” 我 心中 不 快 地 想 。 这 时 我 觉得 背后 的 木板 变 得 粗糙 
不 堪 了 ， 手 掌心 也 像 有 刺 扎 的 一 样 疼痛 ， 吹 来 的 风 也 带 着 一 股 
强烈 的 死水 味 。 

在 这 黑暗 的 时 刻 中 ， 人 们 也 许 有 一 瞬间 的 疏忽 ， 几 分 钟 的 
睡意 吧 ， 因 为 我 就 没 见 到 有 一 只 船 驶 过 来 。 我 们 睁 开 双 眼 ， 因 
为 强烈 的 白光 已 经 照 到 我 们 身上 。 我 原 以 为 我 们 躲避 的 这 个 地 
方 ， 是 在 一 个 最 隐蔽 的 小 港湾 内 ， 里 边 泊 了 些 生 了 锈 的 破 船 ， 
谁 知 相反 的 情况 却 出 现 了 。 我 们 在 黑暗 中 看 到 的 是 一 个 湾 角 ， 
一 直 伸 到 河 心里 …-: 那 个 灯光 辉煌 的 大 客轮 慢 慢 地 自 伏尔加 河 
上 游 驶 了 下 来 ， 突 然 出 现在 我 们 这 个 破 轮渡 前 边 ， 它 的 三 层 甲 
板 就 在 我 们 头 上 。 只 见 人 影 在 黑暗 的 天 空 乱 冕 。 许 多 人 在 最 上 
一 层 甲板 上 跳舞 ， 灯 光照 耀 得 如 白骨 ， 热 烈 的 探戈 舞曲 像 一 彼 
热流 向 我 们 涌 来 ， 并 把 我 们 衷 走 。 船 舱 上 的 窗户 射出 来 的 灯光 
好 像 特别 谨慎 ， 有 点 盖 答 管 的 ， 好 像 让 我 们 了 解 了 里 面 的 亲密 
情形 …… 大 客船 通过 时 形成 的 水 流 十 分 强大 ， 以 至 使 得 我 们 那 
个 木 排 竞 转 了 半 个 圈 。 一 阵 飞快 的 滑动 使 我 们 感到 头 学 。 那 个 
灯光 辉煌 ， 舞 曲 响亮 的 大 船 似乎 正在 绕 过 我 们 向 下 开行 …… 就 
在 此 时 ， 她 紧 紧 抓 住 我 的 手 ， 并 且 紧 紧 地 靠 在 我 身上 。 她 身上 
的 全 部 热量 似乎 都 集中 起 来 传 到 我 的 手掌 上 ， 并 且 像 只 小 乌 一 
样 ， 全 身 在 富 拌 。 她 的 手臂 、 她 的 身体 十 分 柔软 ， 就 像 从 前 有 
一 天 我 采 的 那 村 睡莲 一 样 ， 当 时 它 的 许多 枝 甘 都 纠缠 在 水 


这 时 那 只 大 船 已 经 融入 黑 上 暗中， 探戈 舞 的 曲子 也 听 不 见 

了 ， 它 在 驶 往 阿 斯 特 拉 罕 的 途中 ， 也 同时 带 走 了 夜色 。 我 们 轿 

渡 周围 的 空气 充满 了 犹 除 不 决 的 气氛 。 我 觉得 非常 奇怪 ， 那 只 

大 船 ， 它 航行 在 一 条 大 河 的 中 心 ， 何 以 竟 能 看 到 我 们 ,何以 竞 

能 在 微弱 的 晨曦 下 ， 看 到 我 们 在 潮湿 的 跳板 上 。 即 使 在 是 上 ， 
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也 只 能 很 模糊 地 看 出 港口 的 轮廓 而 已 。 

她 不 等 我 ， 也 不 看 我 ， 便 开始 一 条 船 一 条 船 地 跳 过 去 往 回 
走 了 。 她 逃跑 了 一 一 就 像 一 个 年 轻 的 芭 殴 舞 演 员 ， 跳 销 了 舞 
步 ,， 下场 时 那样 ， 急 匆匆 地 跑 了 。 看 到 她 连 跑 市 跳 地 逃走 ， 我 
便 下 定 决心 紧 紧 地 跟着 她 。 她 一 直 都 在 十 分 潮湿 的 木板 上 跑 ， 
突然 ， 一 个 跳板 腐烂 了 ， 她 便 一 下 子 掉 在 两 条 小 船 的 中 间 ， 两 
个 船 帮 很 快 便 在 她 头 上 接 拢 在 一 起 了 。 但 我 尖 利 的 目光 却 透 过 
晨 雾 看 见 了 她 的 特技 表演 。 

隔 了 不 一 会 儿 ， 我 便 看 见 她 已 经 走 在 河岸 上 了 了。 四周 都 静 
悄悄 的 ， 只 有 潮湿 的 砂 石 在 她 脚下 嘎嘎 作 啊 …… 这 荐 一 个 在 一 
刻 钟 之 前 我 还 同 她 十 分 亲近 的 女人 ， 现 在 正在 远 去 。 我 感到 目 
己 有 一 种 从 前 未 经 验 过 的 新 的 痛苦 ， 即 一 个 女人 离开 了 我 ， 并 
且 正 在 切断 那 条 至 今 还 联系 着 我 们 的 、 看 不 见 的 纽带 。 她 就 在 
那儿 ， 在 那个 寂静 无 人 的 河岸 上 ， 却 变 成 了 一 个 非 同一 般 的 人 
一 一 一 个 被 我 所 爱 的 女人 ， 可 也 正在 变 成 与 我 无 关 的 人 ， 一 个 
陌生 的 人 ， 而 且 过 不 了 多 久 ， 她 就 要 同 别 人 谈话 ， 对 别人 答 
笑 ， 和 别人 生活 ! 

她 转 过 身 来 ， 等 着 正在 她 后 面 追 赶 的 我 。 只 见 她 面色 区 
白 ， 她 那 头 发 ， 现 在 我 明白 了 ， 是 一 种 非常 浅 的 棕 红 色 ， 她 脸 
上 没有 笑容 ， 一 声 不 响 地 看 着 我 。 我 已 经 忘记 了 在 一 分 钟 之 
前 ， 当 我 听 到 潮湿 的 砂 石 在 她 脚下 响 着 的 时 候 ， 我 要 同 她 讲 什 
么 了 。 “我 爱 你 。” 那 是 一 句 说 不 出 口 的 谎话 。 只 有 她 那 揉 令 了 
的 黑 裕 ， 只 有 她 那 还 是 孩子 般 的 细 有 骆 膊 ， 对 我 来 说 ， 才 能 超越 
世界 上 所 有 “我 爱 你 ”这 句 话 。 我 建议 她 ， 我 们 今天 或 者 明天 
再 见 ， 那 是 不 可 想象 的 事 。 我 们 这 一 夜 ， 只 能 是 唯一 的 一 夜 。 
就 像 那 只 客船 上 的 旅客 ， 就 像 我 们 突如其来 的 睡意 一 办， 就 像 
刚才 她 的 身体 在 这 条 沉睡 的 大 河 里 被 冷水 泡 了 一 下 一 样 。 
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我 想 把 这 些 对 她 讲 。 于 是 我 便 极 不 连贯 地 讲 了 那些 砂 石 在 
她 脚下 咀 咀 作 啊 ,， 讲 了 她 一 个 人 在 岸 边 的 扳 独 ， 讲 到 她 今夜 的 
瘦弱， 使 我 想到 了 睡莲 的 花茎 。 突 然 ， 我 带 着 一 种 强烈 的 幸福 
感想 道 ， 我 还 应 该 讲 夏 洛 特 的 水 台 ， 讲 我 们 的 草原 之 夜 ， 讲 在 
一 个 秋天 的 早晨 ,爱丽 舍 官 里 的 堵 三 个 美女 …… 

她 脸 上 的 肌肉 在 收缩 ， 同 时 带 出 一 种 既 茂 视 又 担心 的 表 
情 ， 她 的 嘴唇 在 闫 动 。 

“你 是 病 了 ， 还 是 怎么 的 了 ?” 她 打 断 了 我 的 话 问 。 她 的 话 
带 点 儿 鼻 音 ， 欢 乐 之 山 上 的 寻 娘 们 同 使 她 们 讨厌 的 人 讲话 时 ， 
都 带 这 种 鼻音 。 

我 站 在 那儿 一 动 也 不 能 动 。 她 转身 便 向 港口 的 第 一 群 大 楼 
走 去 ， 不 久 便 被 那 高 大 的 大 楼 挡住 了 。 工 三 的 大 门口 已 经 能 看 
到 来 上 班 的 工人 了 。 


几 天 以 后 ， 在 晚间 经 常 到 欢乐 之 山 来 的 人 群 中 ， 我 听 到 我 
同 校 的 同学 们 在 讲话 。 他 们 并 没 发 现 我 就 在 旁边 。 他 们 说 他 们 
小 圈子 里 的 一 个 女性 ， 抱 怨 她 的 男 舞 伴 不 会 做 爱 〈 他 们 讲话 的 
方式 十 分 露骨 ) 好 像 是 她 还 把 他 表现 得 很 可 笑 的 细节 都 讲 了 出 
来 “特别 滑稽 ， 他 们 其 中 一 个 说 )。 我 一 边 听 他 们 讲 ， 一 边 
希望 他 们 能 透露 出 一 些 色 情 内 容 。 突 然 ， 他 们 把 那个 男 舞 伴 的 
名 字 左 出 来 挖苦 了 ， 只 听 他 们 说 ; “那个 法 兰 罗 斯 ……” 这 是 
我 的 外 号 ， 对 这 个 外 号 我 甚至 颇 有 点 自豪 :“ 法 兰 罗 斯 ”一 一 
一 个 法 兰 西 人 ， 在 俄罗斯 。 在 他 们 的 笑 声 中 ， 我 桨 见 有 两 个 肌 
友 在 一 边 交 摸 了 几 句 话 ， 样 子 很 诡秘 :“ 今 天 晚上 就 去 照顾 照 
顾 她 ， 跳 完 舞 就 去 ， 去 两 个 ， 同 意 吗 ? 

我 猜想 ， 肯 定 还 是 指 的 她 。 我 离开 那个 隐藏 的 角落 同 出 口 
走 去 。 这 时 他 们 发 现 了 我 ， 只 听 “ 法 兰 罗 斯 ! 法 兰 罗斯 …… 
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这 样 小 声 议论 了 一 会 儿 ， 随 后 ， 第 一 声乐 器 声 便 把 他 们 的 声音 
压 了 下 去 。 
第 二 天 ， 没 有 通知 任何 人 ， 我 便 动身 去 了 沙 朗 杞 。 
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我 来 到 这 座 被 站 弃 在 大 草原 上 的 错 昏 欲 睡 的 小 城 ， 乃 是 为 
了 摧毁 法 兰 西 。 必 须 同 这 个 夏 洛 特 的 法 兰 西 一 刀 两 断 ， 它 把 我 
变 成 了 一 个 奇怪 的 突变 体 ， 使 我 无 法 在 现实 世界 中 生活 。 

在 我 的 头脑 中 ， 摧 毁 法 兰 西 的 工作 ， 应 该 似 一 声 长 长 的 呐 
喊 ， 似 一 声 猛 兽 的 吃 哮 ， 这 样 才 可 以 把 我 所 有 的 愤慨 尽情 地 发 
泄 出 来 。 这 依然 是 没有 语言 的 狂 叫 。 然 而 话 还 是 要 说 的 ， 对 此 
可 以 肯定 ， 只 要 夏 洛 特 那 双 沉静 的 眼睛 一 落 在 我 身上 ， 我 就 要 
说 话 ， 不 过 目前 ， 我 还 仅 是 默默 地 呐喊 。 只 是 各 种 形象 还 如 大 
潮 般 乱 七 八 糟 、 花 里 胡 哨 地 向 我 涌 来 。 

我 看 见 了 那个 夹 鼻 眼镜 在 那个 大 型 黑色 轿车 中 半 明 半 暗 的 
缝隙 里 闪闪 发 光 。 贝 利 亚 正在 选择 一 个 女人 来 和 他 共度 良宵 。 
我 们 对 面 那 位 邻居 ， 安 闲 的 退休 者 ， 经 常 面 带 笑容 ， 正 在 他 家 
的 凉 台 上 浇 花 ， 一 边 还 在 听 着 半导体 。 在 我 们 的 厨房 里 ， 一 个 
两 辟 刺 满 花纹 的 男人 ， 正 在 讲 着 一 个 冰 湖 ， 里 面 堆 满 了 裸体 死 
尸 。 在 我 去 沙 朗 札 的 那 列 火车 的 三 等 车 啉 里 ， 所 有 的 人 好 像 对 
这 些 令 人 心 碎 的 景象 毫 不 在 意 ， 继 续 过 他 们 的 日 子 ， 而 且 还 心 
安 理 得 。 | 

在 我 的 呼喊 声 中 ， 我 要 把 所 有 这 些 物事 ， 一 古 脑 儿 地 倾 汇 
给 夏 洛 特 。 而 且 还 要 等 待 她 作出 回答 ， 我 希望 她 能 做 出 解释 ， 
为 自己 辩护 ， 因 为 是 她 把 我 改造 成 一 个 法 兰 西 的 同情 者 ， 是 她 
宣判 了 我 ， 让 我 在 “两 个 世界 中 间 ” 痛 苦 地 生活 。 
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我 要 向 她 讲 我 的 父亲 ， 讲 他 头骨 上 那个 “ 洞 "， 而 他 的 生 
命 却 正 是 站 在 这 个 小 火山 口上 。 还 要 同 她 讲 我 的 父母 ， 讲 我 们 
从 她 那里 继承 了 一 听见 突如其来 的 门铃 声 就 吓 得 心 惊 胆 战 的 到 
惧 心 理 ， 特 别 是 在 节日 的 晚上 。 这 两 个 人 都 双双 去 世 了 。 我 在 
不 知 不 觉 中 ， 便 有 些 埋怨 夏 洛 特 ， 她 何以 会 比 我 的 父母 活 得 还 
长 。 埋 她 她 在 为 我 母亲 下 蔡 时 竟 那 么 坦然 。 埋 怨 她 在 沙 朗 机 过 
的 日 子 从 好 意 和 本 义 上 讲 ， 都 太 过 西方 化 了 。 我 发 现 她 身上 
“西欧 ”这 个 概念 ， 已 经 人 格 化 了 ， 而 对 于 这 个 理性 和 冷静 的 
欧洲 ， 俄 国人 对 它 报 有 的 仇恨 是 无 法 消除 的 。 这 个 欧洲 ， 从 它 
文明 的 堡垒 中 ， 以 其 高 傲 的 态度 观察 着 我 们 这 群 野蛮 的 受苦 人 
一 在 战争 中 ， 我 们 死 的 人 以 百 万 计 ， 在 革命 中 ， 它 给 我 们 写 
了 那么 多 电影 剧本 …… 在 我 这 个 年 轻 人 的 愤慨 中 ， 有 相当 一 部 
分 属于 这 种 先天 的 不 信任 。 

那个 嫁接 过 来 的 法 兰 西 枝条 ， 我 虽然 觉得 它 已 经 枯萎 ,但 
它 一 直 都 还 在 我 身上 ， 并 且 妨 碍 我 观察 事物 。 它 把 现实 一 分 为 
二 。 就 像 那 一 天 在 驱 船 上 ， 我 通过 两 个 不 同 的 航 窗 ， 偷 偷 地 看 
那 两 个 女人 一 样 ， 一 个 是 穿 白 衬衣 的 女人 ， 很 平静 ， 干 那 种 事 
也 显得 很 平常 可 另 一 个 呢 ， 由 于 她 那个 肥 丑 极 具 肉 感 的 吸引 
力 ， 以 致使 她 身体 的 其 它 部 分 就 黯然 失色 了 。 

然而 ， 我 也 知道 ， 这 两 个 女人 ， 实 际 上 只 是 一 个 。 一 切 都 
像 这 个 被 据 裂 的 现实 一 般 。 这 便 是 我 的 法 兰 西 幻 象 ， 它 模糊 了 
我 的 视线 ， 使 你 如 喝 醉 了 酒 ， 用 一 种 足以 迷惑 人 的 、 活 生生 的 
幻象 ， 把 世界 分 成 两 个 …… 

我 的 呼喊 成 熟 了 。 而 头脑 中 的 那些 将 要 形成 语言 的 形象 ， 
也 在 我 眼前 愈 转 愈 快 : 贝 利 亚 悄 悄 对 他 的 司机 说 : “加 速 ! 赶 
上 她 ， 我 要 看 看 ……” 一 个 身 穿 圣 诞 老 人 服装 的 人 ， 即 我 的 外 
祖父 费 奥 尔 多 ， 就 在 新 年 之 夜 被 捕 了 ; 还 有 被 烧 成 灰 焊 的 我 父 
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亲 的 那个 村 庄 ; 还 有 我 所 喜爱 的 那个 年 轻 寻 女 瘦弱 的 臂膀 一 一 
孩子 般 的 胸 膊 上 都 能 看 到 青筋 ; 还 有 那 副 高 高 办 起 的 、 具 有 野 
兽 般 力量 的 肥 性 ; 还 有 那个 自己 的 下 体 正在 被 人 占有 的 时 候 ， 
若无其事 地 刊 自 己 指甲 油 的 那个 女人 ; 还 有 那 只 “小 新 桥 皮 
包 ”; 还 有 那 块 “维尔 顿 "; 还 有 那 一 堆 法 文 的 废 报纸 ， 它 们 简 
直 是 浪费 了 我 的 青春 ! 


在 沙 朗 杞 的 火车 上 ， 我 在 站 台 上 停 了 一 会 儿 。 和 从 前 来 时 
一 样 ， 我 四 处 张望 着 寻找 夏 洛 特 的 身影 。 随 后 ， 便 带 着 一 股 晶 
嘲 的 怒气 ， 骂 自己 是 个 傻瓜 。 这 一 次 根本 没有 人 来 接 我 。 外 祖 
母 甚 至 根本 不 知道 我 要 来 ! 再 说 ， 我 坐 的 这 一 趟 火车 ， 同 我 每 
年 到 这 个 城市 里 来 时 乘坐 的 那 趟 车 比 起 来 ， 也 确实 没有 什么 可 
以 看 的 。 我 到 沙 朗 札 的 时 间 不 是 早晨 ， 而 是 晚上 。 而 且 这 列 火 
车 也 长 得 令 人 难以 置信 ， 对 边缘 省 份 的 这 个 小 站 来 说 ， 它 是 太 
长 ， 人 也 太 多 了 。 然 后 它 就 又 笨重 地 摇晃 着 ， 开 往 塔 什 干 一 一 
这 个 帝国 的 亚洲 边缘 。 乌 尔 金 什 、 布 克 哈 拉 、 沙 马尔 干 ， 原 先 
我 经 过 这 些 地 方 时 ， 种 种 情形 仍然 记忆 犹 新 ， 并 唤醒 了 我 对 东 
部 地 区 的 怀念 ， 这 种 怀念 对 每 个 俄国 人 来 说 ， 是 痛苦 的 ， 也 是 
深切 的 。 

但 这 一 次 ， 一 切 都 变 丁 。 

门 是 开 着 的 。 现 在 依然 是 一 到 晚上 就 关 房 门 的 时 代 。 我 推 
门 时 乌 若 置身 梦境 。 我 对 当时 的 情况 记得 一 清二 楚 ， 我 当时 已 
经 准备 好 见 了 夏 洛 特 时 要 对 她 说 的 话 ， 以 及 怎样 埋怨 她 ……… 

但 当 我 听 到 那 几 乎 难以 觉察 的 门 响 ， 就 好 像 亲 人 的 声 首 一 
样 那么 熟悉 时 ， 当 我 闻 到 夏 洛 特 房间 里 特有 的 那 种 令 人 和 愉快 
的 、 淡 淡 的 气味 时 ， 就 觉得 头脑 里 什么 话 也 没有 了 ， 只 剩 下 事 
先 准备 要 大 声 呼 喊 的 一 些 只 言 片 语 还 在 耳 边 啊 春 : 
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“ 贝 利 亚 ! 那个 老家 伙 还 在 和 悠然 自得 地 洲 着 他 的 营 兰 花 。 
那个 女人 ,已 经 被 切 成 两 半 了 1! 你 把 战争 忘记 了 ! 把 被 奸 污 的 
事 也 忘记 了 1! 这 个 装 满 了 法 文 报纸 的 西伯 利 亚 旧 箱子 ， 我 拖 着 
它 走时 ， 就 像 一 个 犯人 拖 着 他 脚 镶 上 的 铁 球 ! 而 你 ， 你 这 个 法 
国人 ， 对 我 们 的 俄罗斯 根本 就 不 理解 ， 而 且 永 远 也 不 会 理解 ! 
而 我 所 爱 的 那个 年 轻 姑娘 ， 将 要 受到 那 两 个 下 流 鬼 的 “ 照 
顾 ”!” 

她 没 听 到 我 进来 。 只 见 她 正在 凉 台 门 前 坐 着 。 面 孔 凑 在 放 
在 她 肤 上 的 一 件 浅 色 衣 服 上 ， 手 上 的 针 一 闪 一 闪 地 反 着 光 。 
(我 不 知 为 什么 ， 但 在 我 的 记忆 中 ， 夏 治 特 总 是 在 缝补 一 个 带 
花边 的 衣 领 ) 加 

我 听 到 了 她 的 声音 ， 不 像 是 唱歌 ， 倒 好 像 是 慢 腾腾 地 在 背 
诵 什么 ， 口 中 念 念 有 词 ， 却 很 有 旋律 ， 语 调 抑扬顿挫 ， 那 声音 
随 着 无 声 的 思想 在 变化 ， 如 行云流水 。 是 的 ， 这 是 一 首 歌 ， 半 
哼 半 唱 。 在 迟暮 的 闽 热 中 ， 她 的 音调 使 人 顿 生 一 种 凉意 ， 其 尖 
细 似 羽 管 键 琴 的 声音 。 我 听 着 那 歌词 ， 过 了 几 秒 钟 ， 却 感到 似 
在 听 一 种 我 听 不 懂 的 外 语 一 一 一 种 对 我 毫 无 感应 的 语言 。 又 过 
了 一 分 钟 ， 我 才 听 明 白 ， 那 原来 是 法 语 …… 夏 洛 特 很 缓慢 地 低 
声 吟咏 ， 其 间 不 时 有 几 声 叹 息 。 在 两 段 歌词 的 间隙， 可 以 听 到 
大 草原 上 那 无 边 的 寂静 。 

这 是 一 首 我 曾经 听 过 的 歌 ， 当 时 我 还 很 小 ， 它 的 魅力 现在 
来 说 ， 就 在 于 它 浓缩 了 我 整个 的 辛酸 : 


在 床 的 四 角 ， 
各 有 一 束 长 春花 …… 


“不 错 ， 就 是 这 种 法 国 式 的 多 释 善 感 ， 妨 碍 我 正 贡 地 生活 
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下 去 ! 我 怀 着 怒气 在 想 。 


就 在 那儿 ， 我 们 要 ， 
一 直 睡 到 天 荒地 老 …… 


不 ， 我 不 能 再 听 这 样 的 歌词 了 ! 

我 走 进 房间 ， 改 意 以 一 种 生 重 的 语 凌 用 俄 请 说 道 : 

我 来 了 ! 我 天 打赌 ， 你 没有 去 接 我 1 

使 我 吃 尺 ， 也 使 我 失望 的 是 ， 夏 洛 特 抬 起 头 来 看 我 的 屠 目 
光 竟 那么 平静 。 我 猜想 ， 她 眼睛 里 表现 出 来 的 那 种 坚强 有 力 的 
自我 控制 ， 只 能 是 在 日 常生 活 中 极 善 压制 自己 的 痛 音 、 翡 伤 ， 
并 能 成 功 地 避免 种 种 危险 的 人 才能 做 到 。 

通过 侧面 的 、 表 面 上 看 起 来 很 简单 的 几 个 问题 ， 她 知道 
了 ,我 这 次 出 来 ， 没 通知 家 里 的 人 。 于 是 她 便 起 身 走 到 门 边 上 
给 我 姑母 打 电 话 ， 通 知 她 我 已 到 了 这 里 。 这 时 ， 夏 洛 特 对 那个 
同 她 完全 不 一 样 的 女人 谈话 时 ， 那 态度 是 那么 从 容 不 迫 ， 这 又 
使 我 吃惊 。 她 的 声音 ， 就 是 刚才 呼 着 一 言 法 文 老 歌曲 的 那个 声 
音 ， 现 在 却 带 着 一 种 轻微 的 大 众 化 的 平民 腔调 ， 而 且 只 用 本 几 
句 话 ， 就 解释 得 清 清楚 楚 ， 处 理 得 妥 届 当当， 并 且说 ， 这 次 我 
的 出 逃 ， 实 际 就 是 我 们 每 年 夏季 例 行 的 相聚 而 已 。 

“她 是 在 尽力 模仿 我 们 ， 我 一 边 听 她 讲话 ， 一 边 这 样 想 ， 
“她 是 在 学 习 我 们 的 讲话 腔调 1! 

夏 洛 特 的 平静 ， 以 及 她 那 种 非常 俄语 化 的 声音 ， 更 加 重 了 
我 的 气 恼 。 

于 是 我 便 开始 一 句 句 地 挑 她 刚才 说 的 话 里 的 毛病 ， 可 能 有 
一 句 让 我 给 说 中 了 ， 我 想 ， 夏 洛 特 应 该 建议 给 我 讲 “ 雪 球 的 
事 ， 讲 我 们 喜爱 的 甜点 心 ， 这 样 ， 我 就 可 以 指责 她 那些 法 国 玩 
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艺 儿 训 无 意义 了 。 或 者 ， 为 再 现 从 前 我 们 夏 夜 的 那 种 气氛 ， 她 
也 可 能 会 讲 她 童年 的 故事 ， 是 的 ， 可 以 再 讲 一 讲 塞纳 河 码头 上 
给 狗 剪 毛 的 工人 ……: 

但 是 ， 夏 洛 特 却 一 言 不 发 。 而 且 对 我 讲话 好 像 很 不 注意 。 
好 像 我 的 到 来 ， 对 她 生活 中 这 个 平常 的 夜晚 的 气氛 一 点 儿 也 没 
有 改变 。 有 时 我 们 的 目光 相遇 ， 她 便 朝 我 笑 笑 ， 随 即便 又 板 起 
面孔 。 

晚饭 也 简单 得 令 人 吃惊 。 和 餐桌 上 既 没 有 “ 雪 球 ”， 也 没有 
我 们 童年 时 爱 吃 的 甜点 心 。 我 惊异 地 发 现 ， 这 些 黑 面包 片 ， 这 
种 淡 茶 ， 就 是 夏 洛 特 的 日 常食 物 。 

饭 后 ， 我 便 在 凉 台 上 等 她 。 还 是 从 前 那 同样 的 花 从 ， 还 是 
在 热 雾 笼罩 下 无 边 无 际 的 大 草原 。 在 两 俭 玫瑰 中 间 ， 那 个 有 小 
胡子 的 石像 还 在 那儿 。 我 突然 竟 想 把 这 个 头像 从 栏杆 上 扔 下 
去 ， 想 把 这 里 的 花丛 都 拔 下 来 ， 想 用 我 的 呼喊 ， 打 破 这 草原 的 
沉 冰 。 是 的 ， 夏 洛 特 会 出 来 的 ， 她 还 会 坐 在 那 把 小 介子 上 ， 在 
双 膝 上 放 一 块 布料 …… 

她 出 来 了 ,但 并 没 坐 在 那 把 小 合子 上 ， 而 是 来 到 我 的 旁 
边 ， 把 身子 靠 在 栏 秆 上 。 这 个 位 置 ， 原 是 从 前 我 们 ,我 姐姐 和 
我 ， 相 继 以 这 种 姿势 来 凝视 大 草原 是 如 何 慢 慢 地 融 进 夜色 之 
中 ， 一 边 很 有 兴致 地 听 着 外 祖母 的 故事 。 

是 的 ， 她 靠 在 了 已 裂 开 的 木 栏 上 ， 打 量 着 无 际 的 草原 ， 只 
见 这 一 片 空旷 已 染 上 了 一 片 明亮 的 紫罗兰 色 。 突 然 ， 她 依然 眼 
睛 看 着 远方 ， 却 开口 讲话 了 ， 声 音 是 冷漠 的 、 沉 思 的 ， 似 乎 是 
在 对 我 讲 的 ， 也 像 对 别人 讲 的 ; 

“你 瞧 ， 这 有 多 奇怪 …… 一 个 星期 前 ， 我 磁 到 一 个 女人 ， 
那 是 在 公墓 里 ， 她 儿子 和 你 外 祖父 埋 在 同一 条 路 旁 。 我 们 谈 起 
他 们 的 事 来 ， 谈 到 他 们 的 死 、 谈 到 战争 。 在 坟墓 前 ， 还 能 谈 些 
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什么 呢 ? 她 儿子 是 在 战争 结束 前 的 一 个 月 受 的 伤 ， 我 们 的 军队 
已 经 开始 向 柏林 进军 了 。 她 每 天 都 在 祈祷 (她 是 一 个 教徒 ， 也 
可 能 是 在 那 漫 长 的 等 待 中 变 成 了 信徒 的 ) 以 便 让 她 的 儿子 能 够 
在 医院 里 多 住 上 一 个 星期 ， 多 住 上 三 天 …… 但 ， 他 却 在 柏林 战 
死 了 ， 就 是 在 最 后 的 战斗 中 ， 在 柏林 的 街头 被 打 死 了 .…… 她 对 
我 讲 得 很 朴实 ， 就 是 在 讲 她 祈祷 时 ， 她 的 泪水 也 那么 朴实 ……: 
你 知道 她 讲 的 这 些 使 我 想起 了 什么 吗 ? 我 想起 了 我 们 医院 里 的 
一 个 受伤 的 战士 ， 他 害怕 再 到 前 线 去 ， 每 天 晚上 都 用 马蹄 铁 破 
坏 自 己 的 伤口 ， 被 我 磁 上 后 ， 便 把 这 件 事 告诉 了 主任 医师 ， 我 
们 便 把 他 的 伤口 打上 了 石膏 ， 过 了 一 段 时 间 ， 伤 愈 后 ， 便 又 回 
到 前 线 …… 你 看 ， 在 那 时 候 ， 我 这 样 干 党 得 是 那么 明白 、 那 么 
正确 ， 可 现在 我 觉得 自己 有 点 儿 被 遗弃 了 。 是 的 ， 生 活 已 经 在 
我 的 身后 了 ， 但 突然 间 却 觉得 一 切 都 有 重新 思考 的 必要 了 。 这 
一 切 可 能 你 觉得 是 思春 的 ， 但 有 时 候 我 就 自己 问 自己 :“ 如 果 ， 
这 个 年 轻 的 战士 ， 是 因为 我 把 他 送 上 前 线 而 死 的 呢 ?” 我 想 ， 
很 有 可 能 ， 在 俄罗斯 的 某 一 内 地 ， 有 那么 一 位 女子 ， 她 每 天 都 
在 祈祷 ， 希 望 能 让 他 在 医院 里 尽量 多 住 些 日 子 ， 是 的 ， 那 个 女 
子 也 正 像 幕 地 里 这 位 母亲 一 样 。 我 不 知道 …… 我 忘 不 了 这 位 母 
亲 的 面孔 。 你 知道 ， 这 种 做 法 是 完全 错误 的 ， 可 我 现在 却 认 
为 ， 在 她 说 话 的 声音 里 却 包含 着 责备 的 意思 。 我 不 知 该 怎样 向 
我 自己 解释 这 一 切 ……” 

她 不 讲 了 。 站 在 那里 好 长 时 间 一 动不动 ， 双 有 眼 睁 得 大 大 
的 ， 似 乎 想 把 落日 的 余辉 留 在 眼 里 。 我 也 一 动不动 地 坐 在 那 
里 ， 只 能 用 目光 斜视 她 ， 几 乎 不 能 转动 自己 的 脑袋 ， 不 能 变换 
自己 手臂 的 姿势 ， 也 不 能 松 开 双 手 交叉 的 手指 …… 

“我 去 给 你 安排 床铺 。” 她 终于 对 我 说 ， 一 面 便 离开 了 凉 
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我 站 了 起 来 ,很 惊奇 地 向 周围 看 了 看 。 夏 洛 特 的 这 只 小 使 
于 ， 这 蔓 市 育 绿色 灯 音 的 台灯 ， 这 个 带 着 忧郁 笑容 的 小 胡子 右 
像 ， 这 个 高 挂 在 草原 夜色 中 的 狭窄 疗 台 …… 这 一 切 突然 变 得 那 
么 虚幻 了 ! 我 忽然 惊 情 地 想起 ,我 曾经 有 过 想 把 这 个 短暂 的 小 
天 地 毁 掉 的 念头 …… 源 台 变 小 了 一 一 似乎 我 是 在 很 还 的 地 方 看 
它 一 一 是 的 ， 渺 小 又 不 能 目 卫 。 


第 二 天 ,一 股 火 疙 的 干 风 效 击 了 沙 朗 札 城 。 街 角 上 ， 原 本 
被 太阳 晒 得 干 硬 的 土地 刊 起 了 小 股 小 股 卷 着 沙 尘 的 陆 龙 卷 风 。 
随 着 这 股 风 而 来 的 ， 还 有 很 响亮 的 另 一 种 声音 一 一 那 是 一 支 军 
乐队 正在 城市 的 中 心 广场 上 演奏 ， 那 威武 雄壮 的 嘻 嘲 声 被 热风 
直送 到 夏 洛 特 的 家 里 来 。 接 着 便 是 一 片 突然 的 沉寂 ， 只 听 到 砂 
石 打 在 门窗 玻璃 上 的 嘎嘎 声 ， 还 有 一 只 大 苍蝇 在 屋 里 飞 的 喻 喻 
声 。 这 是 在 距 沙 朗 札 几 公 里 远 的 地 方 ， 进 行军 事 演 习 的 第 一 
天 。 

我 们 走 了 很 长 时 间 。 首 先 ， 穿 过 了 整个 城市 ， 随 后 便 来 到 
了 大 草原 上 。 夏 洛 特 讲话 时 还 同 头 一 天 晚上 在 凉 台 上 一 样 ， 那 
么 沉静 、 冷 漠 。 她 的 叙述 融 进 军乐 队 欢 快 的 乐曲 中 。 但 当 热 风 
突然 停止 时 ， 她 的 话 便 立 刻 以 一 种 出 奇 的 清晰 度 在 白 茫 茫 的 阳 
光 下 和 寂静 的 草原 上 响 着 。 

她 讲 在 战 后 的 第 三 年 她 在 莫斯科 那 段 短暂 的 居留 情况 …… 
在 五 月 份 的 一 个 晴朗 的 下 午 ， 她 步行 穿 过 普 雷 斯 尼 亚 地 区 的 那 
一 片 小 街道 ， 这 些 街 区 直 延 伸 到 莫斯科 河 。 当 时 她 感到 自己 已 
在 战争 、 恐 惧 的 重负 下 逐步 解脱 出 来 ， 特 别 是 费 奥 多 尔 的 死 
去 ,使 她 生活 中 觉得 似 缺 少 了 什么 一 样 ， 久 久 蒙 绕 在 心头 ， 挥 
之 不 去 ， 却 又 不 能 对 外 人 讲 。 直 到 那 时 ， 她 也 方 始 感到 思想 上 
开始 平静 了 一 些 …… 在 一 条 街道 的 拐角 处 ， 她 听 到 两 个 走 在 她 
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身 旁 的 女人 在 谈话 ， 只 能 断断续续 地 听 到 几 句 : 

“那些 大 茶 炊 子 ……” 其 中 一 个 说 。 

“原先 的 好 茶 ……” 夏 洛 特 听 里 ， 这 样 想 。 

当 她 来 到 广场 上 ， 看 到 市 场 上 搭 的 那些 木 棚子 ， 凉 亭子 ， 
和 用 厚 木 板 建 成 的 栅栏 时 ， 她 方 始 明白 ， 自 己 是 搞 错 了 。 只 见 
一 个 男人 , 已 没有 了 双 腿 ， 坐 在 一 种 类 似 箱 子 一 样 的 小 车 上 ， 
正 向 她 这 边 滑 过 来 ,而且 向 她 伸 出 了 唯一 的 一 只 胎 肚 : 

“ 喂 ， 漂 亮 姑 娘 ， 给 我 这 个 残废 人 -- 个 小 卢布 吧 !” 

夏 洛 特 本 能 地 租 开 了 他 ， 因 为 这 个 陌生 人 好 像 从 地 上 出 来 
一 般 。 直 到 这 时 她 才 看 到 ， 在 市 场 四 周 挤 满 了 残废 军人 一 一 即 
所 谓 的 “ 茶 炊 子 "。 他 们 举 在 那 种 箱子 似 的 车 里 ， 有 的 下 边 安 
的 是 带 小 橡皮 轮胎 的 车 轮 ， 有 的 就 是 简单 的 安 一 个 滚珠 轴承 。 
这 些 人 在 市 场 门 口 围 住 出 和 人 的 人 们 ， 回 他 们 讨 钱 或 烟草 。 有 些 
人 给 他 们 些 钱 ， 有 些 人 赶紧 躲 开 ， 更 有 些 人 则 出 口 不 逊 ， 最 后 
还 以 教训 人 的 口气 加 上 一 句 ; “国家 不 是 把 你 们 养 起 来 了 吗 
ET 可 耻 !” 这 些 茶 炊 子 几 乎 都 很 年 轻 ， 其 中 有 几 个 明显 可 以 
看 出 是 喝 醉 了 。 每 个 人 眼睛 都 很 尖 利 ， 都 有 点 儿 疯狂 …… 这 时 
有 儿 个 箱子 向 夏 洛 特 滑 过 来 。 这 些 战士 把 手 里 拿 的 棍子 插 在 广 
场 上 被 踩 得 很 硬 的 土地 里 ， 然 后 便 抓 住 它 用 身子 使 劲 地 在 棍子 
上 捏 来 扭 去 ， 并 且 使 劲 摇晃 着 自己 的 身躯 以 相互 帮助 ， 尽 管 他 
们 很 费劲 ， 但 看 起 来 倒 很 像 做 体育 活动 。 

夏 洛 特 停 下 来 了 ， 匆 勿 访 忙 地 从 钱包 里 抽出 一 张 票子 ， 便 
递 给 最 先 靠近 她 的 那个 人 。 但 此 人 却 不 能 拿 ， 因 为 他 唯一 的 一 
只 左手 ， 没 有 手指 。 便 把 那 张 票子 扔 在 车 子 底 上 。 和 随后 便 突然 
在 车 上 翻动 起 来 ， 原 来 是 把 他 残废 的 腿 伸 向 夏 洛 特 ， 把 她 的 脚 
躁 骨 碰 了 一 下 。 并 且 抬 头 看 着 她 ， 目 光 里 充满 了 苦涩 …… 

她 没有 时 间 了 解 以 后 还 会 怎么 样 ， 便 看 到 另 一 个 残废 者 靠 
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了 上 来 ， 他 的 两 条 手臂 倒是 十 分 健壮 ， 只 见 他 到 了 第 一 个 人 旁 
边 , 十 分 粗野 地 从 那个 独 臂 人 车 子 里 把 那 张 抒 皱 了 的 票子 拿 了 
出 来 。 夏 洛 特 “ 啊 1!” 地 碱 了 一 声 ， 随 即便 又 打开 了 自己 的 钱 
包 。 但 刚才 轻 轻 碰 她 脚 的 那个 战士 似乎 很 驯服 ， 便 把 背 转 过 
去 ， 不 看 抢 他 钱 的 那个 人 ， 而 且 已 经 沿 着 那 条 小 巷子 向 上 滑 
去 ， 埠 子 罕 得 很 ， 就 像 朝天 开 的 一 条 缝 …… 夏 洛 特 停 了 一 会 
儿 ， 拿 不 定 主意 。 去 赶 上 他 吗 ? 再 给 他 钱 吗 ? 她 又 看 到 几 个 茶 
炊 子 正 转 着 自己 的 车 轮子 向 她 滑 来 。 她 心中 感到 特别 不 是 洲 
际 ， 这 其 中 有 害怕 ， 也 有 闭 愧 。 突 然 ， 一 声 晰 哑 的 短促 的 呼喊 
打破 了 广场 上 单调 的 嘲 杂 声 。 

夏 洛 特 突然 转 过 身 来 ， 那 目光 比 内 电 还 快 ， 只 见 那个 独 辟 
成 士 正 坐 在 他 那个 滚动 的 小 车 上 从 小 巷子 里 向 下 滑 来 ， 那 轴承 
在 路 上 嘎嘎 作 响 。 他 有 好 几 次 用 那个 残 肢 撑 地 ， 以 保持 这 种 疯 
征 的 下 滑 方向 ， 只 见 他 用 那 由 于 强 笑 而 变 了 形 的 嘴 ， 咬 着 一 把 
钢 刀 ， 刚 才 抢 他 钱 的 那个 残疾 者 正 牢 牢 地 用 手 握 住 他 的 木 槛 ， 
章 辟 战士 的 车 ， 直 向 他 的 车 撞 了 上 去 ， 鲜 血 立即 喷 了 出 来 。 夏 
洛 特 看 到 另 两 名 残 伤 战士 匆忙 地 奔 向 独 臂 者 ， 只 见 他 正在 摇 着 
头 用 嘴 上 的 刀 划 他 对 手 的 身体 。 还 有 一 些 人 嘴 里 也 由 着 闪闪 发 
光 的 钢 刀 。 碱 叫 声 从 四 面 响 了 起 来 ， 残疾 车 互相 撞 在 一 起 。 过 
往 行人 眼见 着 这 场 冲 突变 成 了 一 场 混乱 的 群 呐 ， 也 便 不 敢 加 以 
干预 了 。 另 一 个 战士 ， 以 极 快 的 速度 从 街 那 边 的 坡 道上 冲 了 下 
来 ， 嘴 里 也 町 着 一 把 刀 ， 也 参加 到 这 群 残 伤 者 可 怕 的 斗 股 之 中 
ee 夏 洛 特 极力 想 靠 近 些 ， 但 打斗 几乎 紧 贴 着 地 面 进行 的 ， 要 
想 加 以 调停 ， 就 必须 中 下 钻 进 去。 民兵 也 跑 了 过 来 ， 一 面 吹 着 
哨子 ， 这 时 周围 的 观众 方 始 明白 过 来 ， 一 些 人 赶紧 离开 了 那个 
地 方 ， 还 有 一 些 人 躲 到 柳树 从 的 树 荫 下 以 看 看 这 场 战 争 结局 如 
何 。 夏 洛 特 看 到 一 个 女人 ， 而 着 腰 从 滚 成 一 团 的 人 堆 里 拉 出 一 
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个 “ 茶 炊 子 ， 只 上 听 她 斋 着 并 声 不 断 地 重复 说 :“ 阿 摩 沙 ! 你 答 
应 过 我 不 再 到 这 个 地 方 来 了 ! 你 答应 过 的 呀 ! 然后 便 像 抱 孩 
子 一 样 把 那个 残疾 省 抱 走 了 了 。 明 党 特 想 看 看 她 那个 独 臂 成 士 泵 
人 盏 还 在 那儿 ， 但 一 个 民兵 把 她 推 开 了 …… 

我 们 还 在 一 直 向 前 走 ， 愈 走 离 沙 度 札 愈 远 了 。 军 乐队 的 嘲 
杂 声 也 消失 在 静 静 的 草原 上 。 我 们 只 能 听 到 风 吹 野 草 的 沙沙 
声 。 就 在 这 一 眼 望 不 到 头 的 明亮 而 网 热 的 草原 上 ， 又 重新 啊 起 
了 夏 洛 特 的 声音 : 

“不 ， 他 们 不 是 为 了 那 点 钱 被 抢 走 而 斗 遇 ， 不 是 的 ! 大 家 
心里 也 都 明白 ， 他 们 打架 是 为 了 …… 是 为 了 问 生 活 报复 ， 报 复 
它 的 残酷 ， 报 复 它 的 荒唐 ， 也 是 为 了 报复 在 他 们 头 上 的 这 个 五 
月 份 的 蓝天 …… 他 们 互相 打斗 ， 也 好 像 是 因为 他 们 茂 视 某 一 个 
人 。 是 的 ， 这 个 人 把 这 个 春天 的 蓝天 和 他 们 残缺 不 全 的 身体 混 
到 唯一 的 生活 中 去 …… 

“是 斯 大 林 呢 ， 还 是 上 帝 ?” 我 几乎 就 要 脱口 问 出 来 了 ， 然 
而 草原 的 空气 使 这 几 个 字 变 得 很 汲 口 ， 难 于 局 齿 。 

我 们 还 从 未 走 过 这 么 远 的 路 。 沙 朗 札 早已 淹没 在 地 平 线 上 
际 浮 的 雾气 中 ， 这 一 次 无 目的 的 出 行 ， 对 我 们 来 说 ， 是 必 不 可 
少 的 。 在 我 背后 ， 我 几乎 从 直觉 上 感觉 出 那个 莫斯科 小 广场 上 


我 们 终于 来 到 了 一 个 铁路 的 路 基 附近 ， 这 条 铁路 就 是 这 革 
水 无 际 的 草原 上 的 一 条 超 现实 的 标 界 ， 因 为 在 这 儿 ， 除 了 太阳 
和 天 空 外 ， 没 有 任何 可 以 用 做 标记 的 东西 。 奇 怪 的 是 ， 在 铁路 
的 那 边 ， 那 景色 竟然 同 这 边 不 同 。 我 们 不 得 不 绕 过 几 条 深 沟 ， 
那 其 实 是 沙土 地 内 部 的 一 些 巨大 的 断层 形成 的 。 然 后 就 下 到 一 
个 河谷 地 带 。 突 然 ， 在 柳 林 的 枝条 中 ， 有 一 条 光亮 的 河流 ， 于 
是 我 们 相 视 而 笑 的 同时 ， 也 便 同时 发 出 一 声 惊 呼 : 
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办 移 拉 河 ! 

苏 称 拉 河 是 伏尔加 河 的 一 条 小 分 支 ， 一 条 不 引 人 注 目的 小 
河 ， 发 源 于 广 蛮 的 草原 ， 人 们 之 所 以 知道 有 这 人 么 一 条 河 ， 唯 一 
原因 是 ， 它 是 注入 伏尔加 河 里 去 的 。 

我 们 采 在 柳树 萌 下， 一 直到 傍晚 …… 直 到 回来 的 路 上 ， 收 
洛 特 才 讲 完了 她 的 故事 ， 

“行政 当局 最 后 还 是 赦免 了 所 有 在 场 的 残废 车 人 ， 不 计较 
他 们 的 大 有 颈 大 叫 ， 以 及 他 们 的 打架 斗 贡 。 但 比 这 些 更 为 严重 的 
是 ， 他 们 为 战争 的 伟大 胜利 留 下 了 一 个 坏 形 象 。 你 知道 ， 人 们 
对 待 一 个 战士 ， 要 人 么 希望 他 能 作战 勇敢 和 面市 微笑 ， 要么 …… 
希望 他 光荣 地 战 死 沙场 。 而 那些 …… 总 之 有 一天， 突然 开 来 许 
多 卡车 ,民兵 们 便 开始 把 那些 “ 茶 炊 之 ”一 个 个 从 滑动 小 车 里 
拉 出 来 ， 然 后 再 一 个 个 扔 到 卡车 的 货 台 上 ， 就 像 向 架子 上 堆 臂 
柴 一 样 。 有 一 个 莫斯科 女人 对 我 说 ， 那些 人 被 运 到 北方 一 个 湖 
泊 的 岛 上 ， 并 为 此 专门 改造 了 一 个 麻风 病院 …… 秋 天 ， 我 怠 想 
办 法 打听 这 个 地 方 、 我 想 ， 我 可 以 到 那儿 去 工作 。 但 待 到 来 年 
春季 ， 我 到 达 那 个 地 区 时 ， 有 人 告诉 我 ， 岛 上 已 经 没有 一 个 残 
废人 了 ， 那 个 麻 疯 病院 也 已 经 关门 大 吉 了 …… 但 那个 地 方 可 是 
特别 美 ， 一 望 无 际 的 松林 ， 许 多 大 的 湖泊 ， 尤 其 是 空气 特别 新 
鲜 ……” 

我 们 就 这 样 走 了 一 个 小 时 ， 夏 洛 特 向 我 报 以 一 个 没有 活 意 
的 微笑 、 

“等 一 下 ， 我 要 坐 下 软 一 会 儿 …… 

于 是 她 便 坐 在 枯草 上 ， 把 两 条 腿 伸 开 。 我 又 下 意识 地 回 前 
走 了 几 步 ， 然 后 才 转 过 身 来 。 就 像 在 一 个 奇特 的 远 处 ， 或 者 站 
在 很 高 的 地 方 ， 我 又 一 次 看 到 了 一 个 头发 苍白 的 女人 ， 身 穿 一 
件 很 朴素 的 浅 色 组 请 ， 只 见 她 坐 在 地 上 ， 坐 在 一 个 大 得 难以 佑 
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量 的 土地 上 ， 这 块 土地 ， 其 大 无 比 ， 从 里 海 直 到 蒙古 ， 这 就 是 
人 们 称 之 为 “大 草原 ”的 那 块 土地 。 而 我 的 外 祖母 …… 然 而 就 
在 头 一 天 晚上 由 于 我 神经 紧张 而 在 视觉 上 产生 了 错觉 ， 从 而 站 
在 一 种 难以 解释 的 距离 上 来 看 她 。 我 觉得 自己 已 然 看 出 了 ， 夏 
洛 特 经 常 体验 到 那 种 对 生活 环境 的 极端 不 习惯 ， 即 几乎 是 对 宇 
宙 间 的 一 切 都 不 习惯 。 她 就 坐 在 这 儿 ， 在 这 淡 紫 色 的 天 底下 ， 
淡 紫 色 的 草地 上 ， 头 上 几 颗 朴 星 乍 现 ， 似 乎 这 个 星球 上 就 只 她 
一 个 人 一 样 ， 显 得 绝对 的 孤独 。 而 她 的 法 兰 西 ， 她 的 青年 时 
代 ， 已 离 她 其 远 ， 比 天 上 那个 惨白 的 月 亮 还 远 一 一 已 被 抛弃 到 
另 一 个 星系 的 另 一 个 天 底下 了 …… 

她 抬 起 了 头 。 那 双眼 睛 似乎 比 平时 更 大 。 她 用 法 语 对 我 讲 
话 了 ， 这 个 语言 的 声音 闸 动 着 ， 似 从 那个 遇 远 的 星系 上 发 来 的 
最 后 的 信息 。 

“你 知道 ， 阿 廖 沙 ， 我 觉得 ， 我 对 这 个 国家 的 生活 一 窍 不 
通 。 是 的 ， 我 觉得 自己 一 直 是 个 外 国人 。 可 我 生活 在 这 个 地 方 
已 经 快 半 个 世纪 了 。 可 那些 “ 茶 炊 子 ”…… 我 弄 不 慌 ， 有 些 人 
看 到 他 们 斗殴 竟 在 旁边 笑 !1” 

她 动 了 一 下 ， 想 站 起 来 ， 我 连作 跑 过 去 把 手 伸 给 她 ， 她 朝 
我 笑 了 笑 ， 一 边 抓 住 我 的 胎 膊 。 当 我 穿 下 腰 时 ， 便 听 到 她 说 了 
几 句 简短 的 什么 话 ， 那 语调 坚定 、 严 肃 ， 使 我 颇 感 惊奇 。 可 能 
当时 我 已 经 在 心里 默默 地 把 它们 译 成 了 俄语 ， 这 样 才 便于 记 
忆 。 译 成 俄语 要 用 一 个 很 长 的 句子 ， 可 夏 洛 特 的 法 语 只 把 它 归 
纳 成 一 个 很 形象 的 语言 ， 那 个 独 臂 的 “ 茶 炊 子 ” 坐 了 下 来 ， 背 
靠 一 个 大 松树 干 ， 一 声 不 响 地 望 着 树林 那 边 湖上 的 波浪 在 平息 


译 成 俄语 时 ， 在 我 的 记忆 中 是 ， 夏 洛 特 又 以 辩解 的 口气 加 
了 如 下 一 段 话 : 
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有 时 我 又 想 ， 我 对 这 个 国家 的 了 解 ， 比 那些 俄国 人 自己 
对 它 的 了 解 更 清楚 。 因 为 这 个 战士 的 面孔 在 我 头脑 中 已 保留 了 
好 多 年 了 …… 因 为 我 已 经 懂得 了 他 在 那 湖 边 上 的 孤独 ……” 

她 站 了 起 来 ， 靠 在 我 辟 上 慢 慢 向 前 走 着 。 我 感到 ， 自 从 昨 
天 来 到 沙 度 杞 以 后 ,那个 吊 员 台 人 的 、 神 经 质 的 青年 ， 正 在 我 
的 身体 内 ， 在 我 的 呼吸 中 消失 。 


我 们 两 人 的 夏天 ， 我 自己 在 夏 洛 特 家 里 过 的 最 后 一 个 明 
天 ， 就 这 样 开始 了 。 第 二 天 早晨 ， 我 醒 来 后 ， 方 始 感到 ， 真 正 
的 我 ， 才 回 到 我 身上 来 。 一 个 巨大 的 沉静 ， 它 亩 溪 又 安详 ,在 
我 的 身上 扩展 开 来 。 我 已 不 再 为 自己 是 法 国 身份 还 是 俄国 身份 
而 匣 饮 了 ， 我 也 认 了 我 自己 。 


我 们 现在 在 苏 穆 拉 河畔 几乎 过 了 整整 一 个 夏天 。 早 晨 我 们 
很 早 就 出 发 了 。 带 着 一 大 谈 水 、 面 包 、 奶 酷 。 上 晚上， 趁 着 刚刚 
刊 过 来 的 凉 风 便 开 始 向 回 走 ， 每 天 都 是 如 此 。 

现在 ， 我 们 已 认识 了 道路 ， 它 便 不 显得 那么 长 了 。 在 太阳 
直射 下 的 大 草原 上 ， 我 们 发 现 了 许多 标 界 石 、 标 杆 ， 我 们 很 快 
便 熟 悉 了 它们 。 这 种 花岗岩 ， 其 中 的 云母 在 阳光 下 闪闪 发 光 。 
那 边 有 一 片 沙滩 ， 就 像 一 个 小 沙漠 地 带 。 这 一 片 地 方 长 满 了 草 
刺 ， 要 绕 着 走 。 当 沙 朗 札 在 我 们 视野 中 消失 之 后 ， 我 们 就 知 
道 ， 过 不 了 多 久 ， 那 条 路 基 就 会 在 地 平 线 上 消失 ， 只 剩 下 两 条 
铁轨 在 闪 着 光 。 一 旦 跨 过 这 条 界线 ,我 们 几乎 就 可 以 说 要 到 了 
一 一 在 那些 大 沟 后 边 ， 我 们 已 经 可 以 感觉 到 那 条 河 的 存在 了 。 
这 些 大 沟 ， 以 其 陡峭 的 断层 把 大 草原 给 分 割 开 来 ， 那 条 河 似 在 
等 待 着 我 们 ……: 

夏 洛 特 ， 拿 着 一 本 书 坐 在 柳 萌 下 ， 距 河道 只 几 步 远 。 我 
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呢 ， 束 在 河 里 游 湾 、 潜 水 ， 在 这 条 不 宽 也 不 太 深 的 河面 上 ， 游 
几 个 来 回 ， 直 到 精 疫 力 尽 为 止 。 沿 河 两 岸 有 一 块 块 咏 状 地 带 ， 
上 面 长 满 了 茂密 的 青草 ， 在 那 上 面 怡 可 以 让 你 有 尽情 遐想 的 余 
地 ， 可 以 舒适 地 躺 在 上 面 ， 想 象 着 自己 正在 大 洋 的 一 个 无 人 的 


然后 ， 便 躺 在 沙滩 上 ， 侧 耳 细 听 大 草原 上 那 种 深 疼 的 罕 
静 …… 我 们 的 谈话 ， 无 须 找 题目 ， 如 阳光 下 苏 穆 拉 河 的 流水 ， 
如 柳 林 中 况 疯 作 响 的 长 叶 ， 自 然而 然 地 便 形成 了 。 夏 洛 特 双 手 
抚 在 打开 的 书本 上 ， 有 眼睛 望 着 河 对 岸 那 片 阳光 下 灼热 的 平原 ， 
便 开 始 娓 娓 而 谈 ， 有 时 是 回答 我 一 些 问题 ， 有 时 把 某 些 问题 同 
她 叙述 的 故事 结合 起 来 一 起 讲 。 

就 这 样 ， 在 整个 夏天 里 ， 那 些 漫长 的 下 午 ， 我 们 便 在 这 大 
草原 上 度 过 ， 在 这 里 ， 每 一 块 草地 都 经 历 过 干旱 和 人 炎热， 而 我 
也 在 这 儿 了 解 了 从 前 对 我 秘 而 不 宣 的 夏 洛 特 的 一 些 生 活 情况 ， 
同时 ， 也 理解 了 我 孩提 时 代 所 不 能 理解 的 一 些 物事 。 

我 了 解 了 第 一 次 世界 大 战 中 的 那 一 位 战士 ， 她 生活 中 的 第 
一 个 男人 ， 就 是 向 她 手中 塞 那 块 名 叫 “ 维 尔 顿 ” 铁 片 的 那个 
人 ， 帮 是 她 现实 中 第 一 个 恋人 。 只 不 过 在 1919 年 7 月 14 日 庄 
严 游行 的 那 一 天 ， 他 们 尚 还 互相 不 认识 时 了 。 但 两 年 之 后 ， 夏 
洛 特 动身 到 俄国 之 前 的 几 个 月 ， 他 们 便 认识 了 。 但 我 也 知道 
了 ， 这 位 战士 同 我 们 天 真 的 想象 腾 造 出 来 的 那 位 胸 前 挂 满 光 烛 
籼 的 奖章 ， 层 上 留 着 胡子 的 英雄 相去 其 远 。 他 长 得 极为 瘦弱 ， 
一 张 苍 白 的 面孔 ， 一 双 忧 郁 的 眼睛 ， 还 不 时 轻 轻 地 咳嗽 ， 在 开 
始 同 毒 瓦斯 作战 中 ， 有 一 次 他 的 肺 部 被 灼伤 。 也 并 非 是 在 大 检 
阅 时 他 离开 队伍 把 那 块 “维尔 顿 ” 铁 片 交 给 夏 洛 特 的 ， 而 是 在 
他 动身 去 莫斯科 的 那 一 天 ， 在 火车 站 上 ， 他 把 这 件 定 情 物 交 给 
她 的 。 当 时 他 十 分 肯定 ， 不 久 便 会 再 见 到 她 。 
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一 天 ， 她 同 我 谈 到 了 被 强暴 的 事 …… 她 平静 的 声音 中 似乎 
包含 了 这 样 的 意思 : “当然 ， 你 已 经 知道 这 是 怎么 一 回 事 
了 …… 这 种 事 对 你 ， 已 不 再 是 秘密 。” 我 在 心中 也 以 一 种 玩 世 
不 装 的 、 机 不 经 心 的 态度 ， 对 她 这 种 意思 以 一 系列 “是 的 ， 是 
的 ”这 梓 简 短 的 回答 子 以 肯定 。 听 她 讲 完 后 ， 我 感到 十 分 害 
怕 ， 在 站 起 身 来 时 ， 好 像 在 我 面前 的 是 男 一 个 夏 洛 特 ， 看 到 的 
是 另 一 个 面孔 ， 一 个 被 强暴 了 的 女人 脸 上 那 种 永远 抹 不 掉 的 表 
情 ， 但 首先 是 ， 这 一 块 发 光 的 弹片 ， 已 钥 入 了 我 的 神经 。 

一 个 头 早 缠 巾 的 男人 ， 身 上 穿着 类 似 一 种 很 长 的 外 套 样 的 
长 袍 ， 看 起 来 很 厚 ， 也 很 热 ， 特 别 是 在 骤 无 人 烟 的 沙漠 包围 之 
下 ， 更 是 如 此 。 一 双 市 有 过 证 锣 的 上 腿 啼 ， 像 两 个 剃 须 丸 卢 的 
思 ， 上 古铜色 的 图 脸 上 骨 着 油 汗 。 他 还 很 年 轻 ， 此 人 动作 狂热 ， 
想 伸 手 抓 去 挂 在 腰带 上 的 那 把 弯 形 七 首 ， 他 腰带 男 一 边 挂 着 一 
把 手枪 。 这 几 秒 钟 的 时 间 ， 好 像 永 远 也 看 不 到 头 似 的 。 因 为 这 
个 荡 无 人 迹 的 地 方 和 这 个 男人 的 匆忙 动作 ， 痢 钼 人 在 眼 颖 里 瞧 
见 了 。 一 个 似乎 虚脱 的 女人 身 在 地 上 ， 锌 子 被 白 破 了 ， 头 发 散 
乱 ， 一 半 已 被 砂子 埋 住 ， 好 像 永远 就 这 么 能 在 这 一 片 空 润 的 地 
方 似 的 。 一 条 鲜红 的 伤口 穿 过 她 的 左 缀 角 ， 她 还 活着 。 子 弹 探 
破 了 她 头发 下 的 皮 ， 打 到 砂子 里 去 了 。 那 个 男人 扭转 身子 去 拿 
那 把 已 首 ， 他 和 希望 死者 更 像 个 肉体 一 一 把 她 的 喉 管 割断 ， 让 流 
出 来 的 血 染 红 砂 地 ， 他 寻找 的 那 把 已 首 ， 刚 才 他 那 件 长 袍 的 下 
摆 大 敞开 ， 他 在 死者 身上 搏斗 时 ,已 滑 到 另 一 边 去 了 ……' 他 市 
着 怒气 紧 紧 拉 住 自己 的 腰带 ， 并 对 这 个 女人 已 然 僵化 的 面孔 投 
过 一 和 警 仇恨 的 目光 。 罕 然 ， 他 听 到 一 声 马 跌 ， 便 转 过 身 去 ， 他 
的 伙伴 们 已 经 骑 上 马 跑 远 了 ， 他 们 的 影子 在 山顶 上 很 清楚 地 显 
现在 背面 的 蓝天 上 。 他 突然 感到 出 奇 的 孤独 ， 这 里 只 有 他 旧 
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己 ， 夕 阳 余辉 下 的 沙漠， 还 有 这 个 垂死 的 女人 。 他 恼怒 异常 ， 
用 尖 尖 的 长 就 跑 那 个 上 毫 无 生气 的 喘 体 ， 然 后 像 猫 独 一 样 那么 灵 
活 地 跳 上 马 背 。 符 到 马蹄 声 远 去 ， 那 个 女人 便 慢 慢 地 脖 开 双 
眼 ， 也 开始 慢 慢 呼吸 了 ， 她 迟疑 不 次， 好 像 不 知 身 在 何 处 一 
般 。 空 气 里 有 一 股 石头 和 血腥 味 …… z 

夏 洛 特 的 声音 同 柳 枝 轻 微 的 疯 疯 声 融 为 一 体 。 她 不 讲话 
了 。 我 还 在 思考 那个 年 轻 的 马 效 别 元 人 何以 会 动 悉 :“ 只 要 不 
惜 任何 代价 把 她 杀 死 ， 让 她 成 为 一 堆 没 有 生命 的 肉体 不 就 可 以 
了 吗 !” 但 此 时 我 已 经 具有 了 男性 特征 的 理解 力 ， 懂 得 了 ， 那 
不 仅仅 是 一 种 单纯 的 残酷 而 已 。 于 是 我 就 想起 了 做 爱 时 ， 当 动 
作 开 始 时 ， 最初 的 几 分 钟 ， 她 那个 肌体 还 能 满足 你 的 欲望 ,但 
当 完 事 之 后 ， 它 会 突然 使 你 感到 没有 用 了 ， 看 着 、 摸 着 都 不 舒 
服 了 ， 其 至 会 使 你 对 它 产生 厌恶 感 。 我 就 想起 了 我 那个 青年 女 
伴 ， 那 天 夜里 在 木 排 上 的 情形 ， 一 点 儿 不 错 ， 我 当时 越 来 越 觉 
得 她 不 能 令 我 满意 了 ， 越 来 越 使 我 心烦 了 ， 对 于 她 徘 在 我 和 户 上 
也 感到 不 耐烦 了 ……… 此 时 我 就 索 兴 把 自己 的 内 心 想法 完全 腕 
出 ， 把 那 种 既 使 我 害怕 ， 又 对 我 有 诱惑 力 的 男性 的 个 人 主义 秘 
心 干 脆 赤 裸 裸 地 摊 开 ， 便 想 道 : “事实 上 ， 在 做 爱 以 后 ， 女 人 
就 应 该 走 开 !1” 我 又 一 次 想到 了 那 只 焦躁 的 手 在 寻找 七 首 的 情 
景 。 | | 

我 突然 站 了 起 来 ， 把 面孔 转向 夏 洛 特 。 我 要 向 她 提出 几 个 
月 来 一 直 折 磨 我 的 ， 现 在 也 反复 字 投 句 酌 了 上 千 次 的 那个 问 
题 ;“ 请 告诉 我 ， 用 一 个 词 ， 或 用 一 句 话 ， 爱 情 ， 是 什么 ? 

无 疑 ， 夏 洛 特 认 为 她 的 话 可 以 避 开 我 将 提出 的 必 不 可 免 的 
问题 ， 于 是 便 首 先 开 口 了 : 

“你 知道 是 什么 把 我 救 了 吗 ? 或 者 说 ， 是 谁 救 了 我 
M3? … 这 件 事 还 没 对 你 讲 过 ? 


我 用 眼睛 看 着 她 。 不 错 ， 关 于 被 强暴 的 叙述 ， 在 她 的 脸 上 
没 留 下 任何 表情 ， 只 有 柳 叶 和 太阳 的 影子 在 她 脸 上 轻 轻 地 哆 
动 。 

救 了 她 一 命 的 是 一 只 大 鼻 羚 ， 这 种 沙漠 上 的 羚羊 有 一 个 大 
鼻子 ， 就 如 把 一 条 大 象 的 鼻子 割 去 一 段 一 样 。 与 此 成 明显 对 比 
的 是 ， 有 一 双 胆 性 和 温顺 的 眼睛 。 夏 洛 特 就 经 常见 它们 成 群 结 
队 地 在 沙漠 里 奔跑 …… 当 她 终于 勉强 站 立 起 来 时 ， 她 看 到 一 只 
大 鼻 羚 正 慢 腾 腾 地 向 一 个 沙丘 上 把。 于 是 夏 洛 特 便 不 加 思索 ， 
本 能 地 跟 在 它 后 边 一 一 这 种 动物 是 这 无 边 无 际 的 沙漠 上 唯一 的 
标记 。 像 在 梦境 中 一 样 ， 她 慢 慢 靠近 了 这 只 大 鼻 券 。 它 见 到 她 
也 并 不 逃跑 ， 夏 洛 特 在 硫 腌 的 幕 色 中 ， 见 到 沙漠 中 有 许多 黑 点 
一 一 那 是 血迹 。 只 见 那 大 鼻 冷 忽然 趴 下 了 ， 随 即 猛然 间 播 昂 了 
一 下 脑袋 ， 便 又 从 地 上 让 了 起 来 ， 四 只 长 长 的 蹄 子 直 拌 ， 身 子 
也 直 晃 ， 很 狼狗 地 向 前 跳 了 几 下 ， 接 着 便 又 跌倒 了 。 它 受 了 致 
命 的 重伤 ， 是 刚才 那些 几乎 要 把 她 杀 死 的 男人 干 的 吗 ” 有 可 
能 。 其 时 正 是 春天 ， 夜 间 还 是 很 冷 的 ， 夏 洛 特 把 身子 紧 紧 靠 在 
大 鼻 冷 的 背 上 ， 蜡 缩 在 地 上 ， 大 鼻 状 也 不 再 动 了 。 它 全 身 的 皮 
骨 都 在 闫 样 ， 喘 气 声 好 像 人 在 叹息 ， 又 像 悄 悄 地 讲话 。 夏 洛 特 
在 寒冷 和 疼痛 造成 的 浑 沌 状态 中 也 常常 惊醒 ， 观 察 着 那个 似 在 
固执 地 讲 着 什么 的 动物 。 在 深夜 里 ， 有 一 次 她 又 醒 了 ， 忽 然 惊 
奇 地 发 现 有 一 个 光亮 ， 非常 之 近 ， 在 沙 地 里 闪闪 发 光 ， 似 一 颗 
星 从 天 上 掉 了 下 来 …… 夏 洛 特 便 向 这 个 光 点 凑 了 过 去 。 原 来 那 
是 大 鼻 羚 睁 着 的 那 只 大 眼睛 ， 就 像 一 颗 美 丽 而 脆弱 的 星 ， 在 这 
个 浸透 了 泪水 的 地 球 上 放 着 光 …… 她 没有 发 现 这 个 给 了 她 生命 
的 动物 ， 在 此 时 此 刻 竞 停止 了 心跳 …… 

清晨 ， 沙 漠 上 铺 满 了 内 亮 的 白 霜 。 夏 洛 特 在 这 个 身上 盖 演 
冰霜 一 动不动 的 动物 面前 站 了 几 分 钟 。 然 后 ， 便 开始 沿 着 头 天 

225 


晚上 那个 大 和 羚 没 朴 完 的 沙丘 继续 向 前 息 。 待 到 她 想到 顶峰 
时 ， 便 放 开 喉 噶 大 喊 了 一 声 “ 啊 一 一 ” 那 声音 便 在 清晨 的 空气 
中 传播 出 去 。 一 面 淹 ， 被 清晨 的 霞光 染 成 了 玫瑰 色 ， 就 在 她 的 
脚下 伸展 开 来 。 那 个 大 鼻 羚 就 是 想到 这 个 地 方 来 的 …… 当 天 蜀 
上 ， 才 有 人 发 现 夏 洛 特 在 那个 潮 边 上 坐 着 。 

直到 进 了 沙 朗 札 城 的 大 街 上 ， 其 时 夜幕 已 然 降 临 ， 她 才 把 
她 故事 中 那个 动人 的 结尾 讲 了 出 来 ， 只 听 她 压低 了 声音 说 : 

“你 外 祖父 从 来 不 提 这 一 段 往事 ， 从 来 不 担 …… 他 很 喜欢 
你 田 舅 塞 吉 ， 就 好 像 他 自己 的 亲生 子 一 样 ， 可 能 比 亲 生 儿 子 更 
加 喜欢 。 对 一 个 男人 来 说 ， 他 的 第 一 个 孩子 是 母亲 被 强暴 后 生 
下 来 的 ， 这 件 事情 接收 下 来 十 分 痛苦 。 特 别 是 塞 吉 ， 这 你 知 
道 ， 在 我 们 家 里 ， 他 谁 也 不 像 。 是 的 ， 他 从 来 没 谈 过 这 


我 感到 她 的 声音 有 些 辣 拌 。“ 她 很 爱 费 奥 多 尔 ,” 我 的 想法 
很 简单 ，“ 因 为 是 他 ， 使 这 个 让 她 受过 那么 多 苦难 的 国家 能 够 
成 为 她 自己 的 。 而 且 ， 在 失去 他 这 么 多 年 之 后 ， 仍 然 在 爱 他 。 
她 爱 他 ， 就 在 这 大 草原 之 夜 爱 他 ， 她 爱 他 ， 就 在 这 广 表 的 俄 罗 
斯 大 地 上 爱 ， 她 爱 他 ……” 

爱情 ， 以 它 使 人 痛苦 的 简单 内 涵 ， 又 出 现在 我 的 眼前 。 它 
无 法 被 理解 也 难以 表达 ， 就 像 天 上 那 颗 星 ， 在 这 覆盖 着 冰霜 的 
沙漠 上 ， 在 一 个 受伤 的 野兽 的 眼中 办 着 光 。 


我 已 了 解 到 这 个 令 人 乾 坎 的 现实 ， 是 出 于 偶然 的 口误 ， 
为 我 讲 的 法 语 ， 已 经 不 是 地 道 的 法 语 了 …… 

那 一 天 ， 我 向 夏 洛 特 提出 一 个 问题 时 ， 我 把 法 语 里 的 词 用 
混 了 。 我 可 能 遇 到 了 以 下 几 组 词汇 当中 的 一 组 ， 这 种 很 容易 使 
人 和 弄 混 的 词 ,在 法 语 里 是 很 多 的 。 是 的 ,它们 就 如 同 李 生 姐妹 一 
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样 ,比如 :percepteur - precepteur "出 或 者 “decerner 一 dircerner”， 
还 有 诸如 一 些 意 涉 淫秽 但 又 意义 相反 的 词 ， 如 “juxe- luxure” 
等 ， 由 于 我 口头 表达 较为 笔 拙 ， 在 从 前 ,我 遇 到 类 似 词语 便 常 
向 引起 我 姐姐 的 嘲笑 ， 夏 洛 特有 时 还 悄悄 地 给 予 纠 正 …… 

这 一 次 ， 并 不 是 说 ， 她 又 悄悄 地 把 正确 的 词语 告诉 我 ， 因 
为 我 在 迟疑 了 几 秘 钟 之 后 ， 便 能 目 己 加 以 纠正 ， 但 这 一 次 却 比 
郝 时 的 犹 称 不 决 要 强烈 得 多 ， 我 目 己 有 这 么 一 个 可 怕 的 感觉: 
我 正在 讲 一 种 外 国 话 ! 

我 起 而 对 夏 洛 特 进 行 反 抗 的 那 几 个 月 ， 也 并 非 默 黑 无 闻 人 车 
无 结果 地 就 此 黑体 ， 人 也 并 非 自 那 以 后 用 法 语 表 达 思 想 就 不 大 方 
便 了 。 然 而 决心 同 法 兰 西 决 裂 却 正 是 在 那个 时 候 ， 归 根 到 底 使 
我 感到 窘 困 的 ， 还 是 夏 洛 特 的 有 声 语 言 ， 她 问 我 讲 的 那些 故 
事 。 

但 自从 那天 发 生 口 误 之 后 ， 这 种 “技术 ”问题 便 始 终 使 我 
绕 不 过 去 了 。 目 前 ， 法 语 已 成 为 我 的 一 种 工具 ， 在 讲 它 的 时 
候 ， 我 就 一 边 仔 细 考 虑 着 它 表 达 的 意思 。 是 的 ， 它 已 是 独立 于 
我 之 外 的 一 种 工具 了 。 我 一 边 使 用 它 ， 也 一 边 不 时 地 在 想 ， 日 
己 这 样 做 是 否 有 点 儿 上 古怪 。 

自我 发 现 了 这 种 语言 是 一 种 使 人 感到 困惑 的 语言 后 ， 便 对 
它 的 特点 有 了 一 种 强烈 的 直观 感 。 这 种 可 以 操作 的 、 严 密 的 、 
经 过 不 断 完 善 的 语言 一 一 工具 ,我 想 , ,只 能 用 作文 学 号 作 之 
用 ， 在 整整 这 一 年 之 中 ， 从 我 用 来 消 遗 我 们 同学 的 那些 法 国 的 
轶 闻 故 事 中 ， 我 已 初步 感觉 到 这 种 语言 的 浪 树 性 。 我 不 十 已 经 
运用 它 或 者 是 使 那些 “无 产 者 ” 们 大 开 其 心 ， 或 者 是 让 那些 


中 意 为 “税务 官 一 家 庭 教 师 " ,这些 字 意义 不 同 ,但 在 法 文中 写法 和 发 彰 均 很 
相近 。 以 下 几 组 均 同 。 意 思 分 别 为 “颁发 一 认 清 ”",“ 裳 华 一 泽 荡 "等 。 
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“审美 学 家 ” 们 感到 美的 享受 了 吗 ? 文学 已 经 显示 出 ， 在 世界 
赖 以 依存 的 语言 长 河中 ， 它 永远 是 一 个 使 人 惊奇 的 因素 。 我 现 
在 已 经 明确 看 出 ， 法 文 ， 我 的 “外 祖母 ”语言 ， 乃 是 这 种 使 人 
惊奇 的 语言 中 的 镑 镑 者 。 

a 是 的 ， 自 从 在 那个 遥远 的 过 去 ， 在 源 于 大 草原 深 处 的 
一 条 小 河 边 上 ， 那 一 天 进行 的 法 语 交 谈 后 ， 我 便 常 第 出 现 对 往 
昔 的 那 种 惊奇 的 回忆 : 一 位 头发 其 日 的 女性 ， 睁 着 一 双 沉 静 的 
大 服 睛 ， 和 她 的 外 孙 一 起 坐 在 被 太阳 照射 得 灼热 实 人 、 玫 无 人 
烟 的 大 草原 深 处 ， 这 种 远离 侍 器 、 与 世 隔 绝 的 无 际 空 上 扩 ， 十 分 
具有 俄国 风味 。 他 们 互相 用 法 文 交 谈 ， 这 实在 是 世上 最 目 然 不 
过 的 事 了 …… 现 在 我 又 重 温 这 种 场面 ， 对 我 讲法 语 十 分 惊 订 ， 
我 讲 得 结 结巴 巴 ， 我 的 法 语 只 能 去 喉 猎 。 冶 怪 的 十， 或 者 倒 不 
如 说 完全 合乎 逻辑 的 是 ， 在 那个 时 刻 ， 我 处 于 两 种 语言 之 间 ， 
但 却 自觉 所 见 所 感 均 比 从 前 激烈 得 多 。 


也 可 能 就 在 同一 天 ， 即 我 把 “percepteur” 误 说 成 “pre 一 
cepteur 出 的 那 一 天 ， 我 便 进入 了 两 种 语言 之 间 的 那 种 沉默 状 
态 ， 同 时 我 也 发 现 了 夏 洛 特 的 美丽 …… 

关于 她 美丽 的 想法 ， 我 觉得， 首先 这 是 不 够 真实 的 ， 在 那 
个 时 代 的 俄国 ， 任 何 一 个 年 过 五 十 的 女人 ， 都 已 变 成 “ 巴 布 什 
卡 ” 了 ， 也 就 是 说 ， 把 她 们 看 成 女性 都 有 些 充 唐 ， 哪 里 更 谈 得 
上 美丽 昵 。 至 于 说 ， 我 要 当众 宣布 ; “我 外 祖母 长 得 党 
亮 ,”.……. 

然而 ， 夏 洛 特 在 六 十 四 五 岁 的 时 候 ， 她 确实 是 深 亮 的 。 她 
坐 在 陡峭 的 苏 姆 拉 河 的 沙 岸 上 ， 在 柳 梳 掩映 下 读 着 一 本 书 ,， 在 


Q) 见 前 注 。 
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她 的 长 褒 上 形成 一 个 阳光 和 树 影 织 成 的 网 ， 那 银白 色 的 头发 归 
沉 在 顷 背 上 ， 并 且 不 时 地 面 带 微笑 用 眼睛 向 我 这 边 望 来 。 我 努 
力 想 弄 明日 ， 在 那 副 面孔 上 ， 在 那 条 非常 朴素 的 裙子 上 ， 那 种 
美 是 怎样 详 盗 出 来 的 ， 并 且 我 也 几乎 不 好 意思 承认 在 她 身上 存 
在 着 这 种 美 。 

不 ， 夏 洛 特 不 是 那 种 “ 叫 人 看 不 出 多 大 岁数 的 女人 “， 她 
的 面孔 也 没有 那 种 无 时 无 刻 不 在 同 “ 精 心 保 养 ” 的 皱纹 做 斗争 
的 那 种 风流 女人 所 具有 的 人 工 美 。 她 也 不 企图 掩饰 目 己 的 岁 
数 ， 然 而 年 龄 的 变 老 在 她 身上 并 没有 产生 皱纹 堆 垒 、 身 材 干 瘾 
的 现象 。 我 用 眼睛 仔细 打量 着 她 那 满 头 银发 ， 打 量 着 她 面孔 的 
轮廓 ， 那 微 显 褐色 的 双 臂 ， 以 及 那 双 脱 了 鞋 袜 的 光 脚 ， 它 们 凡 
乎 就 要 伸 到 苏 穆 拉 河 懒 洋 洋 的 河水 里 了 …… 我 怀 着 异常 的 惊 计 
发 现 ， 她 那 裙子 的 花 布 ， 同 太阳 透 过 树 随 酒 下 来 的 光 点 ， 两 者 
之 间 几 乎 没有 严格 的 界限 。 她 全 喘 的 轮廓 ， 在 不 知 不 觉 中 便 同 
周围 光亮 的 空间 融 为 一 体 ; 她 的 双眼 ， 恰 似 一 幅 水 彩 画 ， 同 天 
上 酒 下 来 的 灼热 的 光线 融 溶 在 一 起 ; 她 那 不 时 翻 着 书页 的 手 
指 ， 奢 动作 同 柳树 枝 的 揪 忠 配合 得 十 分 和 谐 …… 在 她 身上 存在 
的 这 种 同 万 物 融 溶 在 一 起 的 和 谐 ， 歼 含 者 她 美的 奥秘 ! 

是 的 ， 她 的 面孔 及 她 的 喘 体 ， 并 没有 萎缩 ， 也 并 没有 因 老 
之 到 来 而 张 皇 失 措 。 但 却 倍 受过 风 吹 日 师 ,， 饱 尝 过 草原 的 辛 
酸 ， 当 然 也 沐浴 过 春风 杨柳 。 由 于 她 的 存在 ， 使 这 个 空旷 的 车 
原 变 得 令 人 惊奇 的 和 谐 了 。 夏 洛 特 就 在 这 儿 ， 在 这 炎热 得 火 一 
般 单调 的 草原 上 , 但 却 有 一 个 抓 不 到 、 摸 不 着 的 和 谐 和 声 形成 
了 : 河流 发 出 悦耳 的 旋律 ， 湿 润 的 泥土 散发 着 强烈 的 田野 味 ， 
以 及 草原 上 特有 的 辛 香 味 和 棚 草 味 ， 这 一 切 同 岸上 的 垂柳 播 息 
弄 姿 ， 形 成 了 一 个 完美 的 和 谐 。 这 是 唯一 的 美好 时 刻 ， 同 以 后 
随 之 而 来 的 那些 千篇一律 的 日 子 、 年 头 和 时 代 ， 没 有 共同 之 
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这 是 一 个 水 不 流逝 的 时 刻 。 


我 在 发 据 夏 洛 特 的 美 。 几 乎 就 在 同时 ,我 也 发 现 了 她 的 孤 
独 。 

那 一 天 ， 我 躺 在 河岸 上 上， 倾听 她 讲述 着 我 们 带 出 来 的 书 。 

自从 我 发 生 口 误 之 后 ， 每 当 我 们 谈话 时 ， 我 便 情不自禁 地 注意 
外 祖母 是 怎样 操作 法 语 的 。 我 把 她 运用 法 语 的 方式 ， 同 我 读 过 
的 那些 作家 们 使 用 的 法 语 加 以 比较 。 因 此 ， 我 对 她 的 法 语 特点 
就 很 熟悉 了 ， 她 喜欢 用 的 表达 方式 ， 她 独特 的 句法 结构 ， 她 惯 
用 的 词汇 ， 甚 至 她 句子 里 所 蕴含 的 时 代 色 彩 ， 即 那个 “美好 时 
代 ” 的 色彩 等 ……… 我 都 已 了 解 得 很 清楚 。 
“但 是 那 一 次 ， 除 了 对 她 的 语言 进行 仔细 的 观察 之 外 ， 突 然 
一 个 新 奇 的 想法 出 现在 我 的 头脑 中 : “她 的 语言 ， 在 绝对 与 世 
隔绝 的 状态 中 ， 已 经 有 半 个 世纪 了 ， 而 且 平 时 她 讲 得 也 很 少 ， 
用 它 来 解释 一 个 与 它 自 己 本 土 毫 不 相关 的 外 部 事物 ， 那 岂 不 是 
把 一 种 植物 放 在 光秃秃 的 岩石 上 让 它 去 生长 一 样 吗 ……” 然 
而 ， 夏 洛 特 的 法 语 却 依然 保存 着 它 异 乎 寻常 的 活力 ， 并 且 简 
洁 、 纯 粹 ， 有 如 多 年 的 陈 酒 ， 发 着 通 珀 色 的 光 。 这 个 语言 ， 曾 
经 受过 西伯 利 亚 的 暴风 雪 ， 曾 经 受过 中 亚细亚 旷 无 人 烟 的 沙漠 
的 炙 烤 ， 而 顽强 地 活 了 下 来 ， 并 且 一 直 在 这 无 边 无 际 的 大 草原 
中 ， 这 条 河 边 上 回荡 着 …… 

于 是 ， 这 位 女性 的 孤独 ， 便 在 她 凄凉 而 悲痛 的 话语 中 ， 在 
日 常 的 一 举 一 动 中 ， 尽 收 我 的 眼底 。“ 她 的 内 心情 怀 ， 找 不 到 
一 个 人 可 以 倾诉 ,” 我 呆 呆 地 想 道 ,“ 也 找 不 到 一 个 人 可 以 同 她 
讲 一 讲法 语 ……” 我 突然 明白 了 ， 每 年 夏天 ， 对 于 夏 洛 特 来 
说 ， 意 味 着 什么 。 我 也 明白 了 ， 她 的 法 语 ， 她 用 法 语 编制 的 句 
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子 ， 在 我 看 来 尽管 那么 自然 ， 但 只 要 我 一 离开 ， 立 即便 凝固 
了 ， 要 凝固 整整 一 个 年 头 ， 取 而 代 之 的 ， 是 俄语 ， 是 书页 翻动 
时 的 沙沙 声 ， 是 无 边 的 沉默 。 我 想象 着 夏 洛 特 ， 她 一 个 人 走 在 
沙 朗 杞 黑暗 的 街道 上 ， 被 卷 里 在 风 雪 中 …… 

第 二 天 ， 我 看 到 外 祖母 在 同 加 夫 利 里 奇谈 话 。 此 人 是 我 们 
心目 中 的 酒鬼 和 专 干 坏事 的 家 伙 。“ 巴 布什 卡 ” 们 的 长 党 是 空 
的 ， 那 原因 自然 是 这 个 家 伙 的 出 现 把 她 们 吓 走 了 。 和 孩子 们 也 纷 
纷 躲 到 柳树 后 面 。 附 近 的 居民 则 在 窗户 里 很 有 兴趣 地 向 外 看 
着 : 这 个 奇怪 的 法 国 女人 竟 敢 接近 这 个 坏 家 伙 。 这 时 我 又 想起 
了 外 祖母 的 孤独 。 我 的 眼皮 里 好 像 满 是 小 砂粒 一 样 ， 又 痒 义 难 
过 :“ 这 就 是 她 的 生活 ， 这 个 大 院子 ， 这 个 酒鬼 加 夫 利 里 奇 ， 
这 个 又 黑 又 大 的 木屋 ， 对 面 就 是 许多 家 庭 都 挤 在 里 面 的 大 房 
子 ……” 夏 洛 特 回来 了 。 微 微 有 点 儿 吐 ， 但 却 是 面 带 笑容 ， 眼 
里 含 着 高 兴 的 泪水 。 

“你 知道 ,” 她 用 俄语 对 我 说 ， 好 像 已 没有 时 间 把 -- 种 语言 
转换 成 另 一 种 语言 了 。“ 加 夫 利 里 奇 同 我 说 起 了 战争 的 事 ， 他 
兽 经 保卫 过 斯 大 林 格 勒 ， 而 且 还 和 你 父亲 在 同一 条 战线 上 打 过 
仗 。 他 常 和 我 谈 这 些 事 ， 刚 才 他 讲 的 是 在 伏尔加 河岸 上 的 一 次 
战斗 。 他 们 为 从 德国 人 手 里 夺回 一 块 高 地 在 作战 。 他 说 ， 他 从 
没 见 过 那么 多 冒 着 火焰 的 坦克 ， 也 没 见 过 那么 多 残缺 不 全 的 己 
体 ， 鲜 血 染 红 了 土地 。 晚 上 ， 这 块 高 地 上 就 只 剩 下 他 们 十 二 三 
个 活 人 。 他 便 向 伏尔加 河 走 去 ， 因 为 淘 得 实在 受 不 了 了 。 来 到 
河 边 ， 他 看 到 那里 的 水 特别 平静 ， 沙 是 白 颜色 的 ， 走 近 后 那些 
芦苇 及 水 中 的 小 鱼 就 看 得 很 清楚 。 他 觉得 又 回 到 了 他 的 童年 时 
代 ， 又 回 到 自己 的 村 子 里 …… " 

我 听 着 她 讲 。 而 俄罗斯 ， 使 她 孤独 的 这 个 国家 ， 我 觉得 好 
像 也 不 再 对 她 这 个 “法 国际 ”很 浓 的 人 有 什么 敌意 了 。 我 很 为 
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感动 ， 心 想 ， 这 个 大 个 子 泗 鬼 、 这 个 党 带 着 嘲弄 人 的 眼神 的 加 
夫 利 里 奇 ， 您 怕 还 没 敢 对 任何 人 讲 过 他 自己 的 感受 。 是 的 ， 别 
人 也 许 会 从 鼻子 里 呼出 一 声 冷 笑 来 ;“ 刚 才 还 大 谈 斯 大 林 格 鞠 ， 
大 谈 战 争 ， 却 突然 又 谈 起 什么 芦苇 、 什 么 小 鱼 来 了 1! 在 这 个 
地 区 ， 大 概 没有 人 肯 于 劳 神 听 他 讲 扣 什么。 一 个 酒鬼 ， 能 回 
忆 出 什么 值得 一 听 的 事 呢 ?” 但 他 却 能 同 夏 洛 特 讲 语 ， 而 且 以 
信任 的 态度 ， 而 且 绝 对 肯定 自己 会 锌 理解。 这 个 法 国 女 人 ,在 
这 一 刻 距 他 比 那些 在 旁边 偷偷 地 观察 着 他 的 人 都 近 ， 那 些 人 颖 
伺 着 他 ， 并 指望 从 他 身上 看 见 某 些 不 花 钱 的 好 戏 来 ， 而 他 也 用 
阴沉 的 目光 看 着 他 们 ， 一 边 在 心里 暗自 抱怨 :“ 这 些 家 伙 都 在 
这 儿 ， 简 直 像 看 马戏 ….…” 突 然 他 看 到 夏 洛 特 正 拿 着 一 个 食品 
袋 走 来 ， 他 便 站 起 身 来 向 她 打招呼 。 一 分 钟 之 后 ， 他 那 阴 沉 的 
面孔 就 放晴 了 ， 便 听 到 他 说 ; “ 夏 洛 塔 ' 诺 贝尔 托 严 娜 ， 您 知 
道 ， 在 您 的 脚下 ， 已 经 不 是 土地 了 ， 而 是 一 堆 肉 麻 。 目 大 战 开 
始 以 来 ， 我 看 见 的 就 是 这 个 。 然 后 ， 待 到 晚上 ， 待 摆脱 了 德国 
人 之 后 ,我 就 到 伏尔加 河上 去 ,在 那 边 ,， 该 怎么 对 您 说 
呢 ………- 人 

早晨 ， 我 们 走出 家 门 ， 在 那 栋 又 黑 又 大 的 木屋 劳 走 过 时 ， 
那 刀 早已 经 人 声 嘲 杂 的 热闹 起 来 了 。 可 以 听 到 煤油 炉 火 再 呼 呼 
的 燃烧 声 ; 男人 和 女人 们 的 争吵 声 ， 还 有 好 几 个 收音 机 一 章 
响 ， 发 出 的 讲话 和 音乐 的 混合 声 …… 我 一 边 挑 着 眉毛 做 个 嘲弄 
的 鬼脸 ， 一 边 向 夏 洛 特 看 了 一 眼 ， 无 疑 ， 她 一 下 子 就 猜 出 了 我 
这 种 笑容 的 含义 。 但 这 一 大 群 醒 了 的 蚂蚁 ， 似 乎 并 不 使 她 感 兴 
趣 。 

一 直到 我 们 到 了 草原 上 她 才 开 口 讲话 : 

“今年 冬天 ,” 她 向 我 用 法 文 说 , “我 给 那个 正直 的 弗 罗斯 
娜 送 了 一 些 药 品 ， 就 是 那个 一 看 见 加 夫 利 里 奇 便 第 一 个 逃跑 的 
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' 巴 布什 卡 ， 你 知道 她 的 …… 那 一 天 特别 冷 ， 我 费 了 好 大 劲 ， 
才 把 他 们 那 栋 木屋 的 门 打 开 ……” 

夏 洛 特 继续 讲 ， 而 我 愈 往 下 听 便 愈 感到 吃惊 。 我 觉得 她 那 
朴素 的 语言 充满 了 声色 ,气味 以 及 在 严寒 的 大 雾 笼 罩 下 的 光 
芒 ….… 似 乎 看 到 她 正在 使 劲 地 摇 着 门 把 手 ， 直 到 把 门 周围 的 冰 
框 打 碎 后 ， 那 门 才 带 着 刺耳 的 声音 勉强 打开 。 她 便 来 到 那个 大 
木屋 的 里 边 ， 站 在 一 个 很 阴暗 的 楼 梯 前 ， 她 每 上 一 个 台阶 ， 那 
楼 梯 便 似 发 出 抱怨 的 串 吟 。 走 廊 上 堆 满 了 旧 衣 柚 ， 靠 墙 堆放 着 
许多 全 起 来 的 厚 纸板 、 自 行车 、 褪 了 光 的 镜子 ， 等 等 ， 把 这 一 
块 深沉 的 空间 搞 得 面目 全 非 。 燃 烧 的 木柴 味 ， 在 黑暗 的 墙壁 上 
际 荡 ， 然 后 便 同 夏 洛 特大 衣 裙 子 里 带 进来 的 冷 空气 混合 在 一 起 
ee 直到 二 楼 走廊 的 尽头 ， 外 祖母 才 看 到 了 她 ， 那 是 一 个 年 轻 
的 女人 ， 怀 里 抱 着 一 个 机 儿 ， 正 站 在 结 满 螺 旋 状 冰花 的 窗 前 ， 
只 见 她 一 动不动 地 站 在 那里 ， 头 微微 低 垂 着 ， 正 在 出 神 地 瞧 着 
门 外 边 走廊 上 一 个 大 火炉 上 火苗 跳舞 。 布 满 冰 霜 的 窗户 外 面 ， 
冬天 的 暮色 正在 慢 慢 地 消失 ， 天 空 清澈 、 淇 蓝 ……. 

讲 到 这 儿 ， 夏 洛 特 停 了 一 下 ， 然 后 便 以 一 种 犹豫 不 决 的 声 
音 说 道 : 

“你 知道 ， 这 显然 是 一 种 幻觉 …… 但 她 的 面孔 是 那么 苍白 ， 
那么 清纯 …… 就 像 覆盖 在 窗 上 的 冰花 一 样 ， 是 的 ， 她 的 面部 轮 
廊 上 也 点 缀 着 这 种 冰花 。 我 从 未 见 过 那么 娇嫩 的 美 ， 是 的 ， 那 
是 一 幅 画 在 冰 上 的 圣 像 ……” 

我 们 彼此 沉默 着 走 了 好 长 时 间 ， 在 蝉 鸣 声 中 ， 大 草原 已 慢 
慢 地 展现 在 我 们 眼前 。 但 这 枯燥 的 蝉 鸣 ， 这 炎热 的 天 气 ， 都 驱 
不 走 仍然 留 在 我 胸中 的 那个 大 黑 木屋 里 冰冷 的 空气 。 看 到 了 那 
布 满 冰霜 的 窗 ， 那 上 面 蓝 色 的 结晶 体 ， 以 及 那 位 年 轻 的 妇女 和 
她 的 孩子 。 夏 洛 特 是 用 法 文 讲 的 。 法 文 也 便 打 进 了 这 栋 木 屋 ， 
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然而 那里 面 阴 瞳 的 、 沉 重 的 、 而 且 特 别 具 有 俄国 味 的 生活 却 始 
终 使 我 望 而 生 眶 。 在 它 的 深 处 ， 有 一 个 窗户 是 亮 着 的 。 不 错 ， 
她 是 用 法 语 讲 的 ， 她 也 能 用 俄语 讲 。 这 一 切 ， 在 骨 现 的 一 瞬 
间 ， 什 么 也 不 会 消失 。 那 么 ， 世 界 上 就 可 能 存在 春 一 种 中 介 博 
育 ， 即 一 种 万 能 语言 ! 我 又 想起 了 “处 于 两 种 语言 之 间 ”的 
事 ， 那 是 由 于 我 法 文 的 口误 才 发 现 的 ……: 

也 就 是 在 那 一 天 ， 一 个 使 人 兴奋 的 想法 ， 第 一 次 在 我 头脑 
中 出 现 :“ 如 果 能 够 用 笔头 把 这 种 语言 表达 出 来 ， 电 不 其 好? 


一 天 下 午 ， 我 们 在 苏 称 拉 河 边 消 遗 时， 我 突然 想到 了 夏 洛 
特 的 死 。 或 者 ， 不 如 说 恰恰 相反 ， 我 想到 的 是 ， 她 是 否 能 够 永 
远 不 死 ……: z 

那 一 天 天 气 出 奇 的 炎热 ， 夏 洛 特 把 她 那 双 强 底 帆布 鞋 脱 了 
下 来 ， 然 后 把 裙子 挽 到 膝盖 以 上 ， 便 下 到 水 里 来 了 。 我 队 到 一 
个 小 岛 上 ， 看 着 她 沿 着 河岸 在 水 中 走 。 我 又 一 次 感到 ， 她 ， 和 和 
这 条 白色 细 沙 的 河岸 ， 以 及 这 个 大 草原 ， 觉 得 自己 置身 于 一 个 
距离 与 此 非常 遇 远 的 地 方 似 的 。 是 的 ， 就 像 被 悬 在 一 个 热 空气 
气球 下 面 的 大 篮子 里 一 般 。 这 样 所 有 的 人 和 物 都 尽 收 眼底 ， 从 
而 我 们 也 便 不 自觉 地 把 自己 置身 于 往 普 之 中 。 是 的 ， 我 处 于 这 
样 一 个 虚幻 的 高 度 来 看 着 她 ， 我 站 在 这 样 一 个 未 来 的 角度 来 看 
着 她 ， 对 于 这 个 未 来 ， 我 以 我 全 部 的 青春 力量 去 迎接 它 。 她 在 
水 中 带 着 少女 般 的 梦幻 漫不经心 地 走 着 ， 她 那 本 翻 开 的 书 还 留 
在 柳 戎 下 的 草地 上 。 在 这 一 瞬间 ， 似 一 道 极 快 的 闪光 般 ， 我 重 
新 看 到 了 夏 治 特 的 一 生 ， 那 一 切 是 那么 清晰 、 明 亮 ; 本 世纪 
初 ， 她 生活 在 法 兰 西 ， 随 后 便 是 西伯 利 亚 、 中 亚细亚 的 大 沙 
漠 ， 然 后 又 回 到 无 塌 的 雪原 ， 接 着 是 战争 ， 最 后 定居 在 沙 朗 
村 …… 我 还 从 未 对 一 个 活着 的 人 的 生活 作 过 如 此 详尽 的 从 头 到 


尾 的 审视 ， 也 自然 没有 像 对 她 的 生活 那样 说 出 一 句 : 这 种 生活 
是 封闭 的 。 在 夏 洛 特 的 生活 中 ， 除 了 这 个 小 城 沙 朗 札 ， 这 个 大 
草原 之 外 ， 已 没有 什么 了 ， 再 有 ， 那 就 是 死 。 

我 在 这 个 小 岛 上 站 了 起 来 ， 四 眼睛 果 着 在 苏 穆 拉 河 里 组 组 
走 着 的 这 位 女性 。 突 然 -- 种 从 未 体验 过 的 欢乐 充满 我 的 胸膛 ， 
我 轻声 对 自己 说 :“ 对 ， 她 永远 不 会 死 。” 同 时 ， 我 也 便 立 即 产 
生 了 一 个 愿望 ， 想 明白 自己 这 种 公正 的 肯定 是 从 哪里 来 的 ， 
种 奇怪 的 信心 又 是 从 哪里 来 的 。 因 为 特别 是 这 一 年 来 ， 其 突 
的 特点 就 是 我 的 亲人 们 相继 去 志 。 

但 ,我 并 没有 作出 合乎 逻辑 的 解释 ， 却 反而 在 这 一 瞬间 看 
到 一 股 水 流 在 令 人 上 肪 尝 地 混乱 中 流 消 着 : 一 个 充满 薄 雾 的 早 
晨 ， 在 一 个 晨光 照 兆 下 想象 中 的 巴黎 ; 带 有 世 衣 草 香 味 的 风 ， 
直 吹 到 火车 车 厢 里 来 ; “了 咕 咕 什 卡 ”的 啼 声 在 傍晚 温和 的 空气 
中 回荡 ; 在 战争 时 期 的 一 个 可 怕 的 夜晚 ， 在 那 痪 远 的 初雪 之 
夜 ， 夏 洛 特 在 窗 下 观望 着 天 上 穿行 的 飞机 ， 而 这 些 景象 又 同 目 
前 的 景象 相 重 全 一 一 只 见 一 个 修长 的 女性 ， 白 色 的 方 巾 日 住 她 
那 灰 白色 的 头发 ， 这 个 女性 正在 漫不经心 地 走 在 一 条 清流 的 河 
水 中 ， 这 条 河 在 无 际 的 大 草原 上 日 夜 不 停 地 流 消 着 …… 

这 些 景象 呈现 在 我 眼前 ， 只 不 过 是 县 花 一 现 ， 但 同时 却 又 
有 着 某 种 永恒 的 性 质 。 我 感到 了 它们 的 一 种 令 人 兴奋 的 可 靠 
性 ， 即 ， 倘 从 神秘 的 角度 看 ， 这 些 景象 使 得 夏 洛 特 的 死 成 为 不 
可 能 。 我 推测 ， 在 那个 阴暗 的 大 木屋 里 ， 同 那个 站 在 覆 满 冰霜 
的 窗户 旁边 的 年 轻 女性 相 会 ， 她 便 是 附 在 冰 上 的 圣 像 ! 甚至 关 
于 加 夫 利 里 奇 的 故事 ， 那 些 芦苇 ， 那 些 鱼苗 ， 那天 晚上 的 战 
争 ， 其 至 那 两 道 短暂 的 光芒 ， 都 使 得 夏 治 特 的 死 成 为 不 可 能 。 
而 最 为 神奇 的 是 ， 这 一 切 都 无 需 展示 出 来 ， 无 需 解 释 ， 也 无 需 
论证 。 我 看 着 夏 洛 特 ， 只 见 她 已 上 了 岸 ， 又 回 到 柳 荫 下 她 所 嘉 
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爱 的 那个 地 方 坐 了 下 来 ， 有 如 一 件 最 明白 不 过 的 事实 ， 我 对 我 
自己 又 说 了 一 遍 : “是 的 ， 这 一 切 的 瞬间 景象 ， 将 永远 不 会 消 
人 失 sass ” 

当 我 来 到 外 祖母 身边 时 ， 她 便 抬 起 头 来 对 我 说 道 : 

“你 知道 ， 今 天 早晨 ， 我 又 为 你 重 抄 了 两 首 波 德 莱 尔 @ 一 
首 十 四 行 诗 的 两 种 不 同 译文 ， 你 听 我 给 你 读 一 读 ， 这 样 你 可 能 
公 感 兴趣 的 so ” - 

我 想 ， 这 很 可 能 是 一 个 很 使 人 感 兴趣 的 文体 学 方面 的 问 
题 ， 这 些 问 题 夏 洛 特 经 常 在 她 读 的 书 中 找 出 来 讲 给 我 听 ， 而 大 
多 数 情况 下 ， 又 都 是 以 猜谜 般 的 形式 出 现 ， 于 是 我 便 全 神 叶 
注 ， 很 高 兴 能 有 这 种 展现 我 法 国文 学 根 底 的 机 会 。 我 甚至 无 法 
假设 波 德 莱 尔 这 首 诗 是 否 就 是 对 我 一 个 真正 的 解脱 。 


不 错 ， 在 夏季 的 这 几 个 月 里 ， 女 人 ， 做 为 一 种 持续 不 断 的 
重 压 ， 始 终 强行 压迫 着 我 的 各 种 感官 。 我 在 不 知 不 觉 中 正经 历 
着 这 种 痛苦 的 转变 ， 即 把 初期 的 那 种 肉欲 之 爱 ， 经 常 是 刚刚 开 
始 显 露 ， 便 同 随 之 而 来 的 各 种 爱 分 离开 来 。 这 种 过 渡 有 时 比 从 
对 女人 的 身体 的 无 知 向 第 一 次 接触 女性 的 身体 过 渡 时 那 种 感觉 
更 见 其 微妙 。 

甚至 ， 在 沙 朗 札 这 个 使 人 蝴 落 的 地 方 ， 那 种 复杂 的 、 不 可 
捉摸 的 数不胜数 的 女性 ， 也 非常 奇怪 地 到 处 都 有 。 而 且 比 在 大 
城市 的 那 种 女人 更 加 会 奉承 讨好 、 更 加 隐蔽， 但 却 也 更 具有 挑 
逗 性 。 比 如 ， 有 这 么 一 位 姑娘 ， 有 一 天 我 在 一 条 大 街 上 同 她 迎 
面相 遇 ， 当 时 街道 上 满 是 尘土 ， 被 太阳 照 得 炎热 炙 人 。 她 高 挑 
的 身材 ， 人 长 得 嫌 好 ， 正 是 在 外 省 常见 的 身 休 健康 、 性 感 很 强 
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的 那 种 女孩 。 她 的 上 衣 把 那 高 高 的 、 圆 圆 的 胸 且 庄 得 紧 紧 的 。 
那 条 迷你 裙 把 高 从 而 丰满 的 蔷 部 也 紧 紧 地 包 住 ， 那 双 和 白色 漆皮 
鞋 尖 尖 的 后 跟 ， 使 她 走 起 路 来 显得 很 插 。 她 那 时 壬 的 穿着 ， 那 
一 种 化 妆 ， 以 及 那 种 一 颠 一 颠 的 走路 姿势 ， 由 于 她 在 这 条 街 上 
的 出 现 ， 使 这 条 静 悄 悄 的 街道 平添 了 一 种 超 现实 的 气氛 。 尤 其 
是 她 肉 感 上 过 于 丰满 ， 几 乎 带 有 某 种 兽性 的 身体 和 她 的 动作 ， 
更 是 如 此 。 然 而 在 这 样 一 个 炎炎 夏 日 ， 街 上 举目 无 人 的 下 午 ， 
在 这 个 沉睡 的 小 城市 里 ， 这 样 的 招摇 过 市 ， 究 竟 是 为 什么 ? 目 
的 何在 ?我 禁不住 偷偷 地 向 后 看 了 一 眼 : 是 的 ， 她 那 强壮 的 双 
腿 显 出 光亮 的 古铜色 ， 那 腰 肢 、 那 蔷 部 的 两 个 半球 ， 每 迈 一 步 
都 非常 灵活 地 摆动 着 。 人 惊 得 目瞪口呆 的 我 ， 心 中 暗 想 ， 在 这 个 
死 气 沉沉 的 沙 朗 札 ， 应 该 有 那么 一 间 房 子 、 一 张 床 ， 让 这 个 身 
体 身 在 上 面 ， 把 双 腿 又 开 ， 然 后 让 它 承 受 另 一 个 身体 。 这 一 明 
确 的 想法 使 我 沉浸 于 毫 无 止境 的 惊奇 之 中 。 似 乎 这 一 切 是 那么 
自然 ， 又 那么 不 真实 ! 

还 有 ， 一 天 晚上 ， 一 条 赤裸 的 女人 有 骆 膊 ， 浑 圆 、 丰 满 ， 出 
现在 一 家 窗口 。 那 是 一 条 统 形 小 街 ， 被 浓密 的 一 动不动 的 树叶 
所 覆盖 ， 那 条 臂膀 非常 之 白 、 非 常 之 圆 ， 赤 裸 着 直到 肩膀 ， 只 
见 它 摇摆 了 几 秒 钟 ， 那 正 是 在 屋子 里 的 黑暗 处 拉平 纹 细 布 窗帘 
的 时 间 。 我 不 知道 ， 什 么 样 的 战术 可 以 使 我 承认 ， 这 个 动作 看 
上 去 有 些 激动 并 且 急 不 可 待 ， 但 我 却 了 解 拉 窗帘 的 这 赤裸 的 胸 
膊 ， 当 时 内 心 是 如 何 想 的 …… 我 甚至 都 能 体验 到 这 条 赤壁 在 我 
居 上 那 种 清凉 光滑 的 感觉 。 

每 当 遇 到 一 次 这 种 情况 ， 一 种 坚决 的 呼唤 便 在 我 头脑 中 响 
起 :必须 立即 对 这 些 不 认识 的 女人 进行 引诱 ， 把 她 们 变 成 我 
的 ， 使 这 一 个 个 的 梦想 的 躯体 变 成 实在 的 灵 肉 ， 因 为 错过 一 次 
机 会 便 是 一 次 失败 ， 便 是 一 次 不 可 补救 的 损失 ， 就 是 一 次 另 一 
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个 身体 只 能 部 分 替代 的 空 日 。 每 到 这 些 时 刻 ， 我 的 狂热 便 变 得 
无 法 承受 | 

我 从 来 不 敢 向 夏 洛 特 提 起 关于 这 方面 的 事 。 更 不 敢 向 她 讲 
在 驳船 上 那个 一 分 为 二 的 女人 ， 或 者 我 同 那个 喝 醇 酒 的 女 舞 伴 
过 夜 的 事 。 难 道 她 自己 已 然 猜 度 出 我 这 种 魂 不 守 舍 的 原因 ?这 
似乎 是 可 以 肯定 的 。 用 不 着 去 想象 通过 航 窗 口 看 到 的 那个 妓女 
如 何 动 作 ， 也 用 不 着 去 想象 那个 棕 发 少女 在 轮渡 上 的 情景 ， 我 
觉得 她 便 能 十 分 准确 地 判断 出 我 的 性 爱 活动 已 到 了 何 种 程度 。 
在 不 知 不 觉 中 ， 通 过 我 平时 提 的 各 种 问题 ， 通 过 我 在 某 些 问 题 
上 的 回避 态度 ， 通 过 我 对 某 些 敏感 问题 故意 显得 右 无 其 事 的 态 
度 ， 甚 至 通过 我 在 某 些 事物 面前 故意 的 沉默 ， 我 为 目 己 画 出 了 
一 个 情场 生 手 的 画像 。 但 却 没 有 想到 ， 我 这 样 做 正 像 一 个 想 掩 
饰 自己 动作 的 人 ， 却 不 料 把 自己 做 的 动作 的 影子 者 映 在 号 后 的 
墙 上 了 。 


因此 ， 当 听 到 夏 洛 特 谈 到 波 德 菜 尔 时 ， 在 那 长 诗 的 第 一 节 
中 出 现 女性 化 的 诗句 时 ， 我 觉得 只 不 过 是 一 个 简单 的 巧合 而 
已 : \ 


一 个 秋 日 哺 热 的 夜晚 ， 当 我 把 双眼 合 上 ， 
便 呼 吸 到 你 热烈 的 胸 腊 发 出 的 蜗 香 ， 
我 看 到 欢快 的 海 旦 在 我 眼前 伸展 ， 

一 个 火 一 般 的 骄阳 照 得 它 灿烂 辉 烛 …… 


“你 看 ,” 外 祖母 把 俄 文 同 法 文 加 亲 在 一 起 说 ， 因 为 一 边 还 

要 引用 这 首 诗 的 俄 文 译文 ,“ 布 鲁 索 夫 第 一 行 是 这 样 译 的 : 在 

一 个 秋天 的 夜晚 ， 我 闭 上 了 了 眼睛 时 ……” 但 是 巴尔 蒙 却 译 成 这 
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样 : “在 一 个 闷热 的 夏天 ， 当 我 所 上 有 眼睛 时 ……” 依 我 的 意见 ， 
这 两 位 译 首 有 同样 的 问题 ， 就 是 把 波 德 莱 尔 的 诗 文 简 单 化 了 。 
因为 你 知道 ， 在 他 的 诗 中 ，' 秋 日 睛 热 的 夜晚 ”是 一 个 非常 特 
殊 的 时 刻 。 不 是 吗 ， 时 值 深 秋季 市 ， 突 然 ， 好像 上 芝 的 思 赐 一 
般 ， 那 天 晚上 特别 热 ， 在 阴雨 连绵 和 困 昔 的 生活 中 ， 那 是 唯一 
的 ， 也 是 例外 的 有 那么 一 片 光 明 。 但 在 他 们 的 译文 中 ， 却 违背 
了 波 德 菜 尔 的 思想 ，“ 在 一 个 秋天 的 夜晚 ”和 “一 个 闽 热 的 夏 
天 ， 这 太平 羔 了 ， 失 去 了 许 的 灵魂 ， 但 在 波 德 菜 尔 来 说 ， 这 
一 刻 可 以 是 神奇 的 ， 可 以 比 做 秋末 冬 初时 突然 出 现 的 温和 天 
气 os » 

夏 洛 特 发 表 她 的 译 论 ， 总 是 表现 出 一 种 稍 带 模拟 色彩 的 业 
余 爱 好 性 质 ， 这 样 便 可 以 不 其 显现 她 常常 是 非常 广博 的 筑 识 ， 
并 小 心 避 履 地 避免 有 任何 骄傲 情绪 。 但 在 我 耳 条 里 听 到 的 ， 却 
是 她 屠 时 而 俄语 ,时 而 法 语 的 悦耳 旋律 。 

现在 ， 那 种 女人 的 灵 肉 ， 那 种 无 时 无 刻 都 念 念 不 毛 女人， 
而 且 这 些 想法 有 增 无 减 地 缠绕 我 的 现象 没有 了 ， 我 感到 一 种 极 
大 的 平静 。 那 个 “ 秋 日 畏 热 的 夜晚 ”显得 极其 清澈 、 明 亮 。 一 
种 徐 缓 的 ， 几 乎 是 忧伤 的 对 女性 尊 体 的 虐 想 带 来 的 宁静 代 符 了 
我 幸福 而 疲倦 的 爱 欲 。 而 这 个 肉 感 极 强 的 肌体 便 扩 充 为 一 系列 
模糊 的 回忆 ， 各 种 不 同 的 味道 ， 和 各 处 次 眼 的 光亮 ……: 

在 暴风 雨 尚未 到 达 我 们 这 块 地 方 之 前 ， 河 水 便 涨 起 来 了 ， 
待 听 到 河水 冲击 着 两 岸 边 的 柳树 根 喇 喇 作 啊 时 ， 我 们 也 感到 有 
些 震惊 了 。 天 也 变 成 了 青紫 色 ， 阴 沉 了 下 来 。 整 个 大 草原 似 凝 
国 般 一 动不动 ， 旺 现 出 一 片 铅 一 般 的 色调 。 一 股 刺 人 的 酸味 加 
杂 着 骤 雨 将 来 之 前 的 凉意 ， 向 我 们 袭 来 。 夏 洛 特 一 面 整理 我 们 
在 上 面 用 午餐 的 大 餐巾， 一 面 用 她 的 讲解 收尾 : 

“但 待 到 这 首 诗 的 最 后 ， 在 最 后 一 节 诗 中 ,译文 出 现 了 逢 
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译 中 真正 的 反常 现象 。 布 鲁 索 夫 竟 超 越 了 波 德 菜 尔 ! 是 的 ， 波 
德 莱 尔 写 的 是 那个 “热烈 的 胸 且 发 出 幽香 ”的 岛 上 “船员 们 的 
歌 " ， 而 布 鲁 索 夫 在 翻译 它 时 ， 却 听 到 了 “船员 们 用 数 种 语言 
呼喊 的 声音 ， 尤 其 绝妙 的 是 ， 在 俄语 中 竟 能 用 一 个 形容 词 给 
它 表 现 出 来 。 必 须 承 认 ， 这 种 用 数 种 不 同 语言 喊 出 来 的 声音 ， 
可 比 那 种 略 带 矫 饰 的 浪漫 主义 的 “船员 们 的 歌 ” 生 动 多 了 。 你 
看 ， 这 就 是 那天 我 们 所 说 的 : “散文 的 译 者 是 作者 的 奴隶 ， 而 
诗 的 译 者 ， 却 是 作者 的 对 手 。 另外 ,在 这 首 诗 中 …… 

她 没 来 得 及 把 话说 完 ， 河 水 便 在 我 们 脚下 涌 了 上 来 ， 并 且 
冲 走 了 我 的 衣服 ， 几 页 纸 ， 还 有 夏 洛 特 的 一 只 强 底 帆布 鞋 ， 元 
满 雨 水 的 天 空 一 下 子 便 落 在 草原 上 。 我 们 匆 忙 地 收拾 尚 能 抢 
救 的 东西 。 我 赶紧 用 手 抓 住 我 的 裤子 和 衬衣 ， 幸 好 它们 在 冲 走 
时 被 几 条 柳 枝 挂 住 ， 同 时 也 正好 把 夏 洛 特 的 那 只 鞋 给 挡住 。 那 
几 张 纸 一 一 抄 下 来 的 诗 的 译文 ， 也 被 挡住 了 。 不 过 ， 大 雨 很 快 
就 把 它们 洲 成 一 团团 带 墨 汁 的 废 纸 …… 

我 们 并 没 感觉 怎么 害怕 ， 因 为 震 耳 欲 珀 的 雷 声 以 其 不 及 掩 
耳 之 势 驱 走 了 任何 想法 ,倾盆 大 雨 ， 打 得 我 们 身上 直 发 拌 ， 我 
们 强烈 地 感到 ， 我 们 那 颗 赤裸 的 心 已 被 这 水 天 相连 的 大 雨 给 淹 
没 了 。 

几 分 钟 之 后 ， 大 地 又 阳光 普照 了 。 我 们 站 在 陡峭 的 河 坦 上 
放眼 雨 后 的 大 草原 ， 只 见 成 千 上 万 彩虹 般 的 雨 珠 在 发 着 光 ， 同 
抖 着 ， 大 草原 也 似乎 在 呼吸 。 我 同 夏 洛 特 互 相交 换 了 一 个 微笑 
的 目光 ， 她 的 白色 方 巾 委 了 。 她 潮湿 的 头发 打 成 缕 披 散在 局 
上 ， 她 的 睫毛 上 似 还 沾 着 闪闪 发 光 的 雨 珠 ， 衣 裙 已 然 全 部 打 
湿 ， 紧 紧 贴 在 身上 , “不 管 怎么 说 ， 她 还 是 那么 年 轻 ， 而 且 深 
亮 ,” 这 个 不 由 自主 的 声音 在 我 身上 响起 ， 它 既 不 听命 于 我 们 ， 
且 还 以 极 不 得 体 的 直率 使 我 们 感到 乾 炊 ,但 却 表 明了 话语 反映 
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思想 。 

我 们 在 铁路 的 路 基 前 停 了 下 来 。 远 远 地 便 看 到 一 列 长 长 的 
货车 驶 了 过 来 ， 一 般 情 况 下 ， 在 这 个 地 方 经 常 停 着 一 列 嘴 着 气 
的 火车 ， 一 动不动 地 挡住 去 路 ， 不 过 时 间 很 短 。 这 个 大 障碍 物 
肯定 通过 信号 机 和 铁道 又 来 控制 的 ， 似 乎 专 在 和 我 们 开玩笑 。 
那 一 节 节 车 朋 连 在 一 起 像 一 堵 大 墙 ， 上 面 布 满 了 灰尘 ， 在 阳光 
直射 下 的 车 厢 皮 辐射 出 一 片 热浪 ， 再 远 一 些 ， 车 头发 出 来 一 阵 
阵 蒸汽 声 是 唯一 打破 草原 罕 静 的 声音 。 每 遇 到 这 种 情况 ， 我 便 
想 不 待 火车 开 走 ， 便 在 车 厢 下 钻 过去， 但 都 被 夏 洛 特 给 挡住 ， 
她 说 ， 不 能 销 ， 因 为 她 正 听见 车 头 在 鸣 笛 。 有 时 候 实 在 等 得 时 
间 太 久 了 ， 我 们 就 候 上 那个 时 代 的 货车 车 厢 上 所 特有 的 一 种 两 
边 开门 的 平台 ， 从 这 边 上 来 ， 便 从 另 一 边 下 去 。 就 在 这 短 短 的 
时 间 里 ， 却 充满 了 欢乐 的 兴奋 ， 如 果 恰 在 这 个 时 候 火 车 开 了 ， 
把 我 们 带 到 一 个 陌生 的 、 奇 特 的 地 方 ， 该 怎么 办 ? 

这 一 次 我 们 也 不 能 再 等 了 ， 两 个 人 都 湿 成 那个 样子 ， 必 须 
在 天 黑 之 前 赶 回 去 。 于 是 我 第 一 个 先 息 上 去 ， 然 后 把 手 伸 给 夏 
洛 特 ， 她 便 足 在 脚 踏 板 上 ， 就 在 这 个 时 候 ， 火 车 晃动 了 ,我们 
飞快 地 穿 过 平台 ， 我 还 可 以 往 下 跳 ， 可 夏 洛 特 却 不 行 …… 我 们 
只 好 在 两 个 车 厦 中 间 的 门洞 里 站 住 ， 但 这 个 地 方 的 风 可 是 愈 刊 
愈 大 ， 回 头 看 看 我 们 应 该 走 的 那 条 小 路 也 已 经 消失 在 无 边 无 际 
的 草原 里 。 

不 ， 我 们 并 不 为 此 而 着 急 。 因 为 我 们 知道 ， 有 一 个 车 站 ， 
在 那个 站 上 ， 另 一 辆 火车 将 把 我 们 这 辆 换 下 来 ， 再 继续 开 出 。 
我 甚至 还 觉得 夏 洛 特 对 我 们 这 次 意外 的 遭遇 抱 有 某 种 高 兴 的 心 
态 。 只 见 她 用 眼睛 看 着 被 暴雨 洗刷 过 变 得 焕然 一 新 的 草原 ， 那 
-- 头 长 发 在 风 中 票 拂 着 ， 不 时 罩 住 她 的 面孔 ， 她 也 不 时 地 以 一 
种 极 快 的 动作 把 它们 甩 到 脑 后 。 尽 管 天 上 挂 着 太阳 ， 但 极 细 的 
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雨丝 却 有 时 还 在 向 下 标 着 ， 透 过 这 闪 亮 的 雨丝 ， 夏 洛 特 朝 我 微 
笑 着 。 

在 这 个 大 草原 上 ， 突 然 发 生 在 颠 艇 的 火车 平台 上 的 一 切 ， 
就 像 一 个 孩子 ， 对 一 幅 以 杂乱 无 章 的 线条 精心 绘制 的 图 画 ， 在 
经 过 很 长 一 段 时 间 毫 无 所 得 地 观察 之 后 ， 忽 然 在 其 中 发 现 了 隐 
藏 的 人 物 或 者 是 一 件 物品 一 样 。 他 并 且 看 出 了 ， 这 幅 画 的 图 案 
包 藏 有 一 种 新 的 意义 ， 一 种 新 的 生活 …… 

对 我 心灵 的 视觉 来 说 ， 是 一 样 的 ， 即 在 突然 之 间 我 们 看 出 
它 的 意义 来 了 ! 或 者 说 ， 我 是 以 我 们 全 部 的 身心 感觉 到 了 这 一 
条 发 光 的 纽带 ， 它 把 这 充满 彩虹 的 一 刻 ， 同 往 普 我 生活 在 其 中 
的 那些 时 光 联 系 起 来 了 。 比 如 ， 那 个 遥远 的 夜晚 ， 和 夏 洛 特 在 
一 起 时 听 到 的 那 杜 鹏 的 声 声 襄 啼 ; 又 如 那 一 天 清晨 ， 在 想象 
中 ， 在 晨光 照耀 下 衷 着 薄 雾 的 巴黎 ;还 有 在 夜间 的 木 排 上 和 我 
第 一 个 爱人 在 一 起 时 ， 那 艘 大 客船 突然 向 搂抱 在 一 起 的 我 们 开 
来 ; 还 有 我 童年 时 经 历 的 那些 夜晚 ， 如 今 想起 已 忱 车 隔世 …… 
这 一 切 便 都 这 样 同 现在 联系 起 来 ， 并 且 形 成 了 一 个 奇特 的 世 
界 ， 有 它 自 己 的 节奏 、 自 己 的 空气 、 自 己 的 阳光 ， 几 乎 就 像 在 
另 一 个 星球 上 一 般 。 在 这 另 一 个 星球 上 ， 这 个 有 着 灰色 大 了 眼睛 
的 女性 之 死 是 不 可 思议 的 。 在 那个 星球 上 ， 女 性 的 躯体 永远 向 
着 一 系列 梦幻 的 时 刻 所 开放 。 在 那个 星球 上 ， 我 那 “ 令 人 吃惊 
的 诸 言 "， 别 人 是 完全 可 以 理解 。 

这 个 星球 ， 同 我 们 这 列 货 车 所 行驶 的 世界 是 同一 体 。 是 
的 ， 它 们 有 一 个 共同 的 车 站 ， 在 那儿 ， 火 车 终 将 会 停 下 来 一 动 
不 动 。 并 且 也 有 -一 个 共同 的 罕 静 的 站 台 ， 被 又 雨 冲 得 干 干净 净 
的 站 台 ， 也 有 着 为 日 常生 活 所 操心 的 ， 那 些 极 少数 和 我 们 相同 
的 旅客 。 这 个 共同 的 世界 ， 但 在 别人 眼 里 却 不 一 样 。 

我 在 帮助 夏 洛 特 下 来 时 ， 想 完成 我 这 个 “不 一 样 "。 是 的 ， 

242 


为 了 看 到 这 万 一 个 星球 ， 必 须 有 非 比 寻 常 的 行动 。 但 需 怎么 做 
呢 ? 

“你 来 ， 咱 们 吃 点 儿 东 西 ,” 外 祖母 对 我 说 ， 便 把 我 从 沉思 
中 拉 了 出 来 。 说 着 ， 她 便 同 车 站 侧 辟 的 一 家 饭馆 走 去 。 

饭馆 里 空 无 一 人 ， 果 上 也 没有 果 布 。 我 们 便 找 了 一 个 徘 窗 
的 位 置 坐 了 下 来 ， 徐 是 开 着 的 ， 可 以 看 到 周围 种 着 树 的 广场 。 
在 建筑 物 的 正面 ， 可 以 看 到 巨大 的 红色 横幅 ， 上 面 写 着 常见 的 
歌 颌 党 的 光 末 的 标语 ， 还 有 歌 锋 和 祖国、 歌颂 和 平 的 标语 …… 一 
位 服务 员 疝 我 们 走 来 ， 以 一 种 听 了 令 人 不 快 的 声音 说 ， 骏 风雨 
把 电 刮 没 了 ， 因 此 饭店 只 有 关门 。 我 都 难 备 起 身 走 了 ， 但 收 洛 


” 特 却 非常 礼 够 地 ， 用 她 过 了 时 的 客 套话 坚持 在 这 里 吃饭 ， 我 知 


道 ， 这 种 借助 于 法 语 讲话 的 办 法 ， 俄 国人 听 起 来 总 是 印象 很 深 
的 。 只 见 这 位 服务 员 犹 聊 了 一 下 ， 随 后 便 离开 了 ， 那 表情 很 明 
显 有 些 异 样 。 / 

他 给 我 们 上 的 那 道 菜 惊人 的 简单 : 一 盘 香 肠 ， 有 十 二 小 片 
左右 ; 一 条 大 酸 黄瓜 ， 都 切 成 了 薄片 。 就 是 这 些 了 。 然 而 却 在 
我 们 面前 放 了 一 瓶 酒 ， 这 种 式样 的 晚饭 我 可 从 来 没 吃 过 。 也 许 
这 位 服务 员 也 看 出 了 我 们 一 老 一 小 这 一 对 有 点 不 太 寻 常 ， 而 尤 
其 是 吃 着 这 样 一 顿 冷 餐 未 免 有 点 滑稽 。 于 是 便 笑 了 笑 ， 一 面 小 
声 抱怨 了 几 名 天气， 以 表示 他 对 我 们 这 种 接待 的 玫 意 。 

整个 餐厅 就 我 们 两 个 人 。 凉 风 从 窗外 刊 进 来 ， 带 来 一 股 树 
叶 的 潮湿 味 。 天 上 是 层 层 亚 琶 的 灰色 的 云 ， 现 时 已 被 夕阳 照 成 
了 紫红 色 。 外 面 不 时 传 来 汽车 轮子 在 潮湿 的 沥青 马路 上 滚动 的 
声音 。 每 喝 一 口 酒 便 给 这 种 声音 和 彩色 平添 一 种 新 的 情调 : 被 
雨水 冲刷 得 湿润 而 沉重 的 树木 、 被 雨水 洗刷 得 干净 明亮 的 枉 
窗 、 门 面 上 的 红色 横幅 标语 、 车 轮 在 水 地 上 发 出 的 声音 ， 以 及 
依然 是 云层 翻滚 的 天 空 ， 都 使 人 平添 一 种 遐想 。 我 便 慢 慢 地 感 
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到 ， 我 们 所 处 的 这 个 空空 的 餐厅 ， 已 经 开始 脱离 了 现在 、 脱 离 
了 这 个 本 站 、 脐 离 了 这 个 阳 生 的 城市 和 它 的 日 常生 活 :……… 

我 头脑 中 满 是 沉重 的 树叶 、 门 面 上 的 红色 标语 、 潮 湿 的 沪 
青 马 路 、 汽 车 轮子 转动 的 声音 ， 以 及 这 个 灰 红 色 的 天 空 。 待 我 
转 过 头 来 ， 夏 洛 特 已 经 不 在 了 …… 


此 刻 已 经 不 是 大 草原 深 处 那个 车 站 旁边 的 饭店 了 ， 而 是 一 
家 巴黎 的 咖啡 馆 ， 时 间 是 一 个 春天 的 夜晚 ， 我 依然 坐 在 窗 下 ， 
天 上 依然 是 灰 红 和 欲 雨 的 云层 ， 汽 车 依然 在 潮湿 的 沥青 马路 上 右 
哆 地 行驶 ， 依 然 是 枝叶 繁茂 而 湿润 的 栗 树 ， 广 场 那 面 是 商店 搭 
成 的 红色 大 帘子 。 二 十 年 以 后 的 我 ， 刚 刚 辨认 出 这 个 彩色 系 
列 ， 网 刚体 验 过 这 个 又 重新 出 现 的 乱糟糟 的 时 刻 ， 现 在 又 置身 
于 此 地 了 。 在 我 的 对 面 ， 是 一 位 年 轻 的 女子 ， 以 非常 典型 的 法 
兰 西 风度 ， 正 在 和 别人 随便 交谈 着 什么 。 我 打量 着 她 面 带 笑容 
的 表情 ， 还 不 时 地 随 着 她 讲话 的 节拍 点 着 头 。 这 位 女子 ， 是 我 
的 近亲 ， 我 喜欢 她 的 声音 、 喜 欢 她 的 思维 逻辑 ， 我 也 熟悉 她 全 
身 的 那 种 协调 一 致 的 动作 ……. “如 果 我 能 够 向 她 谈 一 谈 二 十 年 
前 在 大 草原 上 那个 车 站 里 当时 那 一 刻 ， 该 多 好 呀 !” 我 暗自 思 
付 ， 但 我 知道 我 不 能 那样 做 。 

在 二 十 年 前 那个 遥远 的 夜晚 ， 夏 洛 特 已 经 站 起 身 来 ， 一 面 
对 着 打开 的 窗户 玻璃 上 反照 的 影子 整理 好 自己 的 头发 ， 随 后 我 
们 便 出 发 了 。 我 的 层 上 还 带 着 使 人 非常 愉快 的 酒 的 酸味 ， 却 不 
敢 说 出 这 句 话 来 : “尽管 她 头 上 已 满 是 白 发 ， 又 辛 辛 苦 苦 活 了 
这 么 多 年 ， 如 果 说 她 依然 还 是 那么 漂亮 的 话 ， 那 是 通过 她 的 双 
眼 ， 通 过 她 的 面孔 和 她 的 身材 ， 显 示 出 她 光彩 照 人 和 美丽 的 天 
质 es Md 

夏 洛 特 走出 车 站 ,我 跟 在 她 后 面 ， 陶 醉 在 自己 那 种 难于 启 
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齿 的 退 想 中 。 和 草原 上 已 是 一 片 夜 色 ， 我 童年 时 的 沙 明 札 已 然 持 
纺 了 二 十 个 年 头 。 


十 年 以 后 ， 我 再 一 次 见 到 夏 洛 特 。 仅 只 几 个 小 时 的 时 间 ， 
是 我 出 国 前 的 一 次 匆忙 的 会 晤 。 那 天 晚上 我 到 得 很 晚 ， 而 第 二 
天 我 又 必须 很 早 就 起 来 动身 去 莫斯科 。 那 是 一 个 秋末 的 冰雪 之 
夜 。 那 天 晚上 似乎 把 夏 洛 特 一 生 中 所 有 的 生 离 之 苦 和 所 有 的 告 
别 之 夜 都 集中 在 一 起 了 …… 我 们 一 夜 没有 睡觉 。 她 去 准备 茶 
水 ， 我 呢 ， 便 在 她 那 间 屋子 里 来 回 走 着 。 现 在 这 间 屋 子 显得 出 
奇 的 小 ， 又 由 于 那些 熟悉 的 家 具 显得 那么 亲切 ， 所 以 又 非常 动 
情 。 

当时 我 二 十 五 岁 。 这 次 远 行使 我 激动 异常 ， 我 知道 此 行 的 
时 间 较 长 。 甚 至 可 以 说 这 次 在 欧洲 逗留 的 时 间 要 超过 预定 的 两 
周 。 我 觉得 ,我 的 出 行将 会 打破 我 们 这 个 麻木 帝国 的 安静 ， 它 
所 有 的 人 民 将 会 对 我 的 出 逃 加 以 议论 。 而 在 国境 线 那 边 ， 一 待 
我 的 第 一 个 行动 出 现 ， 一 待 我 的 第 一 个 讲话 发 表 ， 一 个 新 的 时 
代 将 会 展现 在 眼前 。 我 要 去 相 会 的 那些 新 面孔 、 那 些 梦 幻 中 的 
景色 、 那 些 危 险 的 刺激 等 ， 我 也 已 经 历 过 了 。 

带 着 这 种 青年 人 自命 不 凡 的 傲气 ， 我 颇 有 点 儿 自得 地 问 
她 : 

“我 说 ， 你 也 可 以 到 国外 去 晤 ! 比如 说 ， 去 法 国 …… 这 对 
你 有 吸引 力 吗 ， 嘿 ?” 

她 脸 上 的 表情 一 点 儿 没 变 。 只 是 把 双眼 释 了 下 去 。 只 听 到 
水 在 炉子 上 的 过 里 丝 丝 作 响 ， 结 晶 的 雪 打 在 漆黑 的 窗 上 发 出 吨 
哟 的 声音 。 

“你 知道 ,” 她 终于 带 着 疲倦 的 微笑 对 我 说 ,“ 当 在 1922 年 
我 到 西伯 利 亚 时 ， 那 旅程 的 一 半 ， 或 者 也 可 能 有 三 分 之 一 ， 都 
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是 我 徒步 走 下 来 的 。 那 距离 相当 于 从 这 儿 到 巴黎 。 你 瞧 ， 我 根 
本 不 用 坐 你 们 的 飞机 ………… 

她 又 向 我 笑 了 笑 ， 并 用 眼睛 看 着 我 。 尽 管 她 语气 中 颇 带 该 
谐 ， 但 我 党 得 出 ， 声 音 中 带 着 强烈 的 苦涩 。 我 党 得 十 分 尴 众 ， 
便 拿 出 一 支 香烟 ， 走 到 凉 台 上 去 …… 

在 那儿 ， 置 身 于 大 草原 冰冷 的 黑夜 之 上 ， 我 才 相 信 ， 我 终 
于 明白 了 ， 法 兰 西 对 她 来 说 意味 者 什么 。 
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来 到 法 宇 西 ， 我 几乎 完全 把 收 洛 特 那 个 法 兰 西 忘 到 脑 后 去 


直到 那 年 秋季 ， 我 同 沙 朗 杞 的 时 代 相隔 了 整整 二 十 年 。 我 
懂得 了 这 一 时 间距 离 的 含义 一 懂得 了 这 个 神圣 的 “二 十 年 
后 ”的 意义 。 那 一 天 我 们 的 广播 电台 正 播送 它 最 后 一 次 俄语 节 
目 。 那 天 晚上 ， 在 我 离开 编辑 部 时 ， 头 脑 中 想象 着 一 片 无 朝 的 
天 地 ， 那 是 位 于 这 个 德国 城市 和 在 雪原 下 沉睡 的 俄国 之 间 的 一 
大 片 开 阅 地 。 整 个 这 片 黑 暗 的 空间 ， 在 头 一 天 还 回响 着 我 们 的 
声音 ， 但 自 那 以 后 便 永远 消失 了 。 我 觉得 它 似 乎 是 处 于 空白 波 
自 的 模糊 的 沙沙 声 中 …… 这 种 旨 在 炉 动 叛乱 和 其 覆 的 广播 ， 我 
们 的 目的 是 达到 了 。 在 大 雪 履 盖 下 的 那个 帝国 苏醒 了 ， 已 经 向 
外 界 打开 了 大 门 。 这 个 国家 不 久 即 将 改变 名 称 ， 更 新 体制 ， 改 
写 历史 ， 重 划 边 界 。 另 一 个 国家 将 在 这 里 诞生 。 因 此 便 不 需要 
我 们 了 。 于 是 我 们 便 把 这 个 电台 关闭 了 。 但 同事 们 故意 吵吵 叶 
时 互 相 热 情 地 道别 ， 然 后 便 各 奔 东 西 。 有 的 人 想 就 地 另 谋生 
路 ， 有 的 人 卷 起 行李 到 美国 去 了 。 还 有 一 些 人 ， 不 太 讲 究 实 
际 ， 还 梦想 回 到 二 十 年 前 那个 冰天雪地 的 国度 去 生活 …… 但 没 
有 人 存 有 幻想 。 我 们 晓得 ， 这 里 消失 的 不 仅仅 是 一 个 电台 ， 
且 是 我 们 的 时 代 。 我 们 从 前 所 言 、 所 写 、 所 想 、 所 保护 并 为 之 
战斗 的 一 切 ， 还 有 我 们 所 爱 、 所 惜 、 所 怀疑 的 一 切 ， 都 属于 那 
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个 时 代 。 于 是 我 们 便 站 在 这 个 真空 世界 的 前 面 ， 正 像 蜡 像 馆 里 
的 那些 螨 人 ， 已 成 为 这 个 行将 就 木 的 帝国 的 殉葬 品 。 

坐 在 去 巴黎 的 火车 上 ， 我 思考 着 想 给 远离 沙 朗 机 的 这 二 十 
年 起 一 个 名 字 ， 以 流放 的 方式 生存 ? 醉生梦死 的 生活 ? 半生 已 
过 ,一 无 所 成 ? 这 些 年 来 ， 究 其 生活 的 意义 ,我 觉得 是 阴暗 
的 。 我 试图 把 它 改变 过 来 ， 改 变 成 有 肯定 价值 的 那 种 生活 意 
义 ， 即 这 种 生活 环境 的 改变 有 使 人 愉快 的 回忆 (我 带 着 孩子 般 
的 骄 做 ， 心 中 暗 想 : “ 自 那 以 后 ,我 不 是 看 到 了 整个 世界 
吗 1”)， 有 自己 心爱 的 女人 的 娇 季 作 陪 …… 

但 这 种 回忆 依然 显得 平淡 乏味 。 那 些 女 人 的 身躯 ， 也 出 奇 
的 了 无 生气 。 有 时 这 些 身躯 只 不 过 像 人 体 模型 一 样 ， 但 却 带 着 
性 恐 的 眼色 刺 穿 人 们 记忆 中 的 昏暗 。 

不 ， 这 些 都 不 准确 。 这 二 十 年 只 不 过 是 一 个 漫长 的 旅途 ， 
在 其 中 ， 我 逐步 地 寻 到 了 归宿 。 这 个 归宿 ， 在 我 出 发 时 曾经 设 
想 过 它 ， 或 者 在 旅途 上 ， 甚 至 某 天 ， 在 某 个 国家 的 某 个 城市 
中 ， 须 要 解释 我 的 到 来 时 ， 我 方 始 设想 它 。 

是 的 ， 这 是 一 个 没有 出 发 地 也 没有 目的 地 的 旅行 。 一 旦 我 
停留 的 那个 地 方 开始 使 我 留恋 ， 开 始 使 我 的 日 子 变 得 慨 意 时 ， 
我 又 必须 动身 离 去 了 。 这 种 旅行 只 有 两 个 时 刻 ， 一 个 是 到 达 某 
一 陌生 城市 的 时 刻 ; -一 个 便 是 离开 那个 城市 的 时 刻 ， 这 时 ， 这 
个 城市 的 街道 和 门面 才刚 刚 开始 在 你 的 眼 里 变 得 有 了 活力 ,…… 
我 到 豪 尼 黑 已 经 半年 了 ， 走 出 车 站 时 ， 我 的 想法 特别 实际 ， 即 
首先 要 找 一 个 旅馆 然后 再 找 一 套 离 我 工作 的 电台 最 近 的 房 


来 到 巴黎 ， 正 是 清晨 ， 在 那 一 瞬间 我 感到 是 真正 地 回来 

了 : 在 离 车 站 不 远 的 一 条 竺 上 ， 这 条 弥漫 着 清晨 注 筋 的 大 街 ， 

此 刻 尚未 完全 从 睡梦 中 醒 来 ， 我 见 到 一 个 淫 开 的 窗 ， 房 间 里 一 
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片 朴 宗 、 平 常 的 宁静 ， 但 对 我 来 说 却 有 点 儿 神 秘 ， 桌 上 那 菩 灯 
还 党 着 ,一 个 木 制 老式 的 五 斗 权 , 已 经 发 暗 ， 墙 上 一 幅 画 也 有 
尽 儿 至 和 斜 了 ， 我 为 这 种 似 隐 似 现 的 温 芯 所 打动 了 ， 突 然 一 种 古 
老 和 熟悉 的 感觉 涌 上 心头 。 登 上 台阶 ， 敲 开房 门 ， 认 出 一 个 熟 
悉 的 面孔 ， 然 后 便 上 自我 介绍 …… 我 匆忙 地 把 这 种 久别 重 过 的 幻 
党 驱散 ， 因 为 在 这 中 间 ， 我 看 到 的 ， 只 有 一 个 游子 精神 上 的 失 
落 感 ， 此 外 无 它 。 


生命 很 快 便 枯 竭 了 ， 时 光 也 停 泛 不 前 ， 今 后 唯一 可 感知 
的 ， 是 鞋 跟 在 潮湿 的 马路 上 的 磨损 ， 是 旅馆 走廊 上 被 风 吹 来 的 
接连 不 断 的 嘲 杂 声 ， 但 不 久 也 便 被 心灵 所 接收 ， 从 而 变 得 习 以 
为 铝 了 。 我 那个 房间 的 窗户 正 朝 着 一 个 被 拆除 的 建筑 物 ， 一 博 
废 墙 上 面 贴 着 彩色 糊 墙纸 ， 扳 零 零 地 立 在 砂砾 中 。 在 有 彩色 的 
这 一 面 ， 上 面 有 一 面 镜 子 ， 没有 框 ， 里 面 反 映 出 玖 天 上 淡淡 
的 、 变 化 莫 测 的 白云 。 每 天 早晨 我 都 想 ， 如 果 我 能 绕 开 围墙 ， 
自己 变 成 镜子 里 的 映像 就 好 了 。 这 个 清晨 的 悬 您 ， 使 得 凝固 的 
时 光 也 有 了 节奏 ,我 也 对 这 种 日 子 逐 渐 习 惯 了 。 甚 至 这 种 想 
法 ， 有 一 天 也 要 同 这 种 生活 一 起 来 结束 ， 也 要 同 把 我 和 这 个 秋 
天 联系 着 的 、 和 这 个 城市 联系 着 的 那 一 点 点 关系 绝 断 ， 尺 管 这 
种 想法 不 久 我 便 习 以 为 常 了 ,但 它 却 可 能 要 我 的 信 …… 一 天 嘻 
晨 ， 我 听 到 一 种 泥土 倒塌 的 钝 声 ， 在 围墙 后 面 ， 那 丧 废 均 的 地 
方 ， 我 看 到 尘土 飞扬 处 ， 已 是 一 片 空 地 了 一 一 那 种 想法 ， 在 我 
看 来 ， 就 像 一 场 游戏 般 神 奇 地 结束 了 。 


几 天 以 后 ， 我 又 想起 了 这 件 事 …… 其 时 我 正 坐 在 一 个 林 疹 

大 道 的 树 戎 下 的 一 条 合子 上 上 ， 天 上 正 下 着 滕 肋 细 雨 。 在 高 热 中 
有 些 迟 钝 的 我 ， 觉 得 自己 身上 正 有 一 个 受惊 的 孩子 同一 个 成 年 
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人 进行 无 声 的 对 话 ， 那个 成 年 人 ， 自 己 还 在 性 惑 不 安 的 状态 
下 ， 却 企图 安抚 那个 孩子 ， 故 作 该 谐 地 说 着 话 ， 却 明显 地 看 得 
出 是 假 做 出 来 的 。 这 个 带 着 鼓励 的 声音 对 我 说 ， 我 应 该 站 起 
来 ， 再 到 咖啡 馆 里 去 喝 上 一 杯 酒 ， 并 在 那里 暖和 上 一 个 小 时 。 
要 么 ， 便 到 温暖 而 湿润 的 地 铁 去 ， 或 者 干脆 再 到 旅馆 去 住 上 
夜 ， 尽 管 身 无 分 文 ， 无 法 付 房 钱 。 或 者 ， 在 必要 时 ， 还 可 以 到 
街角 上 那 家 药店 里 去 ， 进 去 便 坐 在 皮 椅 上 ， 一 声 不 响 ， 一 动 不 
动 ， 待 到 人 们 走 过 来 围 住 我 时 ， 我 就 压低 声音 轻 轻 地 嘟 哮 说 : 
“让 我 安静 一 会 儿 ， 让 我 在 这 种 灯光 下 和 这 委 暖 和 的 地 方 ， 只 
呆 一 分 钟 就 行 了 ， 随 后 我 就 离开 ， 我 向 你 们 保证 ……” 

刺 人 的 冷 空气 在 林 戎 道 的 上 空 凝 结 了 ， 然 后 形成 了 细 雨 ， 
很 有 耐心 地 下 着 。 我 于 是 便 站 了 起 来 ， 那 个 安慰 我 的 声音 没有 
了 ， 我 觉得 自己 的 脑袋 像 被 囊 在 一 团 灼热 的 棉 架 里 。 我 躲 开 一 
个 手 挽 着 一 个 小 姑娘 迎面 而 来 的 行人 ， 我 怕 我 这 个 火 赞 的 面孔 
和 全 身 冷 得 发 拌 的 样子 吓 着 那个 孩子 …… 我 想 横 穿 马路 ， 脚 却 
一 下 子 绊 在 人 行道 的 边 上 ， 我 便 像 个 走钢丝 的 演员 一 样 伸 出 了 
双 辟 。 一 辆 汽车 驶 来 ， 赶 紧 刹 阅 ， 才 险 险 地 避 开 了 我 。 我 觉得 
车 门 很 快 地磁 了 我 的 手 一 下 ， 司 机 很 不 高 兴 地 放下 车 门 上 的 玻 
璃 ， 向 我 名 了 一 句 粗 话 。 我 看 到 了 他 那 愤怒 的 脸色 ， 但 那 吕 人 
的 话 传 到 我 耳朵 里 来 却 出 奇 地 缓慢 。 与 此 同时 ， 一 种 思想 ， 由 
于 它 的 朴素 ,简直 使 我 着 了 迷 : “这 实在 是 我 命中 注定 的 ， 尽 
管 是 这 么 一 撞 ， 和 金属 碰 了 一 下 ， 但 却 很 猛烈 ， 这 一 撞 可 以 撞 
碎 头 颅 ， 撞 断 哈 管 ， 撞 破 胸 脱 ， 只 要 这 么 一 撞 ， 立 刻 便 一 声 不 
响 了 ， 而 且 -一劳永逸 。” 响 起 了 几 声 哨子 ， 于 是 我 便 荒唐 地 想 ， 
大 概 是 有 个 警察 向 我 追 上 来 了 吧 ， 于 是 便 加 快 脚步 ， 在 潮湿 的 
草坪 上 困难 地 向 前 走 。 我 感到 室 息 ， 此 刻 我 眼花 综 乱 ， 只 见 许 
多 人 金 花 在 我 眼前 闪现 ， 我 恨不得 像 个 动物 一 样 钻 进 地 洞 里 。 
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前 面 有 一 个 大 开 的 公墓 大 门 ， 在 它 后 面 是 一 条 宽阔 的 林 蓝 
路 ， 路 上 雾气 沼 沼 ， 空 无 一 人， 我 便 跑 了 进去 。 给 我 的 感觉 就 
像 在 两 排 树 间 游 泳 一 样 ， 又 似 沐 浴 在 傍晚 蜂 暗 的 空气 中 一 般 。 
突然 间 林 荫 路 上 响起 了 刺耳 的 哨 声 。 我 便 拐 到 一 条 较 罕 的 通道 
上 去 ， 在 一 块 光滑 的 石板 上 滑 倒 ， 随 后 便 跌 进 一 大 堆 奇 怪 的 灰 
色 方 块 一 样 的 东西 里 。 我 实在 没有 力量 了 ， 便 蹲 在 一 个 方块 的 
后 边 。 哨 子 响 了 这 么 一 会 儿 ， 然 后 便 不 吹 了 。 远 远 的 ， 我 听 到 
那个 栅栏 门 在 响 。 在 那个 多 孔 的 方块 壁 上 ， 有 几 个 字 ， 并 非 一 
下 子 就 能 了 解 它 的 含义 ; “终身 特 准 ， 第 …… 号 ，18…… 年 ” 

在 树林 那 边 的 一 个 地 方 ， 哨 声 又 响 了 起 来 ， 同 时 还 有 人 在 
谈话 ， 只 见 有 两 个 男人 ， 两 个 看 门人 走 上 了 林 荫 道 。 

我 便 慢 慢 地 站 了 起 来 。 由 于 疾病 初 起 时 那 种 疲劳 感 和 氏 沉 
感 在 起 作用 ， 我 觉得 在 我 眼前 有 一 个 微笑 着 的 映 象 在 说 话 : 
“嘲弄 应 该 成 为 这 个 世界 上 物事 的 自然 属性 ， 它 同 万 有 引力 定 
律 有 同样 的 地 位 ……” 

此 时 墓 园 里 所 有 的 门 都 已 关上 。 我 绕 过 那个 墓碑 爹 ， 原 先 
我 就 是 在 那 后 边 滑 倒 的 。 它 的 玻璃 门 一 下 子 就 让 我 推 开 了 ， 我 
甚至 党 得 这 个 神 侈 里 面 可 以 说 得 上 是 宽 散 的 ， 石 板 地 面 上 除了 
尘土 和 几 片 村 叶 外 也 很 干净 。 并 不 潮湿 ， 此 刻 我 的 双 腿 已 然 支 
撑 不 住 了 ， 便 坐 了 下 来 ， 随 之 便 四 肢 伸 开 身 在 了 地 上 。 黑 暗中 
我 的 头 碰 到 一 个 木头 东西 ， 用 手 一 摸 ， 是 一 个 祈祷 用 的 跪 到 ， 
于 是 便 把 脖子 枕 在 它 的 丝绒 面 上 ， 奇 怪 的 是 ， 它 的 表面 似乎 插 
温暖 ， 好 像 刚 才 有 人 在 上 面 跪拜 过 ……: 


头 两 天 ， 队 了 出 去 找 点 面包 和 洗 洗 腔 外 ， 我 一 直 不 在 这 个 
避难 所 里 。 出 去 后 也 便 立 即 回来 ， 又 躺 在 地 上 ， 在 高 热 中 处 于 
迷糊 状态 。 只 有 在 墓地 关门 时 ， 那 几 声 哨子 ， 才 能 把 我 从 昏迷 
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状态 中 司 醒 几 分 钟 。 只 听 那 个 大 栅栏 门 在 雾气 中 咀 嘎 作 啊 。 于 
古 世 界 便 缩小 到 只 有 四 面 墙 那 么 大 的 范围 ， 那个 冰 滨 的 石 墙 ， 
我 可 以 把 双 臂 交叉 成 十 字 状 碰 到 它 ; 缩小 到 只 能 看 到 毛 玻 璃 门 
上 反映 出 的 映 象 ; 缩小 到 能 听 到 石板 地 下 和 我 身体 下 面 那 农 无 


在 以 后 的 日 子 里 ， 我 的 头脑 很 快 就 变 得 糊涂 了 。 只 记得 有 
一 天 下 午 ， 我 感到 似乎 好 了 一 点 儿 ， 便 在 阳光 下 上 妈 着 眼睛 ， 迈 
着 缓慢 的 步子 ， 正 在 回 …… 回 我 自己 的 家 。 我 自己 的 家 ! 是 
的 ， 我 是 这 样 想 ， 却 很 惊奇 于 这 样 想 ， 便 禁不住 笑 了 起 来 。 接 
着 便 是 一 阵 大 咳 ， 几 乎 映 不 过 气 来 。 这 样 便 惊动 了 旁边 的 行 
人 ， 纷 纷 转 过 身 来 看 我 ， 那 个 墓碑 锡 ， 建 造 了 已 有 一 个 世纪 ; 
把 位 置 选 在 医 地 上 人 最 少 的 地 方 ， 因 为 那里 没有 著名 的 、 须 众 
多 人 前 去 任 吊 的 坟墓 ， 只 有 一 个 一 一 我 的 家 。 我 惊 情 地 想 ， 
“我 的 家 ”这 个 词 ， 自 我 童年 起 ， 我 就 没 用 过 …… 

就 在 那天 下 午 ， 秋 天 的 阳光 也 照 进 了 我 这 个 碑 爹 ， 我 便 升 
始 读 灸 内 在 墙 上 的 那些 大 理 石 板 上 的 铭文 。 实 际 上 ， 这 古 属 玫 
贝尔 瓦尔 和 卡 斯 特 罗 家 族 的 一 个 小 教堂 ， 大 理 石 板 上 刻 的 简 党 
的 铭文 ， 介 绍 了 这 个 家 族 的 历史 。 

当时 我 还 很 虚弱 。 我 坐 在 石板 地 上 ， 每 读 一 两 段 碑文 ,全 
像 干 了 很 重 的 活 儿 一 样 ， 气 喘吁吁 ， 而 且 头 学 目 肪 ， 脑 袋 里 噬 
喻 作 响 。 上 面 写 着 . “1837 年 9 月 27 日 生 于 波尔多 ， 于 1888 
年 6 月 4 日 逝 于 巴黎 。” 这 些 日 期 已 经 把 我 搞 糊 涂 了 ， 我 只 能 
神思 忆 属 地 读 着 它们 。“1849 年 3 月 6 有 日生，1901 年 12 月 12 
日 一 命 归 天 。” 在 这 两 个 年 代 之 间 ， 在 历史 上 和 文学 上 充满 了 
谣传 、 阴 影 和 和 动乱。 我 头脑 中 充满 了 各 种 形象 ， 这 些 形象 夕 如 
活生生 的 、 实 实在 在 的 芒 刺 般 ， 刺 得 我 疼痛 。 我 似乎 听 到 了 那 
位 登 上 一 辆 马车 的 夫人 她 那 长 裙 的 塞 察 声 。 她 在 这 一 简单 的 动 
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作 中 把 那些 曾经 生活 过 、 爱 过 、 受 过 苦 的 不 知名 的 女性 们 往昔 
岁月 集中 在 一 起 了 ， 这 些 女 性 ， 曾 经 凝视 过 这 里 的 天 空 ， 曾 经 
呼吸 过 这 里 的 空气 …… 我 也 曾 切 喘 地 感觉 到 那 位 身 穿 黑 衣 的 显 
贵 一 动不动 的 拘束 ， 他 面 对 的 是 ， 天 上 的 太阳 ， 外 省 一 个 大 城 
市 的 大 广场 ， 各 种 讲演 ， 全 新 的 共和 国标 志 ……… 战争 、 革 命 、 
人 群 的 拥挤 。 一 道内 光 、 一 个 声音 、 一 支 歌 曲 、 一 声 礼炮 、 一 
首 诗 、 一 起 儿 动 的 事件 ， 接 着 便 是 一 连 串 生死 时 间 表 竞相 奔 
来 :“ 她 于 1861 年 8 月 26 日 生 于 比 亚 利 医 ，1922 年 2 月 11 日 
汤 于 万 塞纳 …….” 

我 从 一 段 墓志 铭 到 另 一 段 逐 个 看 下 去 ， 其 中 有 : “女皇 金 
龙 号 船长 、 师 长 、 历 史 画 画家 ; 法 兰 西武 装 部 队 驻 非洲 、 意 大 
利 、 叙 利 亚 、 墨 西 哥 武官 、 总 督 、 行 政法 院 分 庭 庭 长 、 女 作 
家 ; 法 国 元 老 院 掌 龟 大 臣 、 步 兵 224 师 副 师长 、 棕 榈 叶 十 字 勋 
章 获得 者 ; 为 法 兰 西 殉难 者 …… 这 些 都 是 那个 从 前 曾 在 世 男 
各 个 角落 都 闪光 的 帝国 的 影子 …… 。 这 些 铭 文中 的 人 物 距 今 时 
间 最 近 的 ， 自 然 也 是 最 简短 的 .“ 法 兰 西 女性 ，1952 年 11 月 2 
日 一 一 1969 年 5 月 10 日 。” 仅 只 16 岁 ， 其 余 任何 话 都 是 多 余 
的 。 / 
我 坐 在 石板 地 上 ， 闭 着 双眼 。 感 到 这 些 生命 都 在 我 喘 体 内 
震荡 。 我 并 不 企图 整理 一 下 自己 的 思想 , 便 哺 叶 自 语 : 

“我 能 猜想 到 他 们 在 世 时 和 去 世 时 的 氛围 。 也 能 猜 到 那个 
1861 年 8 月 26 日 出 生 在 比 亚 利 茨 的 女性 的 神秘 。 这 样 一 种 生 
命 本 身 就 有 不 可 思议 的 独特 个 性 ， 却 又 恰恰 在 比 亚 利 茨 山 。 现 


@” 比 亚 利 菊 : 法 国 比 利 牛 斯 一 一 大 西洋 省 的 首府 ， 该 地 气候 宜人 ， 适 于 海 
水 浴 。 该 城市 之 所 以 出 名 是 因 欧 热 尼 ' 德 ' 蒙 蒂 若 在 当 皇 后 之 前 曾 在 那里 住 过 ， 在 
当 了 皇后 之 后 ， 又 于 1854 年 同 拿 破 仑 三 世 再 次 访问 该 地 ， 便 更 加 出 名 。 
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在 距 那 一 天 已 一 个 世纪 有 余 了 。 我 感觉 到 那 副 在 1969 年 5 月 
10 日 便 消逝 的 面孔 的 忧 翌 ， 我 从 她 身上 感到 有 一 种 存在 在 我 
身上 的 那 种 激情 …… 这 些 陌 生 的 生命 ， 和 我 都 非常 贴近 。” 

我 在 半夜 里 出 去 了 。 这 一 带 的 石 围墙 并 不 太 高 。 但 我 大 衣 
的 下 摆 却 被 固定 在 墙头 上 的 铁 尖 给 挂 住 了 。 我 几乎 一 个 跟头 栽 
下 去 。 在 黑暗 中 路 灯 柱 上 那 一 点 蓝 色 的 光 ， 构 成 了 一 个 问号 。 
我 跌 在 一 层 厚 厚 的 枯 叶 上 。 这 一 跌 ， 使 我 觉得 时 间 特 别 长 ， 似 
平 在 飞机 上 正在 向 一 个 陌生 的 城市 降落 ， 在 这 个 黑暗 的 时 刻 ， 
这 个 城市 的 房屋 恰 像 一 个 荒 城 里 的 遗迹 。 空 气 中 有 一 股 潮湿 的 
树林 味 。 

我 开始 向 一 条 寂静 无 人 的 大 街 上 走 去 ， 此 外 我 所 走 过 的 所 
有 街道 都 动 起 来 了 ， 好 像 要 把 我 推 向 这 个 黑暗 大 城市 的 闪 处 。 
迎面 开 过 来 很 少 的 几 辆 汽车 ， 似 乎 都 在 全 速 开动 以 逃 出 这 个 城 
市 ， 我 在 它们 面前 径直 前 行 。 一 个 流浪 汉 正 在 他 当 被 子 用 的 纸 
板 壳 下 翻身 。 只 见 他 向 外 探 了 探头 ， 对 面 玻璃 橱窗 的 反光 正 照 
在 他 有 验 上 。 他 是 一 个 非洲 人 ， 双 眼 呆 呆 的 ， 似 有 些 精神 疾患 ， 
人 还 镇 静 。 我 听 到 他 在 讲话 ， 便 向 他 俯 下 身 去 ， 但 我 什么 也 听 
不 懂 。 自 然 ， 他 讲 的 是 自己 国家 的 语言 …… 给 他 当 被 子 用 的 卡 
通 纸 上 面 画 满 了 流 草 难 认 的 字 。 

当 我 穿 过 塞纳 河 时 ， 天 空 已 变 成 鱼肚 白色 。 我 像 个 梦游 者 
一 样 走 着 , 已 经 有 那么 一 会 儿 了 。 病 后 恢复 期 的 那 种 狂喜 也 已 
消失 。 我 的 感觉 是 ， 自 己 依然 在 一 片 房 屋 的 浓重 阴影 中 路 蹄 而 
行 。 由 于 头脑 依然 错 迷 ， 便 觉得 眼前 景物 有 些 变 形 ， 并 在 我 周 
围 旋转 。 码 头 上 和 河 岛 上 一 排 排 的 建筑 物 ， 就 像 在 已 熄灭 了 的 
聚光灯 前 ， 黑 暗中 巨大 的 电影 布景 一 般 。 此 刻 我 已 记 不 清 自己 
何以 要 离开 那个 幕 地 。 

走 在 木 桥 上 ， 我 不 时 地 转 过 身 去 探望 ， 因 为 我 总 觉得 背后 
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嘿 着 脚步 声 。 有 时 又 党 得 太阳 穴 上 的 血管 跳动 得 更 厉害 了 。 我 
苇 了 一 个 180 的 大 转弯 ， 因 为 我 好 像 看 到 一 个 女人 的 身影 ， 
身 穿 长 裙 在 一 个 拱门 下 悄悄 地 走 着 。 我 已 然 没 有 了 力气 ， 便 靠 
在 一 墙 墙 上 站 在 那里 。 世 界 似 乎 解体 了 ， 墙 壁 也 在 我 手掌 下 倒 | 
塌 ， 窗 户 也 在 房屋 的 灰 日 门面 上 挥 了 下 来 …… 

那 几 个 刻 在 已 发 黑 了 的 金属 板 上 的 字 ， 像 中 了 魔法 般 出 现 
在 我 眼前 ， 我 被 它 上 面 的 前 言 所 吸引 了 ; 一 个 决心 沉 池 于 欧 酒 
和 纵欲 的 男人 ， 却 突然 被 一 名 内容 平庸 ,但 尚 无 错误 的 格言 所 
打动 ， 于 是 便 就 此 打住 ， 没 有 堕落 下 去 …… 该 金属 板 固 定 在 地 
上 有 一 米 深 : 那 上 面 的 题词 我 看 了 三 四 过 : 


洪水 1910 年 1 月 


四 这 并 非 是 一 个 记忆 ， 帮 是 生活 本 喘 。 不 ， 我 不 愿 册 
生 ， 我 愿 长 生 。 看 起 来 ， 这 种 感情 非常 之 插 下 。 屋 日 之 夜 巧 在 
空中 的 一 个 凉 台 上 身 靠 木 栏杆 时 的 炎热 ; 枯草 败 叶 那 种 干燥 刺 
人 的 气味 ; 一 辆 火车 自 远 处 发 出 的 忧伤 鸣叫 ; 坐 在 花 处 中 那 位 
女性 号 上 的 书本 ， 在 翻 页 时 发 出 的 瑟 登 声 ; 她 那 灰 白色 的 闪 
发 ， 她 那 声音 …… 此 刻 ， 书 页 翻动 声 同 她 的 声音 混合 成 柳树 长 
长 的 枝条 的 扬中 声 一 一 我 正 生 活 在 阳光 下 一 望 无 际 的 草原 里 那 
个 河 边 上 ， 我 看 到 那个 头发 灰白 的 女性 ， 沉 浸 在 清流 的 梦境 
中 ， 慢 慢 地 在 水 中 走 着 ,她 显得 那么 年 轻 。 这 种 印象 曾 使 我 在 
那 列 火车 的 车 朋 交 接 的 平台 上 激动 万 分 ， 当 时 列车 还 在 时 晴 时 
雨 的 草原 上 飞 驶 。 那 位 女性 ， 就 站 在 我 面前 ， 一 面 问 后 思春 她 
额 前 的 头发 ,一 面向 我 微笑 ， 她 的 睫毛 在 落日 的 余晖 中 放出 虹 


洪水 。1910 年 1 月 。 我 听 到 了 私 气 中 的 寂静 ， 听 到 了 一 
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只 小 船 划 过 时 流水 的 泪 泪 声 。 一 个 小 女孩 正 把 前 额 贴 在 玻璃 窗 
上 ,看 着 被 洪水 淹没 的 大 街 上 那 面 灰白 的 反射 镜 。 我 正 真切 地 
生活 在 本 世纪 之 初 巴 黎 的 一 樟 极 大 的 套房 内 ， 静 享 着 那 安宁 的 
清 展 时 光 …… 而 这 种 清晨 ， 正 带 着 被 秋 叶 染 黄 了 的 林 戎 大 道上 
砾石 的 沙沙 声 ， 一 个 一 个 地 展现 在 我 们 面前 。 三 个 女人 ， 一 律 
身 穿 黑 绸 长 裙 ， 长 发 上 党 着 轻 纱 ， 插 着 羽毛 ， 正 渐渐 地 走 开 ， 
似乎 正 把 那个 短暂 的 时 代 中 的 一 瞬间 及 它 的 太阳 和 空气 都 带 
走 …… 又 是 一 个 清晨 ， 夏 洛 特 (现在 我 已 认 出 她 来 了 ) 正在 她 
的 童年 时 的 纳 伊 ， 在 一 个 男人 的 陪同 下 走 在 喧闹 的 大 街 上 ， 正 
带 着 着 侍 的 欢快 充当 向 导 。 我 觉得 在 每 一 条 大 街 上 ， 都 能 看 到 
清晨 明快 的 光线 ， 看 到 每 一 片 树叶 的 抖动 ， 也 都 能 猜 度 到 这 个 
陌生 的 城市 在 那个 男人 的 心目 中 是 什么 模样 ， 而 街头 的 景色 ， 
在 夏 洛 特 的 眼 里 又 是 那么 熟悉 。 

在 那个 时 刻 我 明白 了 ， 夏 洛 特 的 那个 阿 特 朗 蒂 德 ， 在 我 童 
年 时 起 ， 就 只 让 我 模糊 地 见 到 它 永 便 的 瞬间 那 种 神秘 的 协和 
音 。 这 些 永恒 的 瞬间 ， 自 那 时 起 ， 在 我 不 知 不 觉 中 ， 便 在 我 的 
生活 旁边 勾 勤 出 另 一 种 不 为 人 所 见 的 、 也 难以 言传 的 生活 。 这 
恰 如 一 个 细 木 匠 ， 用 整整 几 天 的 时 间 刻 出 了 椅子 的 四 条 腿 ， 或 
者 创 出 了 一 些 木板 ， 都 没有 想到 落 在 地 上 的 人 刨 花 却 也 能 组 成 一 
个 用 树脂 合成 的 闪闪 发 光 的 漂亮 的 装饰 品 ， 并 且 以 其 光亮 透明 
吸引 着 人 们 。 今 天 ， 是 可 以 穿 过 狭小 的 窗户 进入 一 个 堆 满 工具 
的 房屋 的 太阳 光线 ， 而 明天 ， 却 是 淡 蓝 色 的 雪 的 反射 光 。 
“， 正 是 这 种 生活 ， 它 现在 所 显示 的 ， 是 生活 中 主要 的 东西 。 
必须 使 它 在 我 身上 开 出 花 采 ， 尽 管 我 还 不 知 该 怎样 才能 做 到 。 
必须 通过 记忆 这 一 默默 无 闻 的 工作 ， 记 住 这 些 瞬 间 的 波段 。 要 
学 会 在 日 常 的 活动 中 ， 在 平庸 、 麻 木 的 语言 中 ， 保 持 它们 的 永 
恒 性 。 生 存 ， 便 是 自觉 认识 这 种 永恒 性 的 手段 …… 
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我 回 到 墓地 时 ， 正 是 它 关 门 之 前 。 夜 色 很 清明 ， 我 坐 在 门 
前 的 台阶 上 ， 便 开始 在 我 久 已 不 用 的 通讯 录 小 本 上 写 了 起 来 ， 


“我 在 坟 莫 外 边 的 生活 是 理想 的 ， 那 不 仅仅 是 为 了 发 现 这 
种 生活 中 的 主要 东西 ， 而 且 还 是 为 了 使 它 再 现 ， 并 使 之 保持 一 
种 有 待 推 项 的 特色 。 或 者 ， 也 可 以 说 ， 这 种 特色 今后 将 成 为 我 
生存 的 方式 。 除 了 让 这 些 永恒 的 瞬间 在 一 页 纸 上 再 生 之 外 ， 我 
没有 其 它 的 生活 ………” 


由 于 纸张 不 够 用 ， 我 的 宣言 ， 不 久 即 告 中 断 ， 而 写作 一 回 
在 我 的 计划 中 又 非常 重要 。 在 这 样 一 个 信条 支配 下 ， 我 确信 和 只 
有 拿 起 笔 来 写 出 作品 ， 才 能 经 得 起 时 间 的 考验 ， 不 管 是 在 墓地 
上 ， 还 是 在 攻 墓 外。 

我 举 出 某 些 人 的 哮喘 和 另 一 些 人 的 疗 痫 ， 以 及 还 有 一 些 人 
遭 到 流放 ， 被 关 在 比 地 下 室 还 要 深 的 地 窒 里 ， 都 能 写 出 作 
品 …… 但 从 事 这 一 职业 的 这 种 于 张 信 念 ， 很 快 束 无 影 无 路 了 。 
代 之 而 来 的 ， 是 我 第 二 天 用 我 儿 里 的 最 后 一 点 儿 钱 头 来 的 那 本 
当 草 稿 本 用 的 本 子 。 在 第 一 页 上 我 只 简单 地 写 道 . 


夏 洛 特 * 勒 莫 尼 埃 传记 


当天 早晨 ， 我 便 永 远离 开 了 贝尔 瓦尔 和 卡 斯 特 罗 家 族 的 这 
个 墓碑 金 …… 半 夜里 ， 我 醒 了 。 一 个 不 可 能 实现 ， 但 却 很 强烈 
的 想法 像 一 个 忠 光 弹 一 样 刚 刚 在 我 的 头脑 中 划 过 ， 我 应 该 大 声 
把 它们 说 出 来 ， 以 便 衡 量 一 下 它 那 非 比 寻 常 的 现实 性 到 底 如 
何 : 
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上 熏 洛 特 现在 是 否 还 活着 ? ……… ” 

处 于 恢 惰 失措 中 的 我 ， 想 象 着 她 从 屋 里 走 到 摆 满 鲜花 的 小 
小 党 人 台 上 ， 然 后 坐 下 低头 看 着 一 本 书 。 已 经 有 好 多 年 我 没有 得 
到 任何 关于 沙 姑 机 的 消息 了 。 夏 洛 特 可 能 继续 像 从 前 那样 活 
着 ， 像 我 的 童年 时 代 那 样 活着 。 那 么 ， 现 在 她 应 该 是 80 多 岁 
了 ,但 这 个 年 龄 却 在 我 的 记忆 中 没 起 多 大 作用 ， 她 和 在 我 的 记忆 
中 依然 是 原来 的 她 。 

于 是 一 个 梦想 便 在 我 的 头脑 中 形成 了 ， 也 许 正 是 这 个 梦想 
的 光学 把 我 惊醒 ， 即 要 找到 夏 洛 特 ， 让 她 到 法 国 来 …… 

这 个 由 那个 躺 在 墓碑 使 里 石板 地 上 的 流 少 汉 所 设想 的 计划 
的 不 可 实现 性 是 十 分 明显 的 ， 只 要 看 看 连 我 自己 都 不 打算 对 此 
加 以 论证 ， 就 足够 了 。 不 过 目前 我 已 决定 ， 对 这 一 计划 的 细节 
不 予 考虑 ， 把 这 一 不 够 理智 的 想法 每 天 者 放 在 心 上 ， 以 这 一 想 
法 作 我 生活 的 文 柱 。 

那 一 夜 ， 我 一 直 没 能 人 睡 。 于 是 披 上 大 衣 便 走 到 外 边 ， 秋 
末 冬 初 的 天 气 ， 温 有 又 的 气候 已 让 北 风 刮 走 ， 我 站 在 外 面 ， 仰 望 
着 天 空 那 低 低 的 云层 在 慢 慢 地 变 成 灰 日 色 。 我 想起 了 ， 有 一 
天 ， 在 开 一 个 并 不 开心 的 玩笑 时 ， 夏 洛 特 说 ， 在 俄罗斯 这 片 广 
栾 的 土地 上 ， 她 长 途 跨 涉 过 那么 远 的 路 程 ， 如 采 说 ， 再 让 她 步 
行 去 法 兰 西 ， 对 她 来 说 当 不 在 话 下 …… 

一 开始 ， 在 那 漫 长 的 几 个 月 中 ， 由 于 痛 敬 兼 到 处 流浪 ， 我 
那个 狂热 的 梦想 ， 很 近乎 一 种 可 怜 的 虚 张 声势 。 我 想象 着 一 个 
身 穿 黑 衣 的 女性 ， 在 一 个 阴沉 的 冬天 的 清晨 ， 来 到 一 个 边境 的 
小 城 里 。 她 大 衣 的 下 摆 溅 满 了 泥浆 ， 那 一 方 大 披 巾 上 结 满 了 冷 
霜 。 只 见 她 来 到 一 个 还 在 沉睡 的 狭小 的 广场 上 ， 推 开 角 落 上 一 
家 咖啡 馆 的 门 ， 然 后 便 坐 在 一 个 靠 暖 气 的 窗 下 。 女 老板 给 她 送 
来 一 杯 茶 。 那 位 女子 坐 在 窗 下 ， 一 边 打量 着 外 面 房屋 宁静 的 门 
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户 ， 一 边 低 声 目 语 道 : 
这 就 是 法 兰 西 ，…… 我 又 回 到 了 法 兰 西 ， 然 而 …… 然 而 ， 
整整 一 生 却 也 已 走 宛 了 。 
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从 书店 出 来 后 ， 我 便 横 穿 城市 ， 并 走 在 阳光 照耀 下 宽阔 的 
桥 面 上 。 这 时 我 便 想 ， 在 一 些 老 电影 中 ， 就 有 那 种 很 好 的 老式 
手法 ， 即 在 几 秒 内 就 可 以 给 那些 主角 几 年 的 生活 来 -- 个 鸟 葬 式 
的 概括 。 这 时 银幕 上 的 画面 突然 中 断 了 ， 在 黑色 的 背景 上 出 现 
了 字幕 ， 而 那 毫 不 绕 圈子 的 直爽 语气 ， 总 使 我 感到 高 兴 : “两 
年 以 后 "， 或 “三 年 以 后 "。 但 是 在 今天 ， 谁 还 敢 使 用 这 种 过 了 
时 的 手法 呢 ? 

然而 ， 就 在 一 个 外 省 的 这 座 由 于 炎热 而 变 得 沉闷 不 堪 的 城 
市 里 ， 当 我 走 进 那 家 书店 ， 并 在 书架 上 选 完 我 最 后 一 本 书 时 ， 
我 从 有 三 年 过 去 了 的 感觉 。 那 座 墓地 ， 和 那个 贝尔 瓦尔 和 卡其 
特 罗 家 族 的 墓碑 冤 ， 同 现在 被 屋顶 的 彩色 广告 牌 上 所 宣传 为 最 
新 出 版 的 “法 国 小 说 ”的 这 本 书 之 间 ， 正 是 这 么 长 的 时 间 …… 

傍晚 时 分 ， 我 到 了 朗 德 C 森林 区 。 我 想 ， 现 在 我 要 在 这 
被 松柏 覆盖 的 幽谷 中 走 上 这 么 两 天 或 者 更 多 一 些 时 间 ， 以 便 感 
应 一 下 像 这 里 的 海洋 那样 那 种 永久 的 期 待 。 两 天 两 夜 …… 为 了 
那 篇 《传记 )， 时 间 对 我 来 说 十 分 紧迫 。 生 活 在 夏 洛 特 往昔 的 
日 子 里 ， 却 使 我 觉得 对 “现在 ”的 感应 从 来 没有 这 么 强烈 过 1! 
正 是 这 些 往昔 景色 ， 它 们 给 针叶树 从 中 这 一 方 蓝天 ， 给 这 块 为 
政 珀 色 的 落日 晚霞 映照 得 彩色 斑 洋 的 林 中 空地 以 一 种 奇特 的 鲜 


山 ” 朗 德 是 法 国 西南 部 地 区 名 和 省 名 。 
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早晨 ， 我 又 上 路 了 (有 一 棵 树干 被 划 破 的 松树 ， 我 头 … 天 
晚上 并 没 发 现 ， 树 身上 流出 了 它 的 眼泪 一 一 树脂 ， 当 地 人 把 它 
称 之 为 “宝石 ”)， 在 路 上 ， 不 知 为 什么 我 想起 了 书店 里 那 -一 面 
书架 ， 上 面 标明 ; 《东欧 文学 作品 》， 其 中 我 的 早期 出 版 的 几 本 
书 也 在 上 面 ， 紧 紧 地 排 在 那儿 ， 同 菜 蒙 托 夫 中 和 拿 波 科 夫 @ 
的 书 摆 在 一 起 ， 这 便 给 了 我 一 种 妄 自尊 大 的 诱惑 。 在 我 来 说 ， 
我 那些 作品 ， 乃 是 纯粹 的 、 简 单 的 文字 上 的 故弄玄虚 ， 因 为 那 
些 书 都 是 直接 用 法 文 写 出 ， 而 且 又 是 被 编辑 们 拒 之 门 外 的 作 
品 ， 我 被 称 为 “一 个 开始 用 法 文 写作 的 俄国 怪人 ”。 在 绝望 中 ， 
我 杜撰 了 一 位 译 者 ， 把 我 的 手稿 寄 到 编辑 部 去 ， 说 那 是 从 俄 文 
作品 中 译 出 来 的 。 于 是 那 部 作品 便 被 采纳 并 出 版 了 ， 而 且 其 译 
本 ， 大 都 受到 欢迎 。 我 心中 暗 想 ， 开 始 是 辛酸 ， 随 后 是 笑颜 ， 
但 我 那 法 一 一 俄 双重 身份 的 厄运 却 始终 没 变 。 只 不 过 ， 如 果 在 
孩提 时 代 ， 被 迫 掩饰 我 的 法 国 血统 的 话 ， 那 么 到 了 现在 ， 我 的 
俄国 血统 又 受到 了 指摘 。 

晚上 ， 在 躺 下 睡觉 时 ， 我 又 重读 了 一 遍 《 传 记 》 的 最 后 几 
页 ， 头 一 天 写 的 那 一 部 分 是 这 样 说 的 : “在 夏 洛 特 住 的 那 栋 住 
宅 对 面 的 一 栋 大 木屋 里 ， 一 个 两 岁 的 男孩 死 了 。 我 看 到 孩子 的 
父亲 把 一 个 长 方形 上 面 盖 着 一 块 红 布 的 盒子 靠 在 门 前 台阶 的 扶 
手 上 了 ， 那 是 一 具 小 棺材 ! 其 体积 大 小 像 个 玩具 一 样 ， 使 我 感 
到 很 害怕 。 我 必须 立刻 在 这 片 天 底下 ， 在 这 块 地 上 面 ， 找 到 一 
个 地 方 ， 以 便 在 那里 我 能 够 想象 一 下 这 个 孩子 活着 时 的 情景。 
一 个 比 我 还 小 的 人 死去 ， 就 应 该 对 这 个 世界 重新 提起 诉讼 ， 我 


@ 莱 蒙 托 夫 (1814 一 1841) 俄国 浪漫 主义 诗人 和 现实 主义 作家 。 
四 拿 波 科 夫 ， 20 世纪 初 俄国 作曲 家 ， 作 品 有 (颂歌;，《 放 萝 生 涯 》 等 。 
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匆匆 地 向 夏 洛 特 跑 去 ， 她 看 出 了 我 的 悲伤 ， 便 对 我 说 了 一 件 
事 ， 却 使 我 大 为 惊奇 : “你 还 记得 ， 在 秋天 我 们 看 见 的 那些 候 
岛 吗 ?， 

“是 的 ,” 我 回答 说 , “它们 在 我 们 头 上 飞 过 ， 然 后 就 不 见 
了 。 

‘对 ,但 它们 还 是 继续 飞 下 去 ， 飞 到 别 的 地 方 ， 飞 到 很 远 
的 国家 ， 只 不 过 我 们 这 些 人 ， 我 们 的 眼力 太 差 ， 看 不 见 它 们 罢 
了 ， 对 于 那些 死者 ， 也 是 同一 个 道理 ……'” 

在 睡 眼 虹 上 晓 中 ， 我 似乎 觉得 外 面 树枝 的 晃动 声 比 平时 强烈 
而 且 声音 清晰 ， 好 像 风 一 直 在 不 停 地 刮 。 清 晨 醒 来 我 才 发 现 ， 
那 原 来 是 大 海 的 涛 声 。 头 一 天 晚上 ， 由 于 旅途 疲乏 ， 便 不 知 不 
党 地 停留 在 这 儿 ， 那 一 片 树 林 也 便 消 失 在 这 里 的 沙丘 里 ， 经 受 
着 波浪 的 冲击 。 

我 在 这 片 无 人 的 海 坦 上 停留 了 整整 一 个 上 午 ， 观 察 着 海水 
难以 察觉 的 上 涨 …… 当 海水 开始 退潮 时 ， 我 又 开始 上 路 了 。 赤 
着 肢 走 在 潮湿 粗糙 的 沙 石 中 ， 我 现在 是 向 南 而 行 。 一 面 走 ， 我 
一 面 想 着 ， 在 我 们 童年 时 ， 我 姐姐 和 我 把 它 称 之 为 “新 桥 皮 
包 ” 的 这 个 小 包 ， 里 面 装 着 用 一 张 纸 头 包 着 的 许多 铁石 小 块 ， 
其 中 有 一 块 叫做 “ 费 岗 ”， 一 块 叫 “ 维 尔 顿 "， 还 有 一 块 叫 “ 比 
亚 利 英 ”的 ， 这 个 名 字 ， 当 时 让 我 们 想到 的 是 石英 石 ， 而 不 是 
当时 我 们 不 认识 的 那个 城市 …… 我 沿 着 大 海 走 了 十 一 二 天 ， 以 
便 再 次 找 回 那个 城市 ， 其 中 有 极 小 的 一 方 天 地 迷失 在 俄罗斯 大 
草原 深 处 的 某 一 个 地 方 。 
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直到 九 月 份 ， 通 过 某 一 位 名 叫 阿 莱克 斯 . 骨 的 人 从 中 传递 ， 
我 才 得 到 沙 朗 札 的 第 一 批 信 息 …… 

这 位 “ 骨 先 生 ” 实 际 上 是 一 位 俄国 商人 ， 是 那些 “新 一 代 
俄国 人 ”的 一 个 非常 典型 的 代表 ， 这 些 人 ， 当 时 已 在 西方 国家 
的 首都 开始 胃 露 头角 ， 常 把 自己 的 姓名 搞 成 美国 式 ， 在 别人 不 
知 不 觉 中 ， 措 成 和 侦探 小 说 里 的 主人 公 的 名 字 一 样 ， 或 者 和 五 
二 年 代 科幻 小 说 里 的 外 星人 的 名 字 相 同 。 我 们 第 一 次 见面 时 ， 
我 曾 向 阿 莱克 斯 ' 骨 ， 也 就 是 阿 列 克 塞 . 班 达 尔 丘 克 建 议 ， 不 如 
把 他 的 名 字 改 成 法 国 式 的， 就 叫做 阿 莱克 西 . 托 诺 里 埃 。 比 现 
在 把 个 名 字 搞 得 支离破碎 的 要 好 。 但 他 却 板 着 面孔 向 我 解释 名 
字 短 一 点 儿 ， 有 几 个 谐音 ， 在 商务 活动 中 的 好 处 等 等 …… 当 时 
我 们 的 印象 是 ， 通 过 和 这 些 名 字 叫 “ 崩 ”、 叫 “和 孔 德 拉 ”、 叫 
“ 费 ” 的 人 的 联系 ， 我 对 俄国 是 愈 来 愈 不 理解 了 …… 

他 是 去 莫斯科 ， 由 于 被 我 的 亲情 所 感动 ， 便 同意 绕 这 么 个 
弯 子 替 我 办 这 件 事 ， 去 沙 朗 札 ， 在 那儿 的 大 街 上 走 一 趟 ， 同 夏 
洛 特 会 面 ， 我 觉得 这 样 做 比 到 另 一 个 星球 上 去 走 一 趟 更 显得 奇 
特 。 阿 莱克 斯 . 崩 很 爽快 地 答应 了 。 而 且 根 本 不 问 一 问 夏 洛 特 
同 我 是 什么 关系 。 他 在 电话 里 同 我 讲话 ， 就 像 假 期 结束 后 互相 
交换 情况 一 样 : 

“哎呀 ， 那 个 沙 朗 杞 是 个 什么 鬼 地 方 呀 ! 不 过 多 亏 了 您 ， 
我 才能 发 现 内 地 的 俄国 是 个 什么 模样 。 啊 哈 ， 那 个 城市 ， 条 条 
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街道 都 通 草原 ， 而 那个 草原 又 没 边 没 沿 …… 她 非常 好 ， 您 那 位 
外 祖母 ， 请 放心 吧 。 是 的 ， 她 现在 仍然 很 积极 ， 我 去 找 她 时 ， 
当时 她 并 没 在 家 ， 邻 居 告 诉 我 ， 她 去 参加 一 个 什么 会 了 。 他 们 
那 栋 建 筑 物 里 的 居民 成 立 了 一 个 支援 会 ， 或 者 别 的 什么 会 ， 是 
为 了 保住 他 们 那个 街区 要 被 拆除 的 一 栋 老 木屋 ， 那 是 一 栋 很 大 
很 老 的 木 楼 ， 已 有 两 个 世纪 了 。 因 此 ， 您 的 外 祖母 …… 不 ， 我 
没 见 到 她 ， 那 天 晚上 我 无 论 如 何 要 赶 到 莫斯科 ,但 我 给 她 留 下 
了 一 张 条 子 。 你 可 以 去 看 她 ， 现 在 任何 人 都 可 以 人 境 了 。 哈 
险 ， 哈 哈 ， 铁 幕 已 不 再 是 一 架 过 滤器 了 ， 正 像 人 们 说 的 ………” 

我 所 有 的 ， 只 是 一 份 避 难 证 明 书 ， 再 加 上 一 份 旅行 准许 
证 ， 上 面 规 定 ， 我 可 以 访问 “ 除 苏联 以 外 的 任何 国家 ”。 在 我 
同 那 位 “新 一 代 的 俄国 人 ”通话 的 第 二 天 ， 我 便 去 巴黎 警察 局 
打听 关于 人 籍 手续 事宜 ， 我 尽量 保持 沉默 ， 不 把 我 头脑 里 的 这 
个 想法 讲 出 来 :“ 从 今 以 后 ,一 定 要 同 这 个 看 不 见 的 时 间 赛 跑 ， 
因为 夏 洛 特 已 到 了 这 个 年 龄 ， 即 每 年 、 每 月 都 可 能 是 她 最 后 的 
时 刻 。” 

正 是 因为 这 个 原因 ， 所 以 我 才 既 不 想 给 她 写 信 ， 也 不 想 打 
电话 。 我 有 一 个 迷信 的 想法 ， 怕 说 出 某 些 不 吉利 的 话 影响 了 我 
的 打算 。 当 务 之 急 是 尽快 地 取得 法 国 护照 ， 前 往 沙 朗 杜 ， 同 夏 
洛 特 痛 快 地 谈 几 个 晚上 ， 然 后 把 她 带 到 巴黎 来 。 我 好 像 看 到 
了 ， 这 一 切 行动 ， 都 如 梦幻 般 简 洁 、 快 速 地 完成 了 。 但 是 ， 突 
然 间 这 个 形象 模糊 了 ， 我 处 于 一 团 浆 糊 之 中 。 它 把 我 的 行动 给 
粘 住 了 ， 那 就 是 时 间 。 

当局 让 我 准备 的 档案 材料 很 使 我 放心 : 没有 一 份 找 不 到 的 
材料 ， 也 没 遇 到 任何 官僚 主义 的 为 难 。 只 是 去 医生 处 检查 身体 
给 我 留 下 的 印象 颇 为 不 佳 。 检 查 总 共 只 用 了 五 分 钟 ， 而 且 总 的 
来 说 也 非常 粗略 ， 结 果 是 我 的 身体 状况 基本 可 以 加 入 法 国籍 。 
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在 作 完 听诊 后 ， 医 生 告 诉 我 让 我 弯 腰 ， 两 腿 问 时 绷 直 ， 伸 出 双 
辟 以 手掌 触 地 。 我 照 做 了 。 但 由 于 做 得 太 认 真 、 太 快 ， 使 得 身 
上 上 有些 不 舒服 。 医 生 显得 有 点 儿 不 好 意思 ， 便 低 声 说 :“ 谢 谢 ， 
好 了 。 ”看 样子 就 如 同 害怕 我 再 做 这 种 弯 腰 的 动作 一 样 。 通 常 
情况 下 ， 在 我 们 相互 的 态度 中 ， 只 要 有 很 小 的 一 点 儿 示 意 , 便 
足以 把 最 普通 的 日 常生 活 的 一 般 内 容 表 达 明 白 的 。 比 如 像 这 一 
次 ， 在 一 间 狭 罕 的 体检 安 内 ， 一 益 白 炽 灯 的 直接 照 多 下， 两 个 
男人 在 那里 ， 其 中 一 个 突然 弯 腰 伸 臂 双手 触 地 ， 几 乎 要 碰 到 另 
一 个 人 的 脚 ， 而 且 还 那样 一 动不动 地 停 一 会 儿 ， 似 乎 在 等 为 一 
人 认可 一 般 ， 这 会 使 人 感到 的 坎 的 。 

当 我 来 到 大 街 上 时 ， 想 起 了 集中 车， 在 那里 也 做 类 似 的 体 
能 测试 ， 以 挑选 有 某 种 用 途 的 战俘 。 但 我 这 种 比较 有 些 过 分 
了 ， 并 不 能 解释 我 心中 不 快 的 原因 。 

我 想 ， 这 是 一 种 虔诚 ， 我 以 虚 诚 之 心 完 成 了 对 方 的 要 求 。 
在 翻 检 我 的 档案 资料 时 ， 我 又 发 现 了 这 种 虔诚 。 我 发 现 所 有 的 
有 关 资 料 上 ， 那 种 极力 想 使 对 方 相 信 自 己 的 痕迹 随处 可 见 。 仿 
管 人 们 的 日 常生 活 没有 要 求 我 这 样 做 ， 我 还 是 经 遂 提 到 我 出 身 
于 法 国 的 遥远 往事 。 是 的 ， 我 提 到 夏 洛 特 时 ， 那 意思 就 是 要 预 
示 那 些 所 有 反对 意见 的 人 ， 并 事先 消除 他 们 的 怀疑 态度 。 而 时 
至 如 今 ， 我 已 不 能 摆脱 那 种 似乎 在 某 些 方面 背叛 了 收 洛 特 的 心 
情 了 。 


还 需 几 个 月 的 时 间 要 等 待 。 他 们 给 了 我 一 个 期 限 ， 即 要 到 
五 月 份 才 行 。 我 立刻 便 感到 这 个 春天 的 日 子 已 经 充满 了 光明 ， 
尽管 这 件 事 还 相当 不 现实 。 但 毕竟 不 是 月 复 一 月 地 往 下 推 ， 而 
目 这 一 段 时 间 也 可 以 做 为 一 个 特殊 的 空间 世界 ， 它 将 有 自己 的 
节奏 、 自 己 的 气氛 。 
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这 对 我 来 说 ， 也 是 一 段 准备 期 ， 特 别 是 一 段 可 以 同 夏 洛 特 
进行 悄 无 声息 的 长 时 间 对 话 的 时 期 。 现 在 ， 走 在 大 街 上 ， 我 的 
感觉 是 在 用 她 的 眼睛 来 观察 一 切 ， 像 她 曾经 看 过 的 那样 去 看 这 
个 静 悄 悄 的 码头 。 只 见 码 头 上 的 垂柳 ， 在 一 阵 春风 吹拂 下 ， 似 
接受 了 一 个 悄悄 的 重要 的 信息 ; 像 她 曾经 感受 过 的 那样 去 感受 
这 个 古老 而 狭小 的 广场 街 面 上 发 出 来 的 声响 ， 而 巴黎 的 这 种 像 
外 省 城市 一 般 宁 静 的 后 面 ， 隐 藏 着 一 种 对 幸福 的 向 往 ， 一 种 过 
平静 生活 的 愿望 。 

我 晓得 ， 我 在 巴黎 居住 的 这 整整 三 个 年 头 中 ， 从 未 中 断 过 
实施 我 的 打算 ， 尽 管 进行 得 缓慢 而 慎重 。 自 我 感觉 到 那 位 黑 衣 
女性 步行 来 到 那个 边境 的 小 城 之 后 ， 我 的 梦想 便 从 她 那 模 糊 的 
面孔 转 到 比较 现实 的 景点 上 。 我 觉得 自己 已 到 车 站 上 去 迎接 外 
祖母 了 ,并 且 陪 同 她 来 到 旅馆 ， 她 在 巴黎 居留 时 间 就 住 在 这 
里 。 随 后 ， 一 待 最 阴暗 ， 最 痛苦 的 那 段 时 期 过 去 ， 我 便 开始 设 
想 为 夏 洛 特 安 排 一 个 比 旅馆 里 还 要 和 舒适 的 房间 ， 以 让 夏 洛 特 住 
在 那里 更 舒服 些 ……. 

可 能 正 是 由 于 我 能 够 有 这 许多 的 梦想 ， 所 以 这 许多 灾难 和 
届 辱 常常 是 很 残忍 的 ， 它 们 陪 着 我 在 这 个 世界 上 迈 出 了 头 几 
步 。 而 这 个 世界 上 ， 书 籍 这 个 我 们 人 类 最 脆弱 的 部 分 ， 却 变 成 
了 商品 。 而 一 件 待 拍卖 的 商品 ， 如 果 摆 在 普通 的 旧 货 捧 上 ， 就 
只 能 廉价 出 售 。 我 的 梦想 便 是 一 副 解 毒剂 ， 而 我 写 的 《传记 》 
则 是 一 个 避难 所 。 


在 这 等 待 的 几 个 月 中 ,巴黎 的 地 形 图 有 了 改变 。 由 于 在 某 
些 地 图 上 ， 巴 黎 的 各 个 区 都 以 不 同 的 颜色 慰 出 ， 因 此 整个 巴黎 
市 区 的 地 图 便 满 是 夏 洛 特 在 巴黎 时 的 各 种 不 同 的 色调 。 甚 至 有 
些 街区 ， 在 清晨 宁静 的 朝阳 照 焰 下 ， 还 保留 着 她 的 回声 。 鄂 啡 
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馆 的 平台 上 似乎 还 有 她 散步 后 疲劳 时 坐 下 小 短 的 座位 。 每 一 个 
门面 ， 每 一 个 彩绘 玻璃 窗 ， 似 乎 在 她 的 限 睛 中 依然 保留 着 原来 
那 种 模糊 的 淡淡 的 色彩 。 

这 个 想象 中 的 地 形 图 ， 在 各 个 城区 的 彩色 图 上 留 下 了 许多 
无 色 的 空白 点 。 夏 洛 特 到 来 时 ,我 们 在 巴黎 逗留 时 的 参加 路 线 
应 该 十 分 小 心地 避 开 近 几 年 来 建筑 学 上 大 胆 设 计 的 某 些 建筑 
物 。 而 她 在 巴黎 居留 的 时 间 也 不 会 太 长 。 我 们 没有 时 间 让 这 些 
新 型 的 人 金字塔、 玻璃 塔 、 大 拱门 ， 在 我 们 的 眼 里 变 得 很 驯服 。 
它们 的 影子 将 在 一 个 奇特 的 ， 未 来 主义 的 明天 成 为 一 个 固定 的 
模式 ， 但 绝 不 能 搅乱 我 们 散步 时 保留 的 那个 永恒 的 现在 。 

我 也 不 想 让 夏 洛 特 看 到 我 居住 的 那个 地 方 …… 当 阿 莱克 斯 
.月 到 我 的 住处 同 我 会 面 时 ， 人 惊讶 而 挖苦 地 说 :“ 您 听 我 说 ， 真 
是 些 好 人 ， 这 地 方 哪里 是 法 国 呀 ， 这 是 在 非洲 蚊 !1” 他 曾经 发 
表 过 一 通 演说 ， 它 的 内 容 和 许多 “新 一 代 俄国 人 ”的 话 一 般 无 
二 。 诸如， 西方 的 暗 化 ， 白 种 人 的 行将 就 木 ， 新 蛮族 即将 人 侵 
(“也 包括 我 们 这 些 斯 拉夫 族人 ”为 了 讲 得 全 面 ， 公 正 ， 他 补充 
说 )， 一 个 新 穆 汗 默 德 “将 会 把 你 们 彬 彬 有 礼 的 民主 给 予 结束 ” 
等 等 。 我 们 就 坐 在 咖啡 馆 外 面 的 平台 上 ， 他 受到 在 平台 前 面 不 
断 走 过 去 的 有 色 人 种 的 启发 ， 便 把 他 那 可 怕 的 预见 ， 同 “由 于 
野 变 人 年 轻 后 代 所 致 ， 将 会 造成 一 个 新 生 的 欧洲 ”这 一 话题 混 
合 起 来 ， 把 希望 能 发 生 一 次 全 面 的 ， 国 际 性 的 科技 战争 ， 同 全 
世界 人 种 杂交 问题 混合 起 来 …… 这 个 问题 很 使 他 感到 兴奋 。 他 
可 能 一 会 儿 站 在 垂死 的 西方 世界 那 边 考虑 问题 ， 因 为 他 的 皮肤 
是 白 的 ， 他 的 文化 是 欧洲 文化 ， 一 会 儿 又 站 在 新 蕉 得 人 那 边 考 
虚 , “不 ， 你 们 可 以 想 说 什么 就 说 什么 ， 然 而 来 自 地 中 海 国家 
的 外 国 佬 还 是 太 多 了 !” 他 这 样 结束 了 他 的 演说 ， 但 却 忘 了 ， 
在 一 分 钟 之 前 ， 他 还 把 拯救 旧 大 陆 的 希望 寄托 在 这 些 “ 外 国 
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我 们 梦想 中 的 散步 ， 绕 过 了 这 个 区 ， 以 便 不 使 该 区 的 居民 
同 夏 洛 特 那 条 敏感 的 神经 相 碰 。 作 为 一 个 出 色 的 侨民 ， 她 一 直 
生活 在 极端 众多 的 民族 中 ， 同 各 种 文化 和 各 种 语言 接触 。 从 西 
伯 利 亚 到 乌克兰 ， 从 俄罗斯 北部 到 大 草原 ， 她 对 这 个 帝国 所 拥 
有 的 这 些 多 种 民族 非常 熟悉 。 在 战争 时 期 ， 她 又 在 医院 里 同 他 
们 广 为 接 触 。 在 死亡 面前 ， 她 和 他 们 是 绝对 平等 的 ， 那 种 平等 
是 一 丝 不 挂 的 ， 像 被 解剖 的 尸体 一 样 。 

不 ， 在 巴黎 的 这 个 老区 并 不 是 这 里 那些 新 的 居民 会 使 夏 洛 
” 特 感 到 惊奇 。 我 之 所 以 不 带 她 到 那里 去 ， 是 因为 那里 你 走 遍 所 
有 街道 都 听 不 到 一 句法 语 。 在 那里 看 到 的 ， 是 那 种 异国 情调 ， 
听 到 的 是 -- 个 新 世界 的 许诺 ， 或 者 是 对 灾难 的 预言 。 而 我 们 ， 
却 不 是 建筑 学 或 人 文学 上 的 异国 情调 的 追随 者 。 我 想 ， 我 们 生 
活 环境 的 这 种 改变 将 是 深刻 的 。 

我 准备 向 夏 洛 特 揭示 的 这 个 巴黎 是 一 个 不 全 面 的 ， 甚 至 在 
某 些 方面 是 虚幻 的 巴黎 。 我 记得 在 拿 波 科 夫 的 回忆 录 中 ， 他 提 
到 其 祖父 生命 最 后 一 段 日 子 的 生活 情况 ， 他 说 ， 他 祖父 躺 在 床 
上 ， 尽 管 隔 着 厚 厚 的 窗帘 依然 能 看 到 南边 太阳 的 光辉 和 外 面 的 
金 合 欢 花 众 。 他 微笑 了 ， 以 为 自己 身 在 尼斯 中 正 沐浴 在 春天 
的 阳光 中 ， 并 没 料 到 自己 会 在 一 个 严寒 的 冬天 死 在 俄国 ， 而 他 
所 见 到 的 阳光 ， 乃 是 他 女儿 在 窗帘 后 面 装 上 的 一 只 电灯 ， 以 为 
他 制造 出 那 种 温柔 的 幻境 ……- 

我 知道 ， 完 全 按照 我 的 路 线 参观 ， 夏 洛 特 可 以 看 到 巴黎 的 
一 切 。 把 电灯 架 在 窗帘 后 面 是 骗 不 了 她 的 。 我 能 看 到 ， 在 某 些 
现代 有 雕塑 面前 ， 她 向 我 投 过 来 的 那 飞 快 的 、 难 以 形容 的 一 午 。 


中 尼斯 : 法国 的 一 个 城市 ， 在 巴黎 东南 方 。 
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我 也 能 听 到 她 那 充 满 幽 默 的 评论 ， 且 非常 机 敏 。 对 于 我 原 曾 想 
让 她 避 开 的 那些 地 方 ， 比 如 那个 老区 和 我 的 住处 ， 她 也 都 去 
了 …… 那 是 她 在 没有 我 的 陪同 下 ， 一 个 人 去 的 。 她 是 到 爱 尔 米 
塔 奇 大 街 上 寻找 一 栋 房 子 ， 那 里 面 在 第 二 次 世界 大 战 时 曾 住 过 
一 位 战士 ， 就 是 那个 兽 亲 手 交 给 她 一 块 弹 片 的 那个 ， 在 我 们 还 
是 孩子 时 ， 把 那个 弹片 称 为 “维尔 顿 ”…… 

我 还 知道 ， 我 应 该 竭尽 所 能 ， 不 要 提起 那些 书 的 事 。 但 我 
们 却 照 提 不 误 ， 而 且 还 谈 得 很 多 ， 有 时 甚至 谈 到 深夜 。 因 为 法 
兰 西 之 所 以 有 一 天 能 在 沙 朗 札 的 大 草原 上 出 现 ， 应 该 归功 于 那 
些 书 。 是 的 ， 那 原 是 一 个 书籍 的 国度 ， 一 个 由 文字 组 成 的 国 
家 ， 在 那里 ， 江 河 的 流 消 恰 如 诗句 的 流 消 ， 在 那里 ， 女 人 的 眼 
泪 就 是 十 二 音节 诗 ， 男 大 之 闻 的 冲突 ， 也 用 行 吟 许 人 的 讽 论 诗 
来 表现 。 在 孩提 时 ， 我 们 就 是 这 样 发 现 的 法 兰 西 。 透 过 它 的 文 
学 生活 ， 可 以 看 出 ， 它 的 口头 文学 是 十 四 行 诗 的 模式 ， 并 由 作 
者 做 过 精心 的 推 若 。 我 们 家 族 中 所 讲 的 那些 神话 故事 足以 说 
明 ， 在 夏 洛 特 所 有 的 旅行 中 ， 她 都 随身 带 有 一 本 封面 破旧 ， 有 
淫 金 切口 的 神话 小 册子 。 那 可 做 为 她 同 法 兰 西 的 最 后 一 条 连接 
的 纽带 。 也 或 许 是 始终 随 她 在 -起 的 一 种 魔法 。“ 这 是 一 只 歌 
曲 ， 我 为 它 献 出 了 ……” 有 多 少 次 在 了 旷 无 人 烟 的 西伯 利 亚 冰 雪 
原野 上 ， 这 些 诗句 变 成 了 “上 砖 下 石 的 一 座 城堡 …… 它 那 门窗 
的 玻璃 已 被 夕阳 染 红 ”"， 对 我 们 来 说 ， 法 兰 西 就 是 一 个 同 它 
的 文学 相 结 合 的 一 个 混合 体 。 而 真正 的 文学 ， 就 是 这 种 魔法 ， 
它 的 一 个 词 ， 一 行 诗 ， 乃 至 一 个 段落 ， 都 能 把 我 们 带 人 美的 一 
个 永恒 的 退 间 。 

我 很 想 对 夏 洛 特 说 ， 这 种 文学 在 法 兰 西 已 经 寿终正寝 了 。 


Q@ 这 是 引用 的 前 文 录 出 的 一 首 许 中 的 两 句 。 
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而 自从 我 隐居 起 来 当 了 作家 之 后 ， 大 量 阅 读 的 当代 出 版 的 那些 
形形色色 的 书籍 ， 我 找 来 找 去 也 找 不 到 一 本 可 以 使 人 回忆 起 在 
西伯 利 亚 的 木屋 中 她 双手 捧 读 的 那 种 书 。 是 的 ， 一 本 书 已 然 番 
开 ， 但 她 的 眼中 却 闪烁 着 一 点 泪花 …………: 

在 想象 中 同 夏 洛 特 谈话 时 ， 我 又 变 成 了 一 个 少年 。 我 的 青 
年 多 数 派 主义 理论 ， 在 生活 的 事实 面前 早已 优 旗 息 鼓 ， 如 今 又 
复活 了 。 我 在 重新 寻求 一 个 十 全 十 美的 ， 独 特 的 作品 ， 我 梦想 
能 够 有 一 本 书 ， 它 以 它 的 美 来 重 塑 一 个 世界 。 这 时 我 又 听 到 外 
祖母 回答 我 的 声音 ， 她 依然 那么 善 解 人 意 ， 而 且 面 带 微笑 ， 像 
以 前 在 沙 朗 杞 的 凉 台 上 一 样 : 

“你 还 记得 在 俄国 时 那个 被 书籍 压 塌 了 的 小 房子 吗 ? 不 错 ， 
那些 书 堆 在 床下 ， 放 在 厨房 里 ， 堆 在 进门 的 过 道里 ， 甚 至 -- 堆 
堆 到 天 花 板 。 还 有 一 些 难以 见 到 的 书 ， 你 在 别人 那里 借 来 ， 只 
能 读 一 个 晚上 上 ， 第 二 天 清晨 六 点 整 就 要 还 回去 。 还 有 一 些 书 得 
用 打字 机 打出 来 ， 同 时 还 得 用 六 页 复写 纸 抄 出 一 式 七 份 来 。 传 
到 你 手 上 的 是 第 七 份 ， 那 字迹 几乎 是 看 不 清 了 。 大 家 叫 它 是 
盲文”…… 你 看 ， 那 简直 是 没 法 比 的 。 在 俄国 ， 作 家 就 是 一 
个 偶像 ， 大 家 对 他 们 抱 有 很 大 的 期 望 ， 但 不 是 把 他 躁 在 脚下 ， 
就 是 把 他 捧 到 天 上 。 你 在 那 边 曾 听 说 过 一 本 书 的 价格 吗 ? 没 
有 ， 因 为 在 那 边 ， 书 根本 就 没有 价格 ! 你 可 以 在 冬天 里 不 买 鞋 
子 , 任凭 自己 的 双 脚 冻 坏 ， 但 你 却 一 定 要 买书 …*…” 

夏 洛 特 谈 到 这 里 便 停 了 下 来 ， 似 乎 意 在 让 我 明白 ， 在 全 
国 ， 这 种 对 书 的 崇拜 ， 现 在 也 已 只 成 了 一 个 回忆 而 已 。 

“那么 ， 我 这 本 独特 的 书 ， 这 本 十 全 十 美的 书 ， 也 会 被 踩 
到 地 下 和 捧 到 天 上 吗 ?” 我 这 个 刚 变 成 的 少年 这 人 么 惊讶 地 感叹 。 

这 种 不 安 的 低语 ， 把 我 从 想象 的 讨论 中 拉 了 出 来 。 我 感到 
着 怕 ， 正 像 一 个 人 正在 谈论 另 一 个 人 时 ， 却 被 另 一 个 人 当场 听 
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到 一 样 ， 我 已 看 清 自己 是 个 什么 样 的 人 了 。 一 个 在 小 黑 屋 子 里 
指 手 划 脚 的 男人 。 一 面 黑 黑 的 窗户 开 在 一 堵 砖 墙 上 ， 它 既 不 需 
要 窗帘 也 不 需要 窗 护 板 。 一 个 用 三 步 就 可 以 走 到 头 的 房间 ， 蛙 
面 的 家 具 由 于 没有 地 方 摆 ， 便 愉 床 架 尾 地 一 个 个 探 起 来 ， 堆 在 
一 起 。 诸 如 旧 打 字 机 、 电 炉子 、 椅 子 、 搁 板 、 沐 洽 器 、 饭 桌 等 
等 都 这 么 堆 起 来 ， 还 有 像 费 灵 一 样 挂 在 墙 上 的 衣服 。 另 外 ， 到 
处 都 是 复写 纸 ， 不 用 的 草稿 纸 ， 和 一 些 书籍 ， 这 一 切 使 这 个 乱 
七 八 糟 的 小 屋子 内 部 便 很 自然 地 呈现 出 一 种 疯狂 的 景象 。 在 这 
个 细 坪 纷纷 的 冬 夜 刚刚 开始 的 时 候 ， 在 玻璃 窗 的 后 面 ， 是 一 片 
迷宫 般 破旧 的 房屋 ， 响 着 一 只 阿拉 伯乐 曲 ， 时 而 如 泣 如 诉 ， 时 
而 似 颠 似 狂 。 这 个 男人 身 穿 一 件 浅 色 旧 大 衣 (当时 天 气 非常 之 
冷 ) 手 上 戴 着 露出 五 指 的 手套 。 在 这 个 冰冷 的 屋子 里 ， 操 作 打 
字 机 ， 这 种 手套 是 必要 的 。 只 见 他 正在 同一 个 女人 讲话 。 他 司 
她 讲话 时 表现 得 非常 信赖 ， 那 语调 ， 就 是 知己 朋友 之 间 也 不 经 
常 如 此 。 他 在 间 她 关于 那 部 独特 的 ， 十 全 十 美的 作品 问题 ， 丝 
毫 不 怕 自 己 表现 得 天 真 可 笑 。 她 将 对 此 做 出 回答 …… 

在 人 睡 前 ， 我 想 ， 夏 洛 特 来 到 法 国 ， 想 尽量 了 解法 兰 西 文 
学 现在 已 变 成 什么 样子 ， 因 为 她 在 西伯 利 亚 时 有 几 本 老 书 向 她 
介绍 的 ， 只 是 诺 大 法 兰 西 领 土 上 的 几 个 小 岛 。 我 又 想 ， 在 一 天 
晚上 ， 当 我 走 进 她 居住 的 房间 时 ， 我 会 发 现在 桌子 边 上 ， 或 者 
在 窗台 上 ， 会 放 着 一 本 翻 开 的 书 ， 一 本 最 近 出 版 的 书 ， 夏 洛 特 
正 背 着 我 在 读 它 。 我 于 是 俯首 往 书 上 看 去 ， 眼 光 便 落 在 下 面 这 
几 行 上 ; 


这 的 确 是 那个 冬天 最 暖和 的 一 个 早 展 。 天 上 的 太阳 有 照 着 ， 

像 四 上 月初 的 天 气 。 冰 霜 融 化 了 了， 湿润 的 青草 闪 着 光 ， 像 沾 上 一 

层 恢 露 …… 在 利用 我 这 唯一 的 清晨 时 光 ， 在 冬日 的 阴云 下 ， 带 
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着 日 益 增 长 的 忧郁 ， 带 着 幻觉 ， 我 回想 了 千 百 件 事情 后 ， 却 忘 
了 这 所 旧 花 园 ， 和 这 一 片 葡萄 树 ， 就 在 它 的 树 荫 下 ， 我 的 命运 
被 决定 了 …… 保 留 着 这 个 美好 的 生活 形象 ， 正 是 我 乐于 做 的 。 
这 个 国家 的 整洁 ， 它 的 透明 度 ， 它 的 深刻 ， 同 这 里 的 山 、 这 里 
的 水 、 这 里 的 光明 ， 奇 迹 般 的 相 会 ， 这 一 切 是 我 获得 的 唯一 认 
识 ， 是 我 得 到 的 最 大 教 益 。 这 种 永远 的 和 谐 ， 并 非 虚 和 幻 ， 它 是 
实在 的 ， 在 它 面 前 ， 我 感到 了 话语 的 必要 …… 
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一 对 年 轻 的 未 婚 夫 妻 ， 在 婚礼 的 前 夜 ， 还 加 上 前 来 帮助 在 
新 房 里 安置 家 具 的 人 人们， 他们 应 该 能 感觉 到 同 那 种 单调 生活 告 
齐 的 愉快 心情 。 那 几 天 欢乐 的 节日 气氛 ， 或 者 搬 人 新 房 后 那 种 
喜气 洋洋 的 混乱 ， 使 这 些 人 觉得 这 种 气氛 在 一 直 持 续 着 ， 并 且 
已 变 成 了 他 们 生活 中 轻松 的 和 闪光 的 一 种 因素 。 

我 便 陶 醉 在 我 等 待 的 最 后 几 个 星期 之 中 。 我 离开 了 我 那 间 
小 屋子 ， 租 了 一 个 套房 ， 我 知道 ， 我 只 能 付 四 至 五 个 月 的 房 
租 ， 这 对 我 来 说 问题 不 算 大 。 从 夏 洛 特 将 要 住 进去 的 那 间 屋子 
里 ， 可 以 看 到 一 大 片 蓝 灰 相 间 的 屋顶 ， 在 四 月 的 蓝天 下 办 
光 ……… 能 借贷 的 我 尽量 借贷 。 我 买 家 具 、 买 窗帘 ， 还 买 了 一 块 
地 毯 ， 而 所 有 一 切 乱 糟 糟 的 家 具 ， 一 概 从 我 的 老 房 子 里 搬 走 。 
于 是 我 那 间 房 子 就 显得 空荡荡 的 ， 我 晚上 就 睡 在 一 个 床 执 上 。 
现在 ， 只 有 外 祖母 的 那 间 未 来 的 房间 看 起 来 还 像 个 住人 的 屋 
子 。 

随 着 五 月 份 的 愈 来 愈 近 ， 那 种 欢快 的 意识 行为 ， 那 种 疯狂 
地 乱 花 钱 现象 也 便 愈 演 愈 烈 。 我 开始 在 旧 货 商 那 里 买 一 些小 古 
董 了 ， 按 我 的 想法 ， 我 认为 它们 可 以 给 这 间 外 表 过 于 普通 的 房 
子 增添 一 些 活 力 。 在 一 家 古董 商店 里 我 看 到 一 座 台灯 ， 老 板 把 
灯 打 开 给 我 做 演示 。 我 想象 着 夏 洛 特 的 面孔 ， 在 这 个 灯 学 的 泡 
照 直 该 是 个 什么 样子 。 于 是 ， 不 买 这 慢 灯 我 加 不 想 离 开 这 家 商 
店 了 。 我 还 在 书架 上 桂 满 了 皮 书 疹 的 老式 图 书 ， 以 及 本 世纪 和 初 
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的 一 些 画报 。 每 天 晚上 ， 在 这 间 屋 子 中 央 的 那 张 圆 桌 上 ， 我 都 
展示 一 下 我 的 战利品 ， 它 们 是 : 半 打 酒杯 、 一 个 老式 折 和 迭 式 皮 
包 、 一 迭 旧 名 信 片 ……: 

尽管 我 经 常 对 自己 说 ， 夏 洛 特 绝 不 想 离 开 沙 朗 札 ， 特 别 是 
不 能 长 时 间 离 开 费 奥 多 和 尔 的 坟墓 ， 而 且 把 她 安排 在 一 家 旅馆 里 
住 ， 同 安排 在 这 样 一 间 临 时 布置 的 博物 馆 里 ， 她 都 会 同样 开心 
的 。 但 这 些 想 法 都 没有 用 ， 我 照样 继续 买 东西 ， 照 样 继续 布置 
房间 。 尽 管 人 们 对 记忆 的 魔法 非常 熟悉 ， 对 再 现 一 个 已 失去 的 
瞬间 的 做 法 也 很 熟悉 ， 但 他 们 依然 停留 在 对 往昔 的 物质 崇拜 阶 
段 上 ， 这 就 如 一 个 魔术 师 ， 尽 管 他 秉承 上 帝 的 意志 ， 获 得 了 表 
演 奇异 魔术 的 能 力 ， 但 他 还 是 更 喜欢 自己 那 双 灵活 的 手 和 那 只 
双 层 底 的 魔术 袋 ， 因 为 它们 的 长 处 在 于 能 尽量 保持 自己 有 一 个 
清醒 的 头脑 。 

而 真正 的 魔术 ， 我 知道 ， 它 将 在 这 个 浅 蓝 色 的 屋顶 下 显示 
出 来 ， 而 当 夏 洛 特 来 到 巴黎 后 的 第 二 天 。 一 大 早 ， 当 她 打开 窗 
户 时 ， 会 在 窗户 后 面 那些 轻巧 的 线条 上 表现 出 来 ， 也 会 在 大 街 
的 某 个 地 方 当 她 同 某 人 谈话 时 ， 她 讲 第 一 句法 语 时 响亮 的 声音 
中 显示 出 来 ov。 

在 我 等 待 的 最 后 几 天 的 一 个 晚上 ， 我 竟 惊 异 于 自己 做 起 祈 
社 来 …… 不 ， 这 并 非常 是 一 个 形式 完美 的 、 应 做 的 祈祷 。 因 为 
我 是 在 一 个 战斗 者 的 无 神 论 的 抚养 下 长 大 的 ， 在 这 个 环境 中 ， 
人 们 几乎 可 以 说 始终 不 渝 地 同上 帝 做 斗争 。 因 此 我 从 未 学 过 什 
么 祈祷 。 这 倒 不 如 说 由 于 自己 做 了 这 件 异 乎 寻常 的 犯罪 活动 ， 
便 匆 忙 想 办 法 来 自 贿 。 我 想 ， 鉴 于 我 过 去 不 信和 宗教 ， 我 就 可 以 
像 伏 尔 泰 @ 小 说 中 那个 水 手 那样 大 声 呼喊 : “我 四 次 到 日 本 ， 


QD 伏 尔 达 (1694 一 1778). 法 国 作家 。 
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四 次 在 带 耶 钙 像 的 十 字 架 上 走 过 !” 我 自视 是 一 个 异 教 徒 ， 偶 
像 尝 拜 者 。 但 这 种 目 顺 ， 却 并 不 能 阻止 连 我 自己 都 听 到 的 我 内 
心 深 处 那 种 模糊 的 自 语 ， 那 语调 频带 点 儿 孩 子 气 ， 好 像 我 在 向 
一 个 不 知 其 名 的 交谈 者 进行 一 场 讨价还价 的 交易 : “我 只 能 再 
活 二 十 年 了 ， 甚 至 也 许 是 十 五 年 ， 好 吧 ， 算 了 ， 就 算 再 活 十 年 
吧 ， 这 对 我 都 无 所 谓 的 ， 只 要 这 次 能 够 相 会 ， 只 要 能 找 回 那些 
永恒 的 瞬间 就 行 了 了 …… 

我 站 起 身 来 ， 把 隔壁 房间 的 门 推荐。 在 半 明 半 暗 的 春 夜 ， 
那 间 屋子 依然 没有 人 睡 ， 还 在 很 有 精神 地 悄悄 等 待 春 。 甚 至 那 
只 老 电 风 扇 ， 尽 管 才 买 了 两 天 ， 也 好 像 在 那个 小 矮 果 上 放 卫 好 
几 年 一 般 ， 在 等 待 着 。 


那 是 很 幸福 的 一 天 。 是 那 种 懒 洋 洋 、 醉 配 柄 ， 又 迷 迷 糊糊 
的 ， 好 像 总 是 过 节 一 样 的 五 月 初 的 一 天 。 早 晨 ， 我 在 门道 里 往 
墙 上 钙 了 一 个 大 衣 帽 钩 ， 那 上 面 至 少 可 以 挂 十 几 件 衣服 。 至 于 
到 了 夏天 ， 还 需 不 需要 它 ， 我 连 想 都 不 想 。 

夏 洛 特 屋子 的 那个 窗户 正 开 着 ， 这 个 时 候 在 一 片 片 银白 色 
的 屋顶 中 间 ， 可 以 看 到 春天 里 第 一 片 新 绿 了 。 

上 午 ， 我 又 在 我 的 《传记 》 中 加 了 一 段 。 因 为 我 又 想起 
了 ， 有 一 天 ， 在 沙 朗 札 ， 夏 治 特 向 我 讲 到 了 第 一 次 世界 大 战 后 
她 在 巴黎 的 生活 。 她 对 我 说 ， 这 种 战 后 的 局 势 ， 还 没有 人 人 能够 
猜测 得 出 来 ， 已 经 变 为 两 次 战争 间 辽 的 局 面 了 。 在 某 些 方面 ， 
那 气氛 已 经 变 得 非常 虚假 了 。 一 个 虚假 的 欢乐 ， 而 且 大 家 都 显 
得 非常 健忘 。 这 就 使 她 想起 了 在 战争 时 期 ， 她 在 报纸 上 读 的 屠 
此 文章:， “不 需 用 煤 取暖 了 !” 同 时 还 有 人 介绍 怎样 利用 “ 纸 
团 ” 取 暖 。 还 有 :“ 家 庭 主 妇 们 不 要 用 热 水 洗衣 服 了 !” 甚 至 还 
有 :“ 主 妇 们 ， 节 约 一 些 吧 ; 烧 牛 肉 汤 不 要 用 大 火 了 !”…… 这 


时 夏 洛 特 便 想 ， 得 她 把 阿尔 贝 带 娜 送 到 巴黎 之 后 ， 再 返回 西伯 
利 亚 ， 这 样 她 们 两 个 在 战 前 都 可 理 见 到 巴黎 …… 

在 与 上 面 那 几 行 的 时 候 ， 我 想 ， 过 不 了 和 多久， 使 可 以 网 复 
洛 特 随心 所 欲 地 提 各 种 问题 了 ， 也 可 以 有 基体 了 解放 多 细小 的 情 
节 ， 比 如 要 了 解 一 下 ， 在 我 们 家 庭 的 相册 中 ， 有 一 张 上 面 有 一 
个 穿 燕尾 服 的 人 ， 这 位 先生 是 谁 ” 为 什么 这 些 照 片 中 有 一 半 都 
被 仔细 地 剪断 ” 那 位 穿 棉 窗 的 女人 是 谁 : 她 处 在 那么 多 “天 好 
时 代 ” 中 的 人 物 中 间 ， 曾 让 我 感到 很 尺 讶 。 

待 到 傍晚 时 分 ， 我 出 门 时 ， 便 在 我 的 信箱 内 发 现 f 了 一 封 
言 。 信 封 是 奶油 色 的 ， 上 面 印 有 巴黎 警察 局 的 地 址 。 我 病 在 人 
行道 上 ， 花 了 好 长 时 间 还 没 打 开 它 ， 最 后 还 是 笨拙 地 把 它 撕 开 


对 信 的 内 容 ， 我 的 双眼 比 我 的 头脑 明白 得 更 快 ， 特 别 是 遇 
到 关于 头脑 不 愿意 明白 的 事情 时 更 是 如 此 。 在 这 跻 踏 不 决 的 瞬 
间 ， 我 的 眼光 想 把 那 无 情 的 字 词 的 链 锁 打 碎 ， 好 像 这 样 就 可 以 
在 思想 上 想 抓 住 信 上 讲 的 内 容 之 前 ， 能 把 内 容 改 变 了 似 的 。 

那些 字母 在 我 眼前 直 跳 ， 那 些 词句 ， 就 像 弹 片 一 样 刺 穿 我 
的 心 。 随 后 那个 重要 的 词汇 ， 用 粗 体 字 ， 间 隔 很 宽 地 像 有 节奏 
般 沉 重地 压 在 我 心 上 : 不 予 受 理 。 那 些 解释 性 的 文字 便 随 着 我 
头 上 血管 突 突 的 跳动 ， 出 现在 我 眼前 :“ 您 的 情况 不 适合 ……” 
“的 确 ， 您 并 没有 全 部 汇集 ……” 我 站 在 那里 至 少 有 一 刻 钟 ， 
一 动不动 ， 两 眼 直 盯 着 那 封 信 。 终 于 ,我 开始 向 前 走 了 ， 但 却 
忘 了 我 应 该 去 哪里 。 

当时 我 还 没 想到 夏 洛 特 ， 在 这 头 几 分 钟 使 我 不 舒服 的 ， 是 
想起 了 在 医生 那里 检查 身体 时 的 情形 。 是 的 ， 那 种 荒唐 的 双手 
触 地 的 弯 腰 ， 以 及 我 的 那 种 热情 ， 现 在 显得 双 倍 的 没有 必要 而 
且 感 到 羞耻 。 
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直到 往 回 走时 ， 我 才 真 正明 中 了 眼前 发 生 的 一 切 。 我 把 上 
衣 挂 在 衣 帐 钩 上 。 再 往 里 走 ， 那 户 门 的 后 边 ， 就 是 夏 洛 特 的 房 
间 …… 这 并 不 是 时 间 问 题 ， 不 是 它 天 折 了 我 的 计划 ， 使 我 的 打 
算 落 空 的 ， 是 那个 彬 彬 有 礼 的 官员 ， 是 他 把 那 几 句 话 打 在 一 页 
纸 上 的 那个 决定 ， 是 那个 我 从 来 也 不 认识 的 男人 ， 他 之 认识 我 
也 只 是 因为 他 曾 拐弯 抹 角 地 加 我 提 了 那些 问题 。 应 该 感 斋 他， 
正 是 由 于 他 ， 我 才学 会 了 作 祈 社 …… 

第 二 天 ,我 上 交 了 一 份 申 请 书 ,一 份 “ 措 群 优美 的 上 诉 
书 ”， 这 是 收 到 我 的 信和 的 人 的 说 法 。 但 我 还 从 未 写 过 这 样 违心 
的 信件 ， 从 没有 像 信 中 那样 四 瑟 ， 既 傲慢 同时 又 低 三 下 四 。 


我 不 再 一 天 天 地 数 日 子 了 ， 而 是 按 月 数 ， 这 个 月 是 六 月 ， 
马上 就 是 七 月 。 那 间 房 子 我 也 用 来 堆 满 了 旧 物 品 ， 同 时 也 堆 满 
了 往昔 的 情怀 。 这 个 展览 馆 如 今 已 改变 了 用 途 ， 我 也 就 成 了 它 
失 了 业 的 馆 长 了 。 因 为 我 所 等 待 的 她 不 能 来 了 。 至 于 那 份 《 传 
记 》， 自 从 我 的 申请 遭 到 拒绝 后 ， 便 再 也 没 写 过 一 个 字 。 我 知 
道 ， 即 使 是 我 写 的 这 些 手 稿 ， 其 气质 也 取决 于 我 们 这 次 的 相 
聚 。 

在 这 几 个 月 里 ,经 常 是 半夜 里 被 同一 个 梦 慰 醒 ， 即 ， 一 个 
身 穿 深 色 长 大 衣 的 女性 ， 在 一 个 寂静 的 冬天 早晨 ， 来 到 边境 一 
个 小 城市 里 。 


这 是 一 个 古老 的 文字 游戏 。 即 ， 你 可 以 选择 一 个 表示 极 闹 

的 形容 词 ， 比 如 “讨厌 极 了 ”这 个 词 ， 然 后 ， 骨 选 一 个 和 它 的 

意义 极其 相近 但 程度 却 相 对 轻 一 些 的 一 个 词 ， 比 如 “ 真 讨厌 。 

而 下 面 的 这 个 词义 ， 又 比 上 面 的 词义 有 了 相对 的 削弱 “ 够 讨厌 

的 ”， 于 是 以 此 类 推 ， 后 面 出 的 每 一 个 词 都 在 程度 上 有 微小 的 
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减 弹 ， 可 以 选 出 :“ 叫 人 人 受 不 了 的 、“ 难 以 忍受 的 ”、 “使 人 不 
快 的 ”…… 最 后 的 那个 词 可 以 用 “ 坏 的 ”表示 的 ， 在 这 之 前 还 
有 一 些 词 其 顺序 是 :“ 秽 强 的 “中 等 的 “说 得 过 去 的 ”开始 
“上 坡 ” 时 ， 可 用 “不 错 的 ”"， “差强人意 的 ”",，“ 令 人 满意 的 ， 
“很 得 体 的 ~，“ 讨 喜 的 ”， “很 好 的 "。 然 后 再 加 上 十 来 个 词 之 
后 ， 就 可 以 达到 “出 众 的 ”“ 了 不 起 的 “。 最 后 是 “登峰造极 
的 。 

八 月 初 ， 我 得 到 的 来 自 沙 朗 术 的 消息 ， 其 模式 的 变化 ， 就 
和 上 面 的 词汇 变化 相似 。 因 为 一 开始 时 通过 阿 莱 克 斯 :所 传 弟 
的 消息 〈 他 把 他 在 莫斯科 的 电话 号 码 留 给 了 夏 洛 特 ) 和 随 消息 
一 起 到 的 小 包 谚 ， 要 在 路 上 走 很 长 时 间 ， 而 且 还 要 转 好 几 个 人 
的 手 。 而 且 每 转 一 次 手 ， 那 内 容 的 严重 程度 和 感情 色彩 就 大 大 
削弱 一 次 。 比 如 当 一 位 陌生 人 在 电话 里 说 下 面 那 段 话 时 ， 那 口 
气 简 直 可 以 说 非常 快活 : 

“请 您 注意 ， 在 那 边 有 人 转 给 我 一 个 小 包 ， 是 给 您 的 。 是 
谁 给 您 的 呢 …… 我 不 知道 是 谁 给 的 ， 总 之 是 您 的 一 位 亲属 ， 她 
已 经 死 了 了 死 在 俄国 了 。 您 肯定 已 经 得 到 了 通关 。 对 了 ， 她 
已 经 把 给 您 的 遗嘱 传 给 您 了 ， 嘿 嘿 ……” 

他 原本 想 开 玩笑 地 说 : “把 留 给 您 的 遗产 …… 但 由 于 出 
了 错 ， 出 现 了 这 种 口误 ， 这 种 口误 特别 在 那些 “新 一 代 俄 国 
人 ”身上 ， 我 经 常 听 到 ， 因 为 英语 已 成 了 他 们 的 主要 外 语 ， 所 
以 便 把 “遗产 ”说 成 了 “ 遗 昭 。 

我 在 巴黎 一 家 最 好 的 旅馆 的 门厅 里 等 待 此 人 ， 等 了 好 长 时 
间 。 那 些 冰冷 的 大 镜子 里 空 无 一 人 人， 两边 的 扶手 梅 也 空空 的 ， 
这 种 空旷 恰好 同 我 满目 的 虚无 ， 满 脑子 的 空虚 相 适 应 。 

那 位 不 认识 的 朋友 从 电梯 里 走 了 出 来 ， 走 在 他 前 边 的 是 一 
位 棕 发 女郎 ， 她 身材 修长 、 光 彩照 人 ， 她 脸 上 的 笑容 似 在 和 所 
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有 的 人 打招呼 ， 但 却 和 任何 人 都 没 打 招呼 。 在 他 们 俩 身后 紧 跟 
着 一 位 肩膀 很 宽 的 男人 。 

“瓦尔 - 格 里 ,” 那 位 不 认识 的 朋友 一 边 紧 紧 和 我 握手 ， 一 
边 这 样 自我 介绍 。 同 时 又 把 他 的 两 位 同伴 介绍 给 我 ， 并 补充 
说 : 

“她 是 我 随时 都 可 能 飞 走 的 翻译 ， 他 是 我 忠实 的 贴身 保 
镖 。” 

我 晓得 ， 被 邀请 去 酒吧 间 是 不 可 避免 的 了 。 听 瓦尔 . 格 里 
讲话 ， 实 在 就 是 对 他 表示 感谢 的 一 种 回报 方式 。 要 好 好 地 大 吃 
_ 顿 ， 并 且 好 好 享受 一 下 这 家 旅馆 的 安 适 ， 他 需要 有 我 来 陪 着 
他 。 他 还 需要 我 欣赏 一 下 他 这 个 “跨国 商人 ”的 新 头衔 和 他 屠 
个 “随时 都 可 以 飞 走 的 翻译 ”的 美 魏 。 他 同 我 谈 他 的 成 功 ， 谈 
俄国 的 破产 ， 可 能 并 没 想 到 这 两 个 话题 之 间 却 有 着 一 个 奇特 的 
因果 关系 。 他 那 位 翻译 肯定 不 止 一 次 地 听 过 这 种 讲话 了 ， 所 以 
她 尽管 眼睛 还 睁 着 ， 却 和 睡 着 了 一 样 。 那 位 贴身 保镖 ， 像 证 实 
他 向 我 所 介绍 那样 ， 对 进来 和 出 去 的 每 一 个 人 都 非常 注意 观 
察 。 这 时 我 突然 想 : “如 果 要 解释 一 下 ， 我 从 火星 人 身上 所 感 
受到 的 和 从 他 们 三 个 人 身上 所 感受 到 的 ,该 是 很 容易 的 
吧 ” 

我 在 地 铁 的 列车 上 把 外 祖母 带 来 的 小 包 打 开 。 只 见 一 张 阿 
莱克 斯 . 骨 的 名 片 落 在 地 上 。 上 面 写 的 几 句 话 无 非 是 表示 误 悼 
之 意 ， 并 为 不 能 亲自 把 这 个 小 包 交 给 我 表示 火 意 。 我 特别 注意 
的 ， 是 夏 洛 特 去 世 的 日 期 。 那 是 去 年 9 月 9 日 ! 

下 面 那儿 站 是 怎么 走 的 ， 我 已 不 晓得 了 ， 只 是 到 了 终点 站 
我 才 清 醒 过 来 。 去 年 九 月 份 …… 但 在 一 年 以 前 的 八 月 份 阿 莱克 
斯 :月 不 是 还 到 沙 朗 札 吗 。 几 个 星期 以 后 ， 我 就 放弃 了 申请 入 
籍 的 事 了 。 几 乎 就 在 同一 个 时 间 ， 夏 洛 特使 去 世 了 。 这 么 说 ， 
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我 所 有 的 一 切 活动 、 我 的 打算 ， 还 有 那儿 个 月 的 等 待 ， 那 都 是 
在 她 去 世 以 后 的 事 ， 并 且 已 经 与 她 的 生命 无 关 ， 而 且 与 她 已 逝 
的 生命 没有 任何 联系 了 …… 那 个 小 包 是 由 邻居 保存 下 来 的 ， 随 
后 ， 直 到 第 二 年 春天 ， 才 转 给 了 衣 。 在 一 张 牛 皮 纸 上 ， 有 几 句 
话 是 夏 洛 特 亲 手写 的 :“ 我 请 你 把 这 个 包 囊 设法 送 到 阿 列 死 蹇 ， 
班 达尔 后 克 手 中 ， 他 必然 会 把 它 转 给 我 的 外 孙 。 

我 在 地 铁 终 点 站 又 上 了 车 。 在 打开 包 囊 时， 我 感到 一 阵痛 
苦 的 宽慰 ， 打 破 我 计划 的 ， 妇 根 到 底 ， 并 不 是 那个 官员 的 决 
定 。 而 是 时 光 ， 是 颇具 讽刺 挖苦 味道 的 时 光 ， 通 过 它 对 事物 的 
参与 作用 ， 和 它 的 不 协调 性 ， 这 个 时 光 使 我 们 想到 它 那 种 无 你 
留 的 权力 。 

小 包 里 ， 除 了 二 十 几 页 用 别针 别 在 一 起 的 手稿 外 ， 列 无 它 
物 。 我 想 ， 可 能 是 一 封 识 别 信 ， 但 我 不 改 何 以 会 写 得 那么 长 ， 
因为 我 晓 得 ， 夏 洛 特 索 性 不 善 那 种 严肃 而 正式 的 套 语 ， 也 不 善 
废话 连篇 地 发 表 议 论 。 由 于 我 不 打算 连续 把 它 读 完 ， 便 看 了 看 
头 几 页 ， 根 本 没有 发 现 有 类 似 :“ 当 你 读 独 我 这 些 文子 时 ， 我 
已 经 不 在 人 世 了 。” 等 等 的 套 语 ， 而 我 也 恰恰 怕 听 到 这 样 的 语 。 

另外 ， 这 封 信 在 开头 时 ， 好 像 不 是 对 任何 人 写 的 。 我 飞快 
地 一 行 行 、 一 段 段 地 看 了 一 下 ， 方 始 明 白 ， 信 中 所 号， 是 同 我 
们 在 沙 朗 札 的 生活 没有 任何 关系 的 一 个 故事 。 同 我 们 的 法 三 
西 一 一 阿 特 朗 蒂 德 和 她 这 样 一 个 使 我 急 着 猜测 的 结局 没有 任何 
关系 。 

我 走出 地 铁 ， 并 无 意 立 即 转车 回去 ， 便 找 了 一 个 小 伦 园 ， 
在 长 椅 上 坐 下 来 ， 继 续 漫 不 经 心地 读 那 封 信 。 至 此 ， 我 方 始 了 
解 ， 夏 洛 特 所 讲 的 这 些 ， 同 我 们 没有 任何 关系 。 她 以 秀丽 、 工 
整 的 字体 ， 记 录 了 一 个 女人 的 生活 。 由 于 我 的 粗心 ， 可 能 把 外 
祖母 讲述 她 们 如 何 相 识 的 那 一 段 在 阅读 时 漏 和 了 。 不 过 对 我 来 
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说 ， 关 系 也 不 大 。 因 为 她 所 讲 的 这 段 往 事 ， 只 不 过 叙述 了 一 个 
女人 的 命运 ， 在 斯 大 林 时 代 的 诸多 悲惨 的 命运 中 的 一 个 。 这 在 
我 们 年 轻 时 曾 使 我 们 性 悍 不 可 终日 ， 但 时 至 今日 ， 那 种 切 肘 之 
痛 早 已 淡漠 了 。 这 位 女性 ， 她 是 一 位 名 叫 库 拉克 的 男人 的 女 
儿 。 她 还 在 孩提 时 ， 便 流亡 到 西伯 利 亚 西 部 的 沼泽 地 区 。 随 
后 ,在 二 战 以 后 被 指控 为 进行 “ 反 集 体 农庄 宣传 "， 于 是 便 被 
关 在 一 座 集中 营 里 …… 我 浏览 着 这 些 记述 ， 就 像 看 一 本 曾 熟 记 
在 心 的 书 一 样 。 这 座 集中 车 ;那些 犯人 们 砍伐 的 雪松 ， 它 们 深 
深 地 埋 在 雪 里 ， 一 直到 树 于 ; 他 们 日 常 受到 的 凶残 待遇 ;看 守 
人 员 的 庸俗 不 堪 ; 以 及 疾病 和 死亡 等 ， 我 都 很 熟悉 。 在 那里 边 
女 犯人 还 要 被 强行 做 爱 ， 否 则 便 以 枪 口 相 威胁 ， 或 者 课 以 惨 无 
人 道 的 劳役 。 而 且 只 要 用 一 撼 白酒 作 交换 ， 也 便 可 以 和 女 犯 人 
睡 一 次 …… 这 个 女人 生 下 了 一 个 孩子 ， 按 法 律 规定 , 便 可 以 免 
除 她 的 各 种 劳役 。 并 在 这 座 “ 女 犯 集中 车 ”里 ， 还 单 设 一 些 专 
为 这 些 生 了 孩子 的 妇女 们 用 的 房子 。 但 就 在 解冻 的 大 赦 前 儿 个 
月 , 这 个 女人 被 一 架 拖拉 机 轧 死 了 ， 当 时 孩子 才刚 刚 两 岁 


下 南 了 ,我 只 好 从 长 使 上 站 起 来 ， 把 夏 洛 特 的 信和 掩 在 衣服 
底下 ， 使 向 我 们 的 住处 跑 去 。 这 个 没 看 完 的 故事 ， 我 觉得 很 有 
典型 意义 ; 自由 化 以 后 的 第 一 个 表示 ， 就 是 几乎 所 有 的 饿 国人 
都 开始 把 隐藏 在 记忆 深 处 的 ， 从 前 那些 犯 禁 的 东西 ， 都 拿 出 来 
公 诸 于 众 。 但 他 们 不 知道 历史 不 需要 如 此 众多 的 小 恩 小 怨 的 文 
章 ， 只 要 有 一 部 宏 篇 巨制 ， 堪 称 经 典 之 作 ， 也 就 够 了 。 收 洛 特 
给 我 寄 这 些 见 证 材料 来 ， 她 很 可 能 也 和 和 别人 一 样 ， 陶 醉 在 言论 
自由 的 舆论 中 ， 其 实 是 上 了 当 的 。 她 寄 的 这 个 材料 ， 既 感 和 人文 
无 用 ， 很 使 我 不 嫩 服 。 于 是 我 再 一 次 对 时 光 的 那 种 偶 做 的 无 动 
于 庄 进 行 了 揭 量 。 这 个 被 关 在 监狱 里 的 女人 和 她 的 孩子 ， 正 在 
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最 终 将 被 遗忘 的 小 船上 播 晃 ， 也 只 能 在 这 几 页 手稿 上 留 下 一 点 
痕迹 。 夏 洛 特 也 会 是 这 个 命运 吗 ? 

我 把 房 门 推 开 ， 一 股 冷 风 把 敞 着 的 窗户 吹 得 劈 呵 作 响 。 我 
便 走 到 外 祖母 房间 把 它 关 上 了 .…… 

我 回忆 着 她 的 一 生 。 她 这 一 生 经 历 了 那么 多 截然 不 同 的 时 
代 : 在 世纪 之 初 ， 可 以 说 是 一 个 古老 的 时 代 ， 那 个 时 代 几 乎 同 
拿破仑 的 统治 具有 同样 的 传奇 性 。 一 直到 我 们 这 个 世纪 之 末 ， 
那么 多 次 的 革命 ， 那 么 多 的 战争 ， 空 想 的 乌托邦 失败 了 ， 使 人 
战栗 的 恺 怖 成 功 了 。 她 在 其 痛苦 和 欢乐 的 生活 中 ， 从 这 些 杂 乱 
纷 经 之 中 ， 提 取 了 精华 。 而 这 种 浓 浓 的 、 动 人 心弦 的 体验 ， 不 
久 也 将 在 被 遗忘 中 黯然 失色 。 和 那个 微不足道 的 女 犯 人 和 她 的 
孩子 一 样 。 

我 在 夏 洛 特 房 间 的 窗 下 站 了 一 会 儿 ， 几 个 星期 以 来 ， 我 所 
想象 的 她 的 视线 应 该 落 在 我 这 里 ……. 

晚上 ， 毋 宁 说 为 了 使 自己 问心 无 愧 ， 我 便 决定 把 夏 洛 特 的 
信 从 头 到 尾 完整 地 读 一 遍 。 我 又 看 到 了 那个 被 关 在 集中 萌 里 的 
女人 ， 看 到 了 集中 营 里 管理 人 员 的 残暴 ， 也 看 到 了 那个 出 生 的 
孩子 给 这 个 残忍 的 世界 带 来 了 某 些 短 时 间 的 安宁 …… 夏 洛 特写 
道 ， 她 曾经 得 到 准许 到 那个 女人 死去 的 那个 医院 里 去 看 望 一 


片 。 是 的 ， 那 金属 发 出 来 的 光 直 照 我 的 双眼 ， 又 似 发 出 一 种 冰 

冷 的 ， 尖 细 的 声音 。 有 一 行 字 突 然 一 亮 ， 就 像 灯 泡 里 的 锡 丝 及 

的 光 直 刺 你 的 眼睛 一 样 。 原 来 这 封 信 古 用 俄 文 写 的 ， 唯 独到 了 

这 一 行 ， 夏 洛 特 却 改 成 用 法 文 写 了 ， 好 像 要 表达 这 一 行 的 意 

思 ， 她 对 自己 的 俄语 没有 把 握 似 的 ， 又 好 像 用 法 文 ， 她 的 法 文 

乃 是 上 一 个 时 代 的 法 文 ， 可 以 面 对 她 下 面 要 向 我 说 的 这 人 凶 话 ， 
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能 使 我 有 某 种 程度 的 解脱 一 般 : 
“这 个 女人 名 叫 玛 丽 娅 斯 特 潘 诺 芙 娜 .多 丽 娜 ， 她 就 是 你 
母亲 。 就 是 她 ， 决 定 尽量 什么 也 不 对 你 讲 ， 而 且 时 间 愈 久 合 好 
在 最 后 一 页 上 还 夹 着 一 个 小 信封 ， 我 便 打 开 来 了 。 里 面 是 
一 张 照 片 。 我 毫 不 费力 地 便 认 出 来 了 ， 那个 头 戴 一 项 两 个 护 耳 
下 垂 的 棉 帽 ， 身 穿 棉 只 的 女人 。 在 衣服 扣子 旁边 ， 缝 着 一 块 长 
方形 的 白布 ， 那 是 她 的 监狱 号 。 怀 里 抱 着 一 个 婴儿 ， 外 面 里 着 


夜间 ， 在 我 的 头脑 中 又 出 现 了 那个 景象 ， 那 个 我 一 直 相 信 
是 在 我 出 生前 的 一 种 模糊 景象 ， 它 自我 的 法 兰 西 祖先 那 边 向 我 
走 来 。 我 为 此 感到 骄傲 ， 并 从 中 看 到 了 我 是 法 兰 西 后 背 的 证 
据 。 那 个 景象 便 是 ， 一 个 阳光 灿烂 的 秋 日 ， 在 一 个 森林 的 边 
上 ， 空 气 特别 新 鲜 ， 一 位 用 眼睛 看 不 见 的 女性 ， 及 一 片 蛛 丝 ， 
在 这 一 片 光明 的 空间 飘动 着 …… 现 在 我 明白 了 ， 那 片 森林 实际 
上 就 是 泰 加 森林 ， 那 个 迷人 的 圣马力诺 的 夏季 也 将 消失 在 一 年 
有 九 个 月 的 西伯 利 亚 的 严冬 中 。 而 那 一 片 光 灿 灿 的 纤细 的 蛛 
丝 ， 在 我 法 兰 西 的 幻境 中 也 只 不 过 是 几 道 新 的 带刺 的 铁丝 网 ， 
只 不 过 还 没 生 锈 办 了 。 我 同 母亲 正在 那 座 “ 女 犯 集中 营 ” 的 土 
地 上 散步 …… 这 是 我 童年 时 的 第 一 个 回忆 。 


两 天 以 后 ， 我 便 离开 了 这 所 房子 。 房 东 在 头 一 天 就 来 了 ， 
以 两 晒 情 愿 的 方式 解决 了 问题 : 我 把 这 几 个 月 来 积累 的 所 有 家 
具 和 物品 都 给 他 留 下 …… / 

我 睡眠 很 少 。 清 晨 四 点 便 已 起 床 ， 并 整理 好 育 包 ， 打 算 当 
天 就 离开 这 儿 ， 像 我 惯常 做 的 那样 以 步 代 车 。 在 离开 之 前 ， 我 
向 夏 洛 特 的 房间 最 后 看 了 一 眼 。 在 清晨 灰暗 的 光线 下 ， 它 静 销 
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悄 的 已 不 再 使 人 想到 它 是 个 展览 馆 了 。 是 的 ， 它 不 再 像 一 个 无 
人 住 过 的 房间 了 。 我 犹 辽 了 一 会 儿 ， 然 后 拿 起 一 本 放 在 窗台 上 
的 旧书 ， 转 身 便 走 了 。 

街 上 静 悄 悄 的 ， 还 沉浸 在 睡意 豚 胱 中 。 它 的 录 色 似乎 随 看 
我 向 它 走 去 在 变化 者 。 

我 想到 了 放 在 背包 里 的 《传记 》。 今 天 上 晚上， 或 者 明天 ， 
我 要 把 昨天 夜里 想起 来 的 那 一 段 写 进去 。 那 是 在 沙 朗 札 的 事 ， 
在 外 祖母 那儿 过 最 后 那个 夏天 的 时 候 …… 那 一 天 ， 我 们 到 大 草 
原 去 ， 我 们 并 没有 走 那 条 直通 邦 儿 的 小 路 ， 而 是 夏 洛 特 把 我 岛 
到 一 个 树林 里 ， 那 里 面 到 处 是 战 时 留 下 来 的 紫 材 ， 当 地 居民 称 
这 儿 为 “斯 大 林 防 线 "。 我 犹 光 不 决 地 跟 在 她 后 面 。 据 传 ， 在 
斯 大 林 防 线 的 灌木 从 中 。 很 可 能 会 踩 上 一 颗 地 雷 …… 夏 洛 特 来 
到 林 中 一 块 宽阔 的 空地 上 停 了 下 来 ， 并 低 声 说 :“ 瞧 1!” 这 时 我 
看 到 有 三 四 棵 长 得 一 样 的 ， 和 膝盖 一 般 高 的 核 条 。 叶 子 很 大 也 
很 好 看 ， 它 们 的 卷 须 缠绕 在 几 条 插 在 地 下 的 细 木 棍 上 。 这 征 齿 
小 木 械 树 吗 ?是 小 黑 茶 藤子 树 吗 : 我 真 不 明日 政治 特 何以 表现 
出 一 种 神秘 的 喜悦 。 

“这 是 一 种 葡萄 树 ， 真 正 的 葡萄 树 。 她 终于 告诉 了 我 。 


她 告诉 了 我 ， 也 并 没有 引起 我 的 好 奇 心 。 在 我 的 头脑 中 ， 
并 没有 把 这 种 不 显眼 的 植物 同 外 祖母 的 祖国 愿意 为 之 献上 一 标 
美酒 的 那 种 崇拜 心情 联系 起 来 。 在 斯 大 林 防 线 的 中 心 ， 站 在 夏 
洛 特 秘密 种 植 的 这 些小 树 前 ， 我 们 停留 了 儿 分 钟 …… 

在 想到 这 些 葡萄 树 时 ， 我 感到 一 种 几乎 承受 不 了 的 痛苦 ， 
与 此 同时 ， 也 感到 一 种 由 衷 的 欢喜 。 这 种 欢喜 ， 首 先 使 我 感到 
着 愧 。 夏 洛 特 去 世 了 ， 根 据 阿 菜 克 斯 ' 崩 的 说 法 ， 在 斯 大 林 防 
线 那 个 地 方 建造 了 一 个 体育 场 ， 那 么 在 这 个 地 方 就 再 也 找 不 到 
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她 就 此 一 去 不 回 的、 切实 可 靠 的 证 据 了 。 但 最 终 还 是 欢 豆 占 了 
上 风 ， 因 为 在 这 片 林 间 空地 上 ， 在 那个 她 曾经 历 过 的 瞬间 里 ， 
在 这 大 草原 上 案 风 的 呼 哺 中 ， 在 这 位 站 在 四 棵 矮 从 树 中 女性 的 
脸 上 表现 出 来 的 安详 和 宁静 中 ， 我 看 出 了 ， 她 在 那里 应 该 是 源 
远 流 长 的 。 而 那 四 棵 小 树 ， 我 现在 想来 ， 那 应 该 是 幼小 的 总 状 
花序 。 : 


我 一 面 走 ， 一 面 不 时 地 端详 着 那个 穿 枫 只 的 女性 的 照片 。 
自 此 ， 我 方 始 明白 ， 何 以 她 的 相貌 会 同 我 寄居 的 家 庭 相册 上 的 
那些 人 有 些 腊 鹏 的 相似 ， 那 原因 就 在 于 ， 照 片上 那 种 轻 轻 的 微 
笑 , 亦 即 是 因为 夏 洛 特 所 发 明 的 神奇 的 魔法 一 一 “petite 
pomme” 所 致 ! 是 的 ， 那 个 在 集中 营 大 围墙 蓉 边 照相 的 女人 ， 
可 能 心里 也 在 发 着 那 几 个 神秘 莫 测 的 音节 ……… 我 突然 站 住 了 。 
很 注意 地 看 着 她 的 双眼 ,心中 暗自 思 讨 : “今后 我 必须 使 目 己 
思想 上 适应 ， 这 个 比 我 还 年 轻 的 女人 ， 她 就 是 我 母亲 。. 

随后 便 把 这 张 照片 放 好 ， 又 重新 迈步 前 行 。 当 我 想起 夏 治 
特 来 时 ， 似 乎 她 又 明白 无 误 地 、 不 引 人 注 目地 ， 而 且 很 且 然 地 
出 现在 这 似 睡 非 睡 的 大 街 上 ， 甚 至 将 永生 。 唯 一 的 缺陷 是 ， 我 
依然 找 不 出 适当 的 词汇 加 以 表达 。 
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